Adam Miiller-Guttenbrunn

Die schone Lotti und andere Damen

VORBEMERKUNG

Es ist erstaunlich, wie vielen Frauen man im Leben begeg-
net, die wert erscheinen, daf$ man ihr Bildnis festhéalt. Und
wie wenigen Ménnern, die uns zur Gestaltung reizen.

Ich habe hier eine Galerie weiblicher Begegnungen — es
ist nur eine kleine Auslese — zu einem Buche vereinigt, Ar-
beiten, die sich tber drei Jahrzehnte erstrecken und sehr
ungleichwertig sein mogen, aber eines ist ihnen gemeinsam:
es sind Bilder nach dem Leben. Nicht Photographien, nicht
Steckbriefe, sondern Bildnisse, wie sie der Schriftsteller auf
verschiedenen Altersstufen zu zeichnen vermag.

A. M.-G.
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1. DIE SCHONE LOTTI

Ein schwarzgerdndertes Blatt aus weiter Ferne. Eine To-
desanzeige.

Also war auch sie dahin. Und das Geheimnis ihres Lebens
hat sie wohl mitgenommen in das Grab. Die Anzeige ihres
Todes ist von keinem Familienangehorigen gezeichnet, nur
»eine Freundin« gibt Nachricht von ihrem erfolgten Able-
ben. Und auch das Alter der Verstorbenen ist nicht ange-
geben. Merkwiirdig. Sonst zieht der Tod selbst von diesem
letzten Schlupfwinkel weiblicher Eitelkeit den Schleier hin-
weg; hier geschah es nicht. Die diskrete Freundin wulf3te,
was der schonen Frau zeitlebens am schmerzlichsten war,
und sie hob auch diesen Schleier nicht. Es lagen ja so viele
dichte Gewebe iliber diesem Leben, daf} es auf eines mehr
oder weniger nicht mehr ankam.

Die Frage, wie alt sie wohl gewesen sein mochte, 143t
mich aber nicht mehr los, seitdem das Trauerblatt im Hause
ist, und sie rollt an einem langen Faden einstige Erlebnisse
in Bildern vor mir auf.

Meine erste Begegnung mit der schonen Frau entbehrte
nicht eines komischen Beigeschmacks, und doch hatte sie et-
was Romanhaftes an sich. Ich war als junger Fuchs zu einer
kleinen Staatsanstellung in L. gekommen und diinkte mich
ein Gott in meiner neuen Wiirde. Im Amte machte ich nach
und nach allerlei Bekanntschaften mit Kollegen. Die ledigen
zogen mich in ihre Wirtshausgesellschaften, die verheirate-
ten luden mich in ihren Familienkreis. Meine Mama hatte
mich aber, als ich von Wien fort muf3te, gewarnt vor den Ein-
ladungen der letzteren Art, denn ich sei, so meinte sie, eine
ganz gute Partie und ich moge vorsichtig sein. Den Tochtern
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meiner Kollegen sollte ich direkt ausweichen, denen meiner
Vorgesetzten vom Regierungsrat aufwarts moge ich immer-
hin den Hof machen, aber nur mit grof3ter Vorsicht. Hoflich,
zuvorkommend, dienstwillig, aber nur ja nicht vertraulich
sollte ich sein. Ein allzu warmer Hiandedruck, ein unbedach-
tes Wort konne iiber mein ganzes Leben entscheiden.

Zunéchst sah ich in L. keine Gefahren fiir mein Seelenheil.
Der einzige von den élteren Herren, der sich néher fiir mich
interessierte, war eine etwas komische Figur und er sah mir
nicht danach aus, als ob er gefidhrliche Tochter hétte. Es war
der Offizial Franz Jakob Kargl. Er fiihrte das Einreichungs-
protokoll und wufdte alles im Hause. Darum behandelten
ihn auch alle gut, obwohl sie sich heimlich lustig iiber ihn
machten.

Herr Kargl war von kleiner, gedrungener Gestalt und so
wohl gendhrt, da® man meinte, die dicken roten Wangen
seines bartlosen Faunengesichtes miifdten platzen. Seine li-
stigen, dunklen Auglein wiren unsichtbar gewesen, wenn
sich nicht die kréftig gezeichneten Brauen iiber ihnen ge-
wolbt héitten; so klein waren sie.

Und dieser Mann hatte eine schone Seele. Er fiihre das
Einlaufsprotokoll mit der einen Hand und mit der anderen
dichte er, spotteten die Kollegen. Immer lag ein Manuskript
in seinem Pult, an dem er schrieb, und sobald ihm ein Kol-
lege in die Ndahe kam, hatte Kargl das Bediirfnis, ihm etwas
vorzulesen. Er wurde denn auch gemieden und belédchelt.
Das sah ich. Aber in welchem Grade und warum er eigent-
lich gemieden wurde, wuf3te ich noch nicht.

Ahnungslos geriet ich in seine Netze. Und ich fiihlte mich
geschmeichelt durch sein Vertrauen. Auch fand ich seine
dramatischen Versuche gar nicht so iibel. Etwas altvaterisch
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kamen mir die Dialoge allerdings vor, aber das erklarte sich
vielleicht daraus, dafd er zumeist historische Stoffe behan-
delte. Und es imponierte mir, da® er sich an jedes Thema
wagte. Viel spiter erst gestand er mir, dal$ die meisten sei-
ner Arbeiten keine Originale wéren insofern, als er den Stoff
prinzipiell nicht erfinde, sondern immer einem Roman oder
einer Novelle entlehne. Von all seinen Stiicken, und er hatte
damals schon einunddreil3ig geschrieben, sei nur eines voll-
standig Original, ein Zauberdrama im Stile Ferdinand Rai-
munds. Doch das kénne er mir im Amte nicht vorlesen. Da
miisse ich ihm schon einmal zu Hause das Vergniigen ma-
chen.

Eines Tages lief ich ihm auf der Stral3e direkt in die Arme.
Ich war rasch um die Ecke gebogen beim Palais des Fiirsten
M. und rannte an einen keuchenden, rundlichen Herrn an.
Mein fliichtiges »Pardon!« wurde durch den Zuruf erwidert:
»So eilig, Herr Kollega?« Da blieb ich denn stehen und plau-
derte ein paar Worte mit Herrn Kargl. Und er schob seinen
Arm unter den meinen und sagte: »Eigentlich konnten Sie
mich nach Hause begleiten.«

Mein Bestreben, ihm zu entrinnen, war nicht sehr grof3
und es hatte auch nichts geniitzt. So fiigte ich mich denn.
Dal? nun die groRe Stunde gekommen war, in der er mir sein
Originaldrama vorlesen wiirde, das fiihlte ich. Wir gingen
nur ein paar Schritte neben einander her, denn ehe ich ihn
noch gefragt hatte, wo er eigentlich wohne, bog er schon in
ein Haustiir mit mir ein. Wir waren zur Stelle.

Als wir im ersten Stockwerke angelangt waren, zog Herr
Kargl einen Schliisselbund hervor und offnete eine schma-
le, einfliigelige Tiir. Da es schon dammerte, entschuldigte er
sich und ging voran, um Licht zu machen. Ich trat hinter ihm
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in das dunkle Zimmer und er ziindete eine Stehlampe an,
auf die er sogleich einen griinen Schirm stiilpte. Ein scho-
ner Biicherschrank fiel mir zuerst auf in dem halbdunklen
Raum und ich trat auf ihn zu. Er enthielt altviterisch ge-
bundene Klassikerausgaben. Den auffallenden Mittelpunkt
bildeten zehn rotgebundene Bénde Byron.

»Das ist mein Liebling«, sagte Herr Kargl und tippte auf
die Glastiir des Biicherschrankes. »Byron ist der grof3te Dich-
ter der Welt!«

Ich opponierte, indem ich ablehnend lachelte. Er aber rif3
die Schranktiir auf und griff einen Band heraus. »Soll ich Ih-
nen den Childe Harold vorlesen?« Er driickte mir das aufge-
schlagene Buch in die Hand und sagte: »Vielleicht lesen Sie
einstweilen ein bil3chen, ich habe einen dringenden Gang.«
Und schon bei der Tiir, durch welche wir soeben eingetreten
waren, angelangt, rief er zuriick: »Aber, lieber Herr Kollega,
warum setzen Sie sich denn nicht? Ich bin sogleich wieder
hier!«

Als er fort war, besah ich mir den Raum ein wenig néher.
Ein ganz stilvoll eingerichtetes kleines Herrenzimmer. Nicht
ganz modern, aber gediegen. Ich hatte dergleichen bisher
nur in den besten Familien gefunden und gar nicht voraus-
gesetzt, dal unser Offizial aus dem Einreichungsprotokoll
so eingerichtet sein konnte. Eine Tiir nach rechts stand offen
und sie fiihrte in ein dunkles Zimmer. Ich lie® mich endlich
auf dem Sofa bei der Lampe nieder und bléatterte iiber Auf-
trag des Hausherrn in Childe Harolds Pilgerfahrt. Das war ja
nun wirklich kein schlechter Geschmack, diesen Dichter zu
lieben. Die Strophen haben einen Wurf ... herrlich ...
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»Francois!« rief plotzlich eine melodische weibliche Stim-
me und ein Lichtstrahl fiel durch eine geoffnete Tiir in das
dunkle Zimmer nebenan. »Bist du hier, Frangois?«

Ich war in einer ldcherlichen Verlegenheit. Sollte ich ant-
worten? Nicht einmal geahnt hatte ich, da® der Mann ver-
heiratet war. Nie kam mir bei seinem Anblick der Gedanke
an eine Frau oder eine Familie Kargl. Und das war nun of-
fenbar seine Frau. Ich schwieg und dachte, sie wiirde sich
schon einstweilen beruhigen, wenn sie keine Antwort erhal-
te. Nun rauschte aber ein Kleid ndher und plétzlich stand
eine hohe weibliche Gestalt im Rahmen der offenen Tiir. Ich
erhob mich rasch und die Frau stiel3 einen Schrei des Ent-
setzens aus, sie wankte und hielt sich am Tiirpfosten.

»Ich bin kein Einbrecher, meine Gnadige«, sagte ich und
stellte mich als Assistent Fritz Berger und jungen Amtskol-
legen des Hausherrn vor.

Wihrend sie die linke Hand auf das Herz gedriickt hielt,
streckte sie mir die rechte entgegen. Sie stiitzte sich auf mich
und kam nédher, um sich auf einen Stuhl niederzulassen.

»Nein, wie ich erschrocken bin!« sagte sie. »Der Schlag
konnte einen treffen ... Wie konnte ich so etwas vermu-
ten?«

Meine Verlegenheit wuchs, als ich diese Frau jetzt vor mir
sitzen sah. Sie hatte ein ovales Madonnengesicht, das von
dunkelbraunen Haaren eingerahmt war. Uber ihre volle Bii-
ste flof} ein eleganter hellblauer Schlafrock malerisch an ihr
nieder, und die Hand, die sie mir gereicht hatte, fiihlte sich
so weich und gepflegt an, wie die einer Prinzessin. Ich war
ganz befangen und brachte kein Wort hervor. Das sollte die
Frau meines Kollegen Franz Jakob Kargl sein? Ich konnte
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es nicht glauben und war gespannt auf die Losung dieses
Ratsels. Sie folgte rasch und war niichtern genug.

»Mein Manng, sagte sie jetzt mit weicher Stimme, »hat
mir Thren Namen schon genannt. Sie haben seine ganze
Sympathie gewonnen. Er lobt besonders Thr Verstandnis fiir
seine Arbeiten.«

Sie lachelte fein und ironisch, als sie die letzten Worte
sprach und blickte mich forschend an. Ich verstand diesen
Blick und sagte:

»Ja, ich hore ihm immer mit Interesse zu. Der Gegen-
satz zwischen seinem eintonigen Beruf und seiner phanta-
stischen Gedankenwelt ist mir merkwiirdig. Und er ist so
dankbar fiir jedes Wort der Anerkennung.«

»Ich danke Thnen, dal} Sie ihn nicht verspotten wie die
anderen. Er ist ein guter Mensch, wenn auch ein Original.«
Sie reichte mir die Hand, driickte die meine und schlof3:
»Bleiben Sie ihm gut.«

Nun trat Herr Kargl endlich ein. Und er war nicht wenig
erstaunt, als er seine Frau neben mir sitzen sah. Sie zank-
te ihn ein billchen aus und machte ihm Vorwiirfe, dald er
mit einem Gast durch seine Junggesellentiir eintrete und sie
einem solchen Schreck preisgebe. Man lachte {iber den Zwi-
schenfall und die Dame erhob sich. Sie wolle uns nicht wei-
ter storen, sagte sie, neigte den Kopf und rauschte wie eine
Konigin davon.

Der Herr Kollege traf mit grof3er Umsténdlichkeit die Vor-
bereitungen zu der beabsichtigten Vorlesung, aber ich hatte
keinen Sinn fiir dieselbe. Mich beschiftigte die Frau, an mir
bohrte das Widerspruchsvolle im Leben dieses dicken Méann-
chens mit den kleinen Schweinsduglein. Er bewirtete mich
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mit Benediktiner aus einer echten Flasche und verwende-
te dabei die Glaser eines Likorservices, das einmal ein Aus-
stellungsobjekt gewesen sein konnte. Und er rauchte Zigar-
ren mit einem Aroma ... Na, endlich fand ich die Losung.
Der Mann war offenbar sehr wohlhabend, er wurde es viel-
leicht durch eine Erbschaft, durch einen Haupttreffer, und
aus Gewohnheit behielt er seine kleine Amtsstellung bei.
Diese schone Frau wird nicht den Offizial Kargl geheiratet
haben, sondern den vermogenden Mann. Wie alt sie wohl
sein mochte? Sie hatte mich ganz verwirrt gemacht.

Herr Kargl las. »Schatten« hief3 der Titel des Stiickes.
Aber schon das Personenverzeichnis, das von Feenkonigin-
nen und Geistern wimmelte, prallte ab an mir und als er
einen Akt an meine Ohren vorbeigelesen hatte und mich
fragte, wie mir sein Stiick gefalle, da merkte er, dafd ich nicht
bei der Sache war. Ich schiitzte Kopfschmerzen vor und ver-
abschiedete mich.

Herr Kargl lief mich aber nicht durch seine sogenannte
Junggesellentiir hinaus, er gab mir das Geleite durch ein ge-
rdumiges Speisezimmer, an welches sich ein Salon anschlo3.

»Lotti! Lottil« rief er, »Herr Berger will sich verabschie-
den.« Und die schone Frau kam aus einem vierten Wohn-
raume, der offenbar das Schlafzimmer war, lichelnd herbei.

»Sie gehen schon?« fragte sie und reichte mir die Hand,
die ich jetzt kiilste.

Als sie da unter dem grellen Lichte des Gaslusters neben
ihrem dicken Ménnlein stand, erschien sie mir wie ein er-
habenes Wesen. Aber es kam mir in jenem Augenblick vor,
als ob sie um zehn Jahre dlter wére als er. Thre wohlgepfleg-
te Schonheit tduschte jedoch iiber diesen Eindruck hinweg,
und sie konnte bezaubernd lacheln.
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Nach dieser ersten Begegnung mit der Frau meines Kol-
legen vom Einreichungsprotokoll erkundigte ich mich ein
wenig iiber die Leute. Auch schilderte ich meiner Mama
das Milieu derselben in einem ausfiihrlichen Brief. Niemand
wollte etwas Ndheres wissen. Der Kollege Kargl sei vor etwa
acht Jahren aus Wien hieher versetzt worden und habe seine
Frau von dort mitgebracht. Kein Mensch kenne ihre Familie.
Im Anfang habe sie sehr viel Aufsehen in L. gemacht und die
Frauen fast noch mehr beunruhigt als die Médnner, denn sie
sei immer allein spazieren gegangen, man wulste lange gar
nicht, dal} sie verheiratet war. Es war ihr aber nichts nach-
zuweisen, sie gab dem Klatsch keine Nahrung. Die Offiziere
liefen ihr lange nach, aber schlieBlich lieen sie es sein. Sie
galt gar bald als ein Bild ohne Gnade, als eine kalte, gefiihl-
lose Schonheit, der die Pflege ihres Teints und die gleich-
malige Erhaltung ihres Korpergewichtes wichtiger war, als
irgendein Mann der Welt. Heute sei man so gewohnt an ihre
Erscheinung, dal® sie gar niemand mehr auffalle. Mit ihrem
Manne sehe man sie freilich nie, aber die Leute sollen ganz
gut miteinander leben, obwohl sie so gar nicht zu einander
zu gehoren scheinen. Was sie fiir ein Vermégen haben, wis-
se auch niemand. Aber es sei ganz klar, daf} die Frau nicht
einmal ihre Schlafrocke von dem Gehalt ihres Mannes be-
zahlen konne. Im iibrigen verkehre man mit ihnen fast gar
nicht. Die Frau suche keinen Verkehr und er sei ein halber
Narr.

Das alles las ich im Amte auf, bei den Herren Kollegen,
und es war mir einstweilen genug. Etwas Schlechtes wulten
sie trotz des besten Willens nicht zu sagen und ich verkehrte
ganz unbefangen weiter mit Herrn Kargl. Aber nur im Amte.
Er sagte nichts von seiner Frau und ich wollte auch nicht
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von ihr sprechen. Eine unerklérliche Scheu verschlof3 mir
den Mund.

Das MilSverhéltnis zwischen den beiden Menschen war
ein so himmelschreiendes, dal$ es in den Augen der Menge
nur dadurch tiberbriickt werden konnte, daf$ man sie 6ffent-
lich niemals nebeneinander sah. Die Frau schien sehr klug
zu sein. Wenn die dreimal Arm in Arm mit ihrem Manne
iiber den Hauptplatz von L. geschritten wére, hitte sie sich
hundert Spione auf den Hals gehetzt, denn niemand wiirde
es verstanden haben, wie dieses Paar zusammengekommen
war. Man wiirde das Ungewohnliche ihrer Erscheinung ne-
ben ihm zehnfach stirker empfunden haben. Thre Zuriick-
haltung schien mir wohlberechnet zu sein und ich wollte
nicht weiter eindringen in ihren Zauberkreis. Denn ein sol-
cher war es, das empfand ich dunkel.

Ich war ein gewitzigter Grof3stadtjunge, aber solche sti-
lisierte Frauen mit einem unklaren Hintergrund hatten im-
mer eine magnetische Anziehungskraft auf mich ausgeiibt.
Und einer solchen in dieser Kleinstadt zu begegnen, war mir
ganz besonders interessant. Frau Lotti schien meiner erreg-
ten Phantasie aus dem Holze geschnitzt zu sein, aus dem
die grolen Abenteurerinnen gebildet sind, und ich reimte
mir einen ganzen Roman zusammen, den ich ihr auf den
schonen Leib dichtete. Im stillen bat ich sie wieder um Ver-
zeihung fiir die Unbill, die ich ihr im Geiste angetan hatte.

Ein Brief meiner Mama bestdrkte mich in meinen Phan-
tasien iiber Frau Lotti. Sie sah sogleich die Sirene in der
Frau, die mich an ein gefahrliches Gestade locken wolle. Sie
habe sich in Wien augenblicklich nach den Leuten erkun-
digt und mehr erfahren als ich. Vor allem, dal} Kargl ganz



untergeordneter Herkunft und ohne alles Vermogen sei. Sei-
ne Frau soll ehemals die Matresse irgendeines hohen Herrn
gewesen sein, und sie habe in die Heirat mit Kargl nur un-
ter der Bedingung gewilligt, da® er sich von Wien in die
Provinz versetzen lasse. Die Ehe wurde erst vor acht Jahren
geschlossen. Leute, die sie damals gesehen haben, schitz-
ten sie auf sechsunddreilig. Thr Trauzeuge war ein Wiener
Rechtsanwalt; von einer Familie habe niemand etwas gese-
hen oder gehort. Sie diirfte eine schone Jahresrente, aber
kein Vermogen haben. Woher? Das sei die Frage! Ein Be-
kannter behaupte, sie sei einmal ein Makartsches Modell ge-
wesen und habe nur die »schone Lotti« geheiSen. »Vorsicht!
Vorsicht, mein Junge!«

Ja, meine Mama war eine weltkundige Frau, die in der
Pflege ihrer »Beziehungen« eine der grofiten Lebensaufga-
ben sah. Und mit Hilfe derselben hatte sie das alles in drei
Tagen erfahren. Ich erschrak iiber die Fixigkeit dieses Appa-
rates und bedauerte es schon, ihr iiber die Frau Kargl ge-
schrieben zu haben.

Wie kam die schone Frau dazu, da® man ohne jeglichen
Grund ihr Leben ausspioniere? Weil sie interessant war und
ihr blofler Anblick schon die Phantasie der Menschen be-
schiftigte, deshalb sollte sie vogelfrei sein? Wahrscheinlich
hatte sie so manches Leid erfahren, ehe sie sich zu einer
solchen Heirat entschlof3, ehe sie zur Flucht in eine obsku-
re provinziale Anstdndigkeit griff. Dal3 sie aus einer ande-
ren Sphére stammte, hatte ich auf den ersten Blick erkannt
und das schmeichelte mir; daf} zwei Menschen, deren Milieu
ein so grundverschiedenes war, miteinander leben konnten,
begriff ich nicht. Aber ich faf3te den Entschlul3, mich nicht
mehr mit der Angelegenheit zu beschiftigen und meiner



Mama keine weiteren Anhaltspunkte zu Nachforschungen
zu liefern.

In diesem Entschlufy wurde ich bestarkt durch eine fliich-
tige Begegnung, die ich mit Frau Lotti auf der Strafde hat-
te, eigentlich auf dem Postamt. Sie kam aus der Tiir, in die
ich einzutreten im Begriffe war. Noch reckten sich drin alle
Halse nach ihr, als ich sie unter der Tiir begriil3te und einen
Schritt zuriicktrat, um ihr den Weg freizuhalten.

Die schone Frau war verschleiert. Ein feiner Duft ging von
ihr aus und es war, als ob er aus ihrem Munde strome, als
sie mich ansprach. Warum ich ihren Mann so vernachlassi-
ge, fragte sie leichthin. Und ohne meine Antwort abzuwar-
ten, fuhr sie fort: »Langweilen Sie sich recht in L.? Ja, das
mul$ man erst gewohnen, hier zu leben. Wenn es nur wenig-
stens eine ordentliche Leihbibliothek hier gidbe. Ich habe mir
soeben wieder einmal ein paar Biicher aus Paris bestellt.«

»Warum aus Paris, gnddige Frau?« warf ich ein.

»Ja, gibt es denn interessante deutsche Biicher? Ich ken-
ne keinec, sagte sie und reichte mir die Fingerspitzen ihrer
elegant behandschuhten Rechten zum Abschied. »Auf Wie-
dersehen, Herr Berger!«

Sie neigte leicht den Kopf und ging. In der linken Hand
hielt sie neben einigen Briefschaften ein Exemplar des Pari-
ser »Figaro«. Dal die Kreuzbandschleife ihre Adresse trug,
hatte ich ganz deutlich gesehen. Die Frau des Herrn Offizials
Franz Jakob Kargl vom Einreichungsprotokoll unseres Am-
tes war also Abonnentin dieses Blattes. Und sie bezog auch
ihre sonstige Lektiire aus Paris.

Dieser neue, unvermutete Einblick in das Milieu dieser
Frau {iberraschte mich nicht, aber er gebot mir die grof3-
te Zuriickhaltung. Und ich blieb meinem Entschlusse treu:
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meine Mama erfuhr nichts mehr iiber Frau Lotti von mir. Thr
gegeniiber war die Angelegenheit abgetan; so oft sie auch
fragte, ich erwiderte auf diesen Punkt ihrer Briefe nichts.

Der Karneval kam und mein Bekanntenkreis in L. erwei-
terte sich immer mehr. Ich hatte es darauf angelegt, in einem
Winter die ganze Stadt kennenzulernen, und das schien mir
gelingen zu wollen. Ein paar Empfehlungen hatten geniigt,
mich einzufithren, und da ich auch ein Tdnzer war, stan-
den mir alle Tiiren offen und ich amiisierte mich, mit der
gebotenen Vorsicht, die mir meine Mama anerzogen hatte,
vortrefflich.

So war mir, obwohl ich den Herrn Kargl fast jeden Tag im
Amte sah, sein Haus ganz aus dem Gesichtskreis gertickt, ich
dachte den ganzen Winter nicht daran, seinen wiederholten
Einladungen Folge zu leisten. Einmal, im Februar, hatte er
mir, wahrend er eine offene Postkarte las, zugerufen, seine
Frau lasse mich griil3en. Ich dankte und fragte, ob sie denn
verreist ware.

»In Monaco ist sie seit vierzehn Tagen, fliisterte er mir
zu und sein feistes Gesicht strahlte. Ich erwiderte kein Wort,
mulite aber ein sehr erstauntes Gesicht gemacht haben,
denn er fiigte hinzu: »Eine gute Freundin, eine sehr reiche
Witwe, hat sie mitgenommen.«

Nach Wochen, der Friihling war schon ins Land gezogen,
begegnete ich der Dame wieder einmal auf der Strale. Sie
war schoner als je, dankte lachelnd fiir meinen hoflichen
Gruf, sprach mich aber nicht an. Sie schritt durch die Men-
ge hin wie eine Fremde. Alle wulsten, wer sie war, und doch
kannte sie niemand. Es war etwas Einsames um sie. Ich folg-
te ihr unauffillig und beobachtete die Menschen. Alle blick-
ten sich um nach ihr, die Frauen mit Neid, die Manner mit
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Bewunderung, aber niemand griil3te sie. Mein Bekannten-
kreis in dieser Stadt war in sechs Monaten weitaus gro3er
geworden als der ihre in acht oder neun Jahren. Sie hat-
te eine eigene Art, an den Menschen vorbeizusehen; ohne
Hochmut behandelte sie alle Welt als Luft. Die dreistesten
Blicke der Méanner glitten ab an ihr, und ich verstand den
Ruf, den sie genol3: Ein Bild ohne Gnade!

Und eines Tages war sie dennoch die Heldin eines sensa-
tionellen Ereignisses.

Ein junger Husaren-Rittmeister war ganz plotzlich in L.
aufgetaucht. Er war von kernigem, kraftigem Wesen, nicht
eigentlich schon, aber voll Schwung und Energie in seiner
ganzen Erscheinung. Seine braune Gesichtsfarbe, sein blit-
zendes Auge und sein Akzent verrieten sogleich den Magya-
ren. Er hatte die Tochter einer der ersten Kaufmannsfamili-
en von L. zur Frau, eine hiibsche, kleine, blonde Dame, die
noch ganz méadchenhaft aussah. Das junge Ehepaar war zu
langerem Besuch bei den Eltern erschienen, und eine Amme
fiihrte das Kinderwégelchen, in dem das Erstgeborene lag,
vor dem schmucken Paare her, wenn es auf der Promenade
erschien. Der ganze Zauber jungen Gliickes lag iiber dem
Bilde dieser kleinen Familie.

Eines Tages begegnete Kalman v. Balogh der Frau Lotti
Kargl und es war um ihn geschehen. Der Rittmeister wur-
de wie von einem Fieber geschiittelt, als er den Blick dieses
Weibes einen Moment auf sich ruhen fiihlte. Und er lauer-
te ihr von da ab taglich auf, er verfolgte sie auf Schritt und
Tritt. Ging sie nicht aus, promenierte er halbe Tage lang vor



ihren Fenstern, so daf’ es alsbald zum Stadtgesprach wur-
de. Er lie8 kein Mittel unversucht, sich der Dame zu né-
hern, aber alle schlugen fehl. Seine Blumensendungen wur-
den von Frau Lotti schon am zweiten Tage zuriickgewiesen,
seine Briefe nicht mehr gedffnet und sein Gruld fand keine
Erwiderung. Ein Versuch, sie auf der Straf3e, im Gewiihle
der Leute, anzusprechen, wurde kalt und schroff abgelehnt.
Dies geschah vor Zeugen und der Skandal in der kleinen
Stadt wurde so arg, dal} die Schwiegereltern auf der Abrei-
se ihrer Gaste bestanden. Die junge Frau weigerte sich, sie
sprach von Scheidung und Trennung, aber schlieRlich fiigte
sie sich weinend in ihr Schicksal und die Stunde der Abreise
wurde festgesetzt.

Doch der Rittmeister, der sich vor dem Ansturm der gan-
zen Familie gebeugt hatte und am Vorabend der Abreise
ganz zerknirscht zu sein schien, war nicht zur Stelle. Er war
durch all die Vorgénge im Schof3e der Familie und durch die
sprode Abweisung, die seine tiefe Leidenschaft erfuhr, all-
mahlich in einen Zustand der Raserei versetzt worden und
er wuldte nicht mehr, was er tat. Anstatt sich zur Abreise zu
riisten, drang er gewaltsam in die Wohnung der Frau Lotti
ein und suchte sie zu iiberfallen. Der Skandal war ungeheu-
er, und wihrend die Dame sich auf den Gang hinausfliichte-
te und Liarm schlug, erschof’ sich der Rittmeister vor ihren
Augen.

Die Berichte iiber diesen seltsamen Vorfall gingen durch
die Blatter der ganzen Welt. Aber an Frau Lotti Kargl blieb
nicht der leiseste Tadel haften. Selbst der sonst so bosartige
Klatsch der Kleinstadt machte Halt vor ihrer Handlungswei-
se. Sie war die vollig unschuldige Heldin eines Familiendra-
mas geworden und sie sandte jetzt die uneroffneten Briefe
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des Rittmeisters an dessen Witwe. Das wurde allgemein be-
kannt und das machte sie nur noch interessanter. Der Ruf
ihrer Tugend war bald noch gréRer als der ihrer Schonheit.

Herr Franz Jakob Kargl sal} wiahrend all dieser Vorgéange
mit brennendem Kopfe im Einreichungsprotokoll der Statt-
halterei und gab keinerlei Auskunft. »Sie kennt ihn gar
nicht!« — »Sie hat nie ein Wort mit ihm gesprochen!« — »Er
mul} verriickt gewesen sein!« Das waren die einzigen Sétze,
die man in jenen Tagen von ihm horen konnte. Und bald
sah man ihn wieder ruhig an der Arbeit. Wenn er nicht pro-
tokollierte, 10ste er Romane und Novellen in Dialoge auf,
was er Dramatisieren nannte. Ein ironischer Kollege mein-
te: jetzt dramatisiere er vielleicht doch endlich den Roman
seiner Frau. Er sagte das mit einer so hohnischen Miene,
daf ich unwillkiirlich mehr hinter diesen Worten suchte. Er
verstand meinen liberraschten Blick und zischte mir zu: »So
dumm wie der Rittmeister wire ich auch beinahe einmal
gewesen !«

Der Sprecher war der Konzeptsbeamte Dr. Paul Kling.
Nicht sehr beliebt unter den Kollegen ob seines spottischen
Wesens. Auch ich hatte seinen Umgang nicht gesucht. Oft
fiihlte ich mich von ihm beobachtet und jetzt sagte er mir
ins Gesicht: »Ich hielt auch Sie schon fiir ein Opfer. Sie taten
mir schon leid.«

Lachelnd lehnte ich dieses Mitgefiihl ab. »Die Frau inter-
essierte mich sehr«, sagte ich, »aber sie gab mir gar keine
Gelegenheit, warm zu werden. Ich stehe ihr heute genau so
nahe wie am ersten Tage, da ich mit ihr sprach.«

»Das ist es ja! Der Teufel soll sie holen!« polterte Dr. Kling.
»Ich bin ja seit drei Jahren verheiratet und kiimmere mich



—17 —

gar nicht mehr um sie, aber ich bin fest davon durchdrun-
gen, dald sie nur eine Maske tragt. Sie >wildelt« ganz bedenk-
lich.«

Ein Abgeblitzter, sagte ich mir und schwieg. Das reizte ihn
aber und er rief: »Sie glauben es nicht?«

Ich zuckte mit den Achseln. »Diesen Verdacht hatte auch
ich. Aber nichts hat ihn bestétigt und niemand teilte ihn. So
bin auch ich langst bekehrt«, erwiderte ich auf seine Frage.

Dr. Kling sah sich um, ob ihn auch niemand hoére, dann
fliisterte er mir zu: »Sie verreist sehr oft ... Frither war sie
fast jede Woche einmal fort. Immer bei einer anderen Freun-
din zu Besuch ... Glauben Sie das? Ich nicht! Und sie reist
immer ohne Gepack, nur mit einer Handtasche ... Wir lie-
gen hier ja so recht in der Mitte zwischen Berlin und Wien
—ich bin iiberzeugt, die hat da und dort ein Absteigquartier,
hier spielt sie die Heilige, dort ist sie die Kameliendame.«

Er war zornig geworden und rot im Gesichte, und die Au-
gen quollen ihm hervor, wahrend er sprach. Ein tiefer Groll,
eine brennende, lange verhaltene Leidenschaft schien mir
aus diesen Worten des Spotters hervorzuzischen.

»Haben Sie auch nur den Schatten eines Beweises daftir?«
fragte ich.

»Tausend Verdachtsmomentex, sagte er, »Beweis gar kei-
nen.«

Da ich schwieg und sehr wenig Neigung zeigte, ihm wei-
ter auf diesem Gebiet zu folgen, brach er das Gesprach jetzt
mit den Worten ab: »Ubrigens interessiert mich die Person
heute gar nicht mehr. Hiiten Sie sich nur vor der schonen
Maske!«
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Dieses Gesprach war mir hochst merkwiirdig und ich wur-
de es lange nicht los. Es bestétigte mir die geheimsten Ge-
danken und Phantasien meines eigenen Kopfes. Und doch
bestitigte es sie wieder nicht. Nur das war bewiesen, daf}
diese Frau in ganz verschiedenen Méannern dieselben Ge-
fiihle, Vorstellungen und Zweifel erweckte, und daf3 ein er-
regendes Fluidum von ihr ausging, dem niemand ganz wi-
derstehen konnte. Sie lebte in einem falschen Milieu. Sie sal3
wie ein fremder bunter Vogel in einem engen Bauer und wir
alle witterten ein Geheimnis. Und es war gewil} ein solches
vorhanden, das bewies ja der Brief meiner Mama. Aber das
allein konnte doch nicht der Zauber sein, der da wirksam
war. Denn, wenn es auch gelungen wire, den Schleier, der
dieses Geheimnis bedeckte, ein wenig zu heben, die unge-
wohnliche Personlichkeit dieser Frau wiirde noch immer das
gleiche Interesse geweckt haben. Davon war ich {iberzeugt.
Und der liebestolle Rittmeister bestitigte es mir. Es erschien
mir daher perfid von denen, die sie nicht erhorte, hinter das
Geheimnis ihres Lebens kommen zu wollen.

Und es gelang ihnen auch nicht.

Ich war noch einige Jahre in L., dann avancierte ich und
kam wieder in die Hauptstadt. Das hatte meine Mama mit
ihren Beziehungen durchgesetzt. Und wéhrend jener Zeit
geschah nichts, was die tausend Verdachtsmomente des Dr.
Kling bestétigt hatte.

Seit dem Vorfall mit dem Rittmeister zeigte sich Frau Lotti
noch seltener als friiher o6ffentlich. Auch begann sie sichtlich
zu altern. Sie hielt bei keiner Begegnung lange stand und
war fast immer verschleiert. Es schien, da® ihr das Altwer-
den damals viel Kummer bereitete.
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Als ich ihr meinen Abschiedsbesuch machte, empfing sie
mich in ihrem Salon, in dem eine kiinstliche Ddmmerung
herrschte. In dieser Beleuchtung sah sie {iberraschend aus,
fast so schon wie damals, als ich sie so unvermutet kennen
lernte. Und sie wurde beinahe weich, daf ich jetzt fiir im-
mer ging. Sie habe an jenem ersten Abend den Eindruck
empfangen, als ob ich ihrem Hause néher treten wiirde als
alle anderen Kollegen ihres Gatten. »Warum geschah das ei-
gentlich nicht?« fragte sie plotzlich.

Ich schwieg und blickte zu Boden.

Sie griff mir an das Kinn und hob mir den Kopf in die
Hohe. Mit einem unbeschreiblich giitigen Blick sah sie mir
in die Augen und eine Verklarung breitete sich langsam {iber
ihr Madonnengesicht.

»Auch Sie ...?« sprach sie jetzt weich, giitig, mitleidig
und doch von einem Gefiihl der Befriedigung erfiillt. »Ich
konnte ja Thre Mutter sein, filigte sie leise aufseufzend hin-
zu.

Ich nahm ihre Hand und preldte meine Lippen auf die-
selbe. Dann eilte ich, als wiirden mich Furien jagen, von
dannen.

Seitdem sind fiinfundzwanzig Jahre verflossen. Mein ein-
stiger Kollege in L. ist langst gestorben und jetzt ist auch sie
dahin, die schonste der Frauen. Von dem Geheimnis ihres
Lebens habe ich nie mehr erfahren, als ich damals wul3te,
nur hat sich mir eine Bemerkung aus dem Briefe meiner
Mama auf eine iiberraschende Weise bestitigt. Als ich vor
einigen Jahren wieder einmal die Hamburger Gemaldega-
lerie besuchte, blieb ich wie gebannt vor dem Makartschen
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Bilde »Der Sommer« stehen, auf dem sich so viel Weiblich-
keit tummelt. Und die eine, herrliche — die nach dem Bade-
mantel greift, das war sie!/ Ihre blithende, hiillenlose Schon-
heit lebt fort auf jenem Bilde. Das Madonnengesicht mit
dem braunen Haar, diese Biiste, diese hohe Gestalt und die
schwellende Pracht der Glieder — das war sie, ehe sie hinab-
stieg in eine dunkle, lacherliche Ehe mit einem gemaésteten
Faun, und niemand wird uns heute das Rétsel 16sen, warum
sie das getan.

Frau Lotti Kargl hat ein ansehnliches Vermo6gen hinterlas-
sen und verfiigt, daf} damit ein Asyl gegriindet werde — ein
Asyl fiir verlorene Médchen.
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2. WENN’S DIE MUTTER EILIG HABEN

Es war im Juni. Ich wollte an meinem Schreibtisch sitzen
bleiben wie jeden Tag, aber es litt mich nicht, mir war, als ob
mein Geist stumpf geworden wiére fiir das Alltagswerk. Die
Sonne lachte heute so festlich und so tibermiitig zugleich zu
meinen offenen Fenstern herein und die frisch begossenen
Blumentopfe auf demselben dufteten so ungewohnlich; der
Kanarienvogel meiner Nachbarin, einer dunkeldaugigen Wit-
we, die des Abends oft so tief aufseufzte, wenn sie wie ich
einsam in den Mond blickte, und die bei Tag jeden Versuch,
sie zu griillen, kalt abzulehnen wul3te, der Kanarienvogel
dieser Witwe zwitscherte heute noch viel heller und munte-
rer als sonst, auf der Stralde aber war es so still. Schon am
Morgen hatte ich gemerkt, da mein Stubenmadchen hur-
tiger aufraumte und ihre Schiirze war mir viel weil3er vor-
gekommen als gewohnlich; selbst die Limmerwdolkchen, die
ich jetzt in dem tiefen Blau des Stiickchens Himmel schwim-
men sah, das meinem Blick erreichbar war, schimmerten so
eigen in ihrem silbernen Glanze. Es lag etwas Befreiendes in
der Luft, so eine Stimmung, die einem das Gewohnliche ver-
leidete, und ich kam endlich auf den Gedanken, daf$ heute
wohl ein besonderer Tag sein miifdte. Ja, endlich merkte ich,
dal® es Sonntag war. Es ist doch etwas eigenes um den Zau-
ber dieses Tages, der die arbeitenden Menschen von den Fes-
seln der Alltéglichkeit befreit und seine stille Macht iibt auch
an den einsamsten und verschlossensten. Durch irgendeine
Ritze dringt der Glanz des Sonntags in die diisterste Zelle
und schon das Bewulf3tsein, heut ist Sonntag, erhellt dem
Volksgemiit den triibsten Tag. Nur ein Griesgram verleugnet
den Sonntag und weist ihn von der Schwelle.



Und man sagte damals, ich wére ein solcher. Was ging
mich einsamem Junggesellen, dem jeder Tag gleichwertig
war, dem nie ein Geburts- oder Namenstag verschont wur-
de, der selbst am Weihnachtsabend daheim ein Buch las
oder hinter einer Zeitung im Kaffeehaus sal3, was kiimmerte
mich dieser Sonntag? Ich ging mimutig zu Tisch, frither als
sonst. Auf der Ringstraf3e herrschte buntes Leben, die Men-
schen flogen nach allen Richtungen der Windrose aus. Wah-
rend ich al3, zogen wohl Tausende zu Wagen, zu Pferd und
zu Fuld an dem Restaurant voriiber, ganze Familien, auch
steifbeinige Hagestolze und aneinandergeschmiegte Liebes-
paare. Ich fiihlte, daf3 auch ich allmé&hlich von dem allgemei-
nen Fieber ergriffen wurde. Der Gedanke, jetzt an meinen
Schreibtisch heimzukehren, war mir unsaglich widerwartig
und ich beschlof, eine mir befreundete reichsdeutsche Fa-
milie auf dem Lande zu besuchen.

Ich beniitzte die Pferdebahn bis zur Endstation in D6bling
und ging dann zu Ful’. Der Weg erfrischte mich trotz seiner
landschaftlichen Reizlosigkeit, trotz der grof3en Hitze, und
ich war froh, der Stadt entronnen zu sein.

Ich traf die Familie, die eine ganze Schar Géste hatte, bei
der Jause im Garten, beim Kaffee. Es waren zumeist Be-
kannte, was noch nicht bekannt war, wurde vorgestellt, und
ich sal$ bald im Kreise und erhielt ebenfalls mein Schélchen
gefiillt. Das hiibsche Landhaus lag in der Mitte eines Gar-
tens, auf einer Anhohe fast am Ende des langgestreckten
Ortes, und an dem holzernen Gittertor, das von der StralRe
in den Garten fiihrte, flutete die ganze sonntégliche Volks-
bewegung voriiber, die sich aus Wien hieher ergof3, Man saf3
hier ganz gemditlich im Schatten des Nuf3baumes und sprach
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iiber dies und jenes. Von neuen Theaterstiicken und von Po-
litik, von Musik, von Biichern, von der Freude des Landle-
bens, von der Hitze in der Stadt und von den Weltiibeln im
allgemeinen. Mir gegeniiber saf3 die Professors-Witwe Peter-
sen. Von ihren fiinf Kindern tollten drei mit denen des Hau-
ses im Garten umher, das vierte und fiinfte, die sechzehn-
und siebzehnjdhrigen Tochter Alma und Kéthe, tuschelten
am unteren Ende des Kaffeetisches mit einem jungen Man-
ne, dem gerade der erste Flaum iiber den Lippen anzufliegen
begann. Die Mutter Petersen liebte es, den Ellenbogen des
rechten Armes auf die Flache der linken Hand zu stiitzen
und das seitlich geneigte Haupt an die rechte Hand zu leh-
nen. So sal} sie wie sinnend da. Aber sie horte aufmerksam
zu, sie seufzte, nickte, schlug die wasserblauen, schwim-
menden Augen zum Himmel empor, oder sie verwunder-
te sich so sehr, daf3 ihre Arme auseinander flogen und sie
ein langgezogenes Oh — oh! zwischen die Reden warf, das
stets in einer Atemnot gipfelte. Selbst zu reden oder etwas
zu erzdhlen diinkte ihr meist iiberfliissig. Von ihren Verhalt-
nissen sprach sie stets nur in Ausrufungssitzen. Da erzéhl-
te eine junge Ehefrau von ihrer Hochzeitsreise in Italien
und schlof3: »Kennen Sie Italien, Frau Professor?« — »Ach,
was haben wir fiir Reisen gemacht! Ich und mein Mann!
Rom! Neapel! Pompeji!« Damit war sie fertig und die junge
Frau schwieg betroffen. Ein Besuch von jenseits des Kahlen-
berges rithmte seinen schénen Sommeraufenthalt. »Wohnen
Sie auch auf dem Lande, Frau Professor?« — »Ach! Was ha-
ben wir fiir ein Gut! In Deutschland! Am Rhein!« Und sie
schwieg. Der Mann schaute sich verlegen um, als ob er fra-
gen wollte, ob er denn etwas so Dummes gesagt hétte.
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Ich hatte den Professor, ihren Gatten, gekannt. Er war ein
schlichter Mann und deutete niemals an, daf$ er’s dick habe.
Auch seine Frau erschien mir bei Lebzeiten ihres Mannes
weniger grol3sprecherisch. Thre beiden éaltesten Tochter, die
schon genannte Alma und die etwa siebzehnjéhrige Kéthe,
waren damals nicht daheim und es gab nicht den geringsten
geselligen Verkehr im Hause. Jetzt schien das anders zu sein.
Wenigstens deuteten mehrfache Ausrufungssitze der Frau
Professor darauf hin, daf sie »ein Haus machte«.

Nach dem Kaffee begab sich die Gesellschaft in den obe-
ren Garten. Ich schlo mich der Jugend an, die im unte-
ren blieb und allerlei Unsinn trieb. Namentlich mit Alma
wollte ich reden, der ich erst heute war vorgestellt worden
und welche die Nennung meines Namens mit einem lau-
ten »Achl« begleitete. Sie war eine schlank aufgeschossene
Méadchenknospe mit hellen Augen und glinzendem kastani-
enbraunen Haar. Und fréhlich und munter schien sie zu sein
wie eine Lerche. Sie plauderte allerliebst. Im Institut war es
ihr so gut ergangen, »sie habe so vielerlei lernen diirfen,
sagte das Professorenkind. Jetzt aber sei es Ernst mit dem
Leben, ganz abscheulicher Ernst.

Ich lachte hell auf und sie sah mich verdutzt an.

»Ja, ja! Da hat so eine Gesanglehrerin meine Stimme ent-
deckt und ich soll nun durchaus eine beriihmte Wagnersan-
gerin werden.«

>>Oh!<<

»Oder ich mul} heiraten.«

»In der Tat, Fraulein, eines so abscheulich wie das andere.
Und wen sollen Sie denn heiraten?«

»Ja«—und sie lachelte halb {ibermiitig, halb betriibt — »das
wissen wir noch nicht.«



Ich lachte wieder, sie aber lenkte plotzlich in einen Sei-
tenpfad ab und rief:

»Welch himmlische Rosen! Haben Sie ein Taschenmes-
ser?«

»Gewil3l« Und ich reichte es ihr.

Sie griff in den Rosenstrauch und sogleich erfolgte ein
wahrhaft walkiirenhafter Aufschrei. Weit streckte sie die
Linke von sich und das Blut troff von ihrer Hand herab
in den weifen Sand. Zuerst erschrak ich nicht wenig, als
ich aber sah, daf} sie sich blof3 in den Finger geschnitten,
griff ich nach meinem Taschentuch, driickte es auf die klei-
ne Wunde und pref3te den verletzten Finger fest zwischen
den Daumen und Zeigefinger meiner Rechten.

»Ihr garstiges Messer!« sagte sie schmollend.

»Ich werde es nie wieder einer ungeschickten jungen Da-
me leihen.«

»Das hat etwas zu bedeuten«, sagte sie, mich voll anse-
hend, nach einer Pause. »Wir kennen uns kaum, und schon
flieBt Blut zwischen uns.«

»Rosenblut!« parodierte ich.

»Ach, Sie konnen doch gar nicht ernst sein. Ich glaube, Sie
bedauern mich nicht einmal. Sind Sie ein kalter Mensch?«

»Ein Eisklotz! Und unerhort mif3trauisch.«

»Wirklich?« Sie lachte hell und fiigte hinzu: »Am Ende
glauben Sie gar nicht, daf3 ich mich geschnitten habe?«

»Das muf ich wohl.«

»Aber an Vorbedeutungen glauben Sie nicht?«

»Durchaus nicht.«

»Na, na, denken Sie an diese Rose. Sehen Sie, sie hdngt
ganz lose, der Stiel ist durchschnitten. Konnen Sie sie her-
ablangen?«
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»Ich mul} jetzt Thren Finger noch ein wenig halten.«

»Ach so! Dauert das noch lange?«

»Ist es Thnen unangenehm, Fraulein?«

»Nee.« —

»Warum sagen Sie das im Dialekt?«

»Ja, das weild ich nicht. Sie fragen ein bi3chen viel. Geben
Sie mir lieber die Rose.«

Ich liel3 ihren nach aufwérts gewendeten Finger, der ganz
blutleer geworden, los, langte nach der Rose und reichte sie
ihr. Dann hob ich mein Messer aus dem Sande auf, denn
Alma hatte es fallen gelassen.

»Schenken Sie mir dieses Messer«, bat das Madchen.

»Aber Fraulein! Was fallt Thnen ein? Ich werde doch einer
jungen Dame nicht ein so scharfes Instrument schenken.«

»Sie sind also doch ein wenig abergldaubisch?«

»Nein — hier ist das Messer.«

»Und hier, mein Herr — die Rose.«

Sie lachte wie ein Kobold und hiipfte davon. Ich stand,
die Rose in der Hand, mit ziemlich gemischten Gefiihlen da.
War das naiv oder kokett, kindisch oder berechnet?

Als ich mich wieder zur Gesellschaft begeben hatte, fiel je-
dermann die Rose in meinem Knopfloch auf. Die Hausfrau,
eine priachtige Dame aus Pommern, rief schon von weitem:
»Nanu, Herr Robert, Sie sehen man aus wie 'n Brautigam!«
Alma aber, die bereits zwischen ihrer Mutter und der Haus-
frau stand, blitzte mich mit ihren hellen Augen so eigen an.
Der Vorfall erschien ihr offenbar als ein ganz grol3artiges
Abenteuer und sie tat sich etwas zugute darauf, mit einem
Manne ein Geheimnis zu haben. Ihre Mutter lichelte eben-
falls ganz merkwiirdig, so daf3 ich einen Augenblick glaub-
te, Alma hitte den Vorfall erzihlt. Aber da niemand davon
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sprach, durfte auch ich es nicht tun. Und doch driickte es
mich, im Verdacht zu stehen, als ob ich mir mutwilligerwei-
se erlaubt hitte, eine der vom Hausherrn selbst gezogenen
schonen Rosen abzubrechen. Was man Alma verziehen hét-
te, sah bei mir gewif3 aus wie eine Dreistigkeit.

Nach dem Abendbrot, das ein durchaus norddeutsches
Gepréage hatte, kehrten wir, die Géaste, gemeinsam nach Wi-
en zuriick. Bis nach Do6bling gingen wir unter allerlei mun-
teren Gesprachen zu Ful3, von dort beniitzten wir die Pfer-
debahn. Und weil® Gott, wie es gekommen, Alma und ich
waren immer beieinander. Als wir in die Pferdebahn stie-
gen, schien es mir, als ob ihre Mutter uns mit Absicht zu-
sammensetzte. Alma erzdhlte mir allerlei Schnurriges aus
ihrem Pensionsleben, sie sprach von ihren Neigungen und
Bestrebungen. Kédthe wolle Lehrerin werden, sie aber tauge
weder dafiir, noch fiir das Theater. Am liebsten wiirde sie
reisen. Eine Hochzeitsreise rund um die Erde, das wére ihre
Passion.

»Darf Mama Sie einladen? Werden Sie uns besuchen?«
sagte sie plotzlich, als wir knapp vor dem Abschiednehmen
standen.

»Gerne werde ich kommen, mein Friulein.«

»Und wenn Sie einmal zuféllig in die Schottengasse gera-
ten, da werfen Sie einen Blick in die Hohe zu den Fenstern
meiner Professorin. Dort iibe und quéle ich mich, um be-
rithmt zu werden.«

»Haben Sie oft Stunde?« fragte ich gleichmditig.

»Ach« — sie blinzelte mich an und sprach plotzlich ge-
dampfter als bisher — »Sie méchten mich wohl einmal von
dort nach Hause begleiten? Jeden Mittag um 1 Uhr habe
ich ganz allein den weiten Weg von der Schottengasse nach
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der Landstral3e zu machen, wo wir wohnen. Ich gehe immer
iiber die Freyung.«

Das war deutlich. Ich versprach, es nicht zu vergessen und
verabschiedete mich. Nach Hause begleitete ich die sechs-
kopfige Familie nicht, das tiberliel$ ich zwei jungen Herren,
die zur Gesellschaft zdhlten. Die Mama lud mich, und ich
hatte genau aufgepalst, ohne dals Alma vorher ein Wort mit
ihr dariiber hatte sprechen koénnen, dringend zu Besuch.
Hatte das Madchen ihr diesen Wunsch schon friiher ausge-
sprochen? Tat die Frau Professor es aus eigenem Antrieb?

Das Madchen hatte keinen durchaus unbefangenen und
befriedigenden Eindruck auf mich gemacht. Aber es war
doch ein hiibsches, lebhaftes Kind, und der Gedanke, mit
ihm manchmal zu plaudern, eroffnete die Aussicht auf an-
genehme Stunden. Der Schottengasse aber wich ich um die
Mittagsstunde jetzt stets dngstlich aus. Je mehr ich mir’s
iberlegte, desto weniger passend fand ich eine Fortsetzung
meines Verkehrs mit Alma auf solchen Wegen. Ich wollte
keine Heimlichkeiten mit ihr und beschlof3, alles zu ver-
meiden, was ihrer Sucht nach geheimnisvollen Beziehun-
gen Nahrung zufiihren konnte. Sobald es mir passen wiirde,
wollte ich die Familie besuchen, aber auch das hatte keine
Eile.

Wochen vergingen, dann trat ich meinen Urlaub an und
kam erst im September wieder zuriick. Ich machte wieder
einen Besuch bei der mir befreundeten reichsdeutschen Fa-
milie auf dem Lande, und da sagte mir die Hausfrau, daf3
Fraulein Alma sich aul’erordentlich wundere, mich seit je-
ner Begegnung im Juni nicht wieder gesehen zu haben. »Pe-
tersens haben jetzt einen Jour. Gehen Sie nur bald einmal
hin.« Das erleichterte die Sache allerdings und ich lief3 mich
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nicht linger mahnen. In einem Hause, das seinen Empfangs-
tag hat, konnte man ja ohne weiteres verkehren, das ver-
pflichtete zu nichts.

So ging ich denn hin. Die freudige Uberraschung, die
mein Erscheinen hervorrief, war grof3. Die Mutter, die et-
was mangelhaft frisiert war, fithlte sich sehr geehrt und ver-
schwand, Kathe schol$ von einem Zimmer in das andere und
las Hiite, Jacken und Schulhefte auf, die iiberall herumla-
gen, Alma aber lief3 ihre schmale Hand in der meinen ruhen
und sah mich lange und forschend an.

»Nach drei Monaten?« sagte sie und ihr tiefer Alt klang
wunderbar. Es lag mir aber zu viel Pathos in dieser Begrii-
Bung und ich machte ihr durch einen Scherz ein Ende. Auch
blieben wir nicht lange allein. Es kamen allerlei Leute, der
Herr Nachbar X. mit seiner Frau, die Rechnungsratin Y. und
der Hausherr Z. mit seinem Sohn. Auch die zwei jungen Her-
ren, die im Juni dabei waren, erschienen, und sie begriilsten
mich wie einen alten Bekannten. Man setzte sich alsbald an
eine lange Tafel und es wurde von der flachsblonden, stil-
len Kéthe eine {ippige Jause aufgetragen. Eine Fiille von
Backwerk und SiiRigkeiten bedeckte den Kaffeetisch, aber
der Kaffee wurde aus Schalen getrunken, die verschiedenen
Servicegattungen angehorten. Der schwarze Kaffee war in
einer hohen weilden Kanne aufgetragen worden, das Obers
aber in der eisernen »Reing, in der es abgekocht wurde. Al-
ma hatte mich heimlich gebeten, mich ja neben sie zu setzen
und ich tat es gern, denn ich wuldte mit niemandem sonst
ein Wort zu sprechen. Das Backwerk, Gugelhupf, Torten und



dergleichen, verschwand rascher als ich es fiir moglich ge-
halten hitte und dann wurde ein Spiel arrangiert, bei wel-
chem man sehr viel lachte, dazu wurde Wein getrunken, gu-
ter Rotwein. Ich wollte am selben Abend noch in die Oper
und mufste mich empfehlen. Die Mama, Kidthe und Alma ge-
leiteten mich bis zur Tiir. Als ich im Vorzimmer schon den
Uberrock angelegt hatte, scho® Alma heraus, tat iiberrascht,
dafd ich noch hier sei, driickte mir kréftig die Hand, sah mich
von unten herauf recht eindringlich an und sagte: »Nicht
wieder drei Monate warten lassen, bitte, bitte. Und singen
lernen geh ich noch immer.« Damit verschwand sie in der
Kiiche.

Der Weg zur Oper war weit und ich hatte Zeit, die emp-
fangenen Eindriicke zu {iberdenken. Wieder waren sie nicht
ungetriibt giinstig und doch gefiel mir das Madchen auch
heute noch. Alma war voll Anmut, und so frisch, so jung.
Aber ein biBchen zu sehr — wie soll ich sagen? verliebt; viel-
leicht ein wenig aufdringlich. Doch meine Eigenliebe nahm
sie gegen solche Vorwiirfe sogleich wieder in Schutz, denn
dal sie mit einem Anderen so gewesen wére, wie mit mir,
das konnte ich nicht behaupten. »Sie wird eben ein bilschen
verbrannt sein in dich«, sagte ich mir. Ganz zuletzt fiel mir
ein, was mich am meisten gestort hatte an Alma. An dem
Kleid, das sie getragen, fehlte ein Knopf und eine Stecknadel
ersetzte ihn. Der Stoff war an jener Stelle ganz zerstochert.
Die Nadel ersetzte den Knopf wohl schon lange ...

Ich fand mich nun in Zwischenpausen von drei bis vier
Wochen immer wieder bei den »Jours« der Familie Petersen
ein. Aufrichtig gesagt, interessierte mich niemand dort au-
RBer Alma und auch sie gefiel mir nur, sie fesselte mich nicht.
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Die Freunde der Familie standen samtlich unter dem Bil-
dungskreise des Professors Petersen, den ich gekannt, und
von dem Toten wurde nie ein Wort gesprochen. Erst allmih-
lich merkte ich, daf$ keiner von den regelméafligen Gisten
des Hauses den Verstorbenen gekannt. Das waren alles neue
Freunde. Die Frau Professor gestand mir ganz offen, daf
ihr Mann fiir ihre geselligen Bediirfnisse nie ein Verstdndnis
hatte; sie habe in dem gastfreundlichen, gemiitlichen Wi-
en jahrelang geistig gedarbt neben dem Professor, jetzt aber
wolle sie sich allmahlich einen Kreis von Freunden schaffen.
Und das sei gar nicht so leicht, denn alle die, welche bei
Lebzeiten Petersens gerne mit ihnen verkehrt hitten, wenn
ihr Mann gesellig gewesen wadre, sie alle kiimmerten sich
um die Witwe mit ihren fiinf Kindern nur wenig oder gar
nicht. Sie miilste also mit einem Umgang von geringerem
Bildungsgrad vorlieb nehmen und sie sei mir ganz beson-
ders dankbar, daf$ auch ich manchmal komme.

Die neuen Freunde der Familie, die mich ein- oder das
anderemal vom Professor reden gehort hatten, hielten mich
wahrscheinlich fiir einen alten Freund des Hauses. Wenn ich
eintrat, erhoben sie sich, als ob ich zur Familie zdhlen wiir-
de und es war gewissermalden selbstverstandlich, dal} Al-
ma sich stets sofort an mich anschlofy und fiir den Abend
ganz mir gehorte. Ich war eine Respektsperson fiir die Ge-
sellschaft, ohne zu ahnen warum. Alma hatte mir stets tau-
send Dinge zu erzdhlen und ihre Art brachte es mit sich,
dal sie mir so manches davon ins Ohr fliisterte, was sie
ganz offen hétte sagen konnen. Ihr machte das Spald und
mir war es auch nicht unangenehm. Die zwei Jiinglinge,
die unzertrennlich vom Hause schienen, beneideten mich
ganz augenscheinlich um die Vertraulichkeiten mit Alma,
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und die Rechnungsritin Y. lachelte mich einmal mit einer
Verschmitztheit an, dafs ich Giber die Gedanken, die sie sich
iiber mich und Alma machte, ganz im klaren war. Was ging
es mich an, was die Alte sich dachte? Ich fiihlte, daf% ich
durch nichts Veranlassung gegeben zu solchen Gedanken
und das geniigte mir. Aber ich wollte nun doch einmal eine
grofBere Pause zwischen meinen Besuchen eintreten lassen.
Das unvorsichtige Madchen sollte nicht ins Gerede kommen
mit mir. Und ich blieb vier Wochen aus. Da kam ein Brief von
Mama, was es denn wére mit mir. Alma sei sehr besorgt, sie
bilde sich ein, ich sei krank.

Dem konnte ich nicht widerstehen. Als ich diesmal hin-
kam, fand ich auch das befreundete Ehepaar dort, in des-
sen Hause ich Alma zuerst begegnet war. Das war mir sehr
lieb und ich hielt mich diesen Abend ganz und gar an das
liebenswiirdige Frauchen, eine gar gescheite Pastorstochter
aus Stolp, mit der sich trefflich plaudern liel3. Alma schien
etwas zu schmollen. Nach der Jause wurde wieder ein Spiel
arrangiert und die Jugend unterhielt sich trefflich. Plotzlich
ging die Sache in ein Pfédnderspiel iiber und wir dlteren Leu-
te — ich zahlte schon dreilig — wurden auch mit hineinge-
zogen. Das erste Pfand holte sich Alma. Was sollte sie tun?
In einen Brunnen fallen. Wie tief? Drei Klafter. Wer sollte sie
daraus erlosen? Eine spannungsvolle Pause folgte und Al-
ma nannte meinen Namen. Ich war nie ein Spielverderber,
ging hin und kiite die Kniende dreimal auf den Mund -
damit war sie erlost. Die Wiener Gesellschaft lachte, Alma
errotete, das Frauchen aus Pommern sprang von ihrem Sit-
ze auf und rauschte in das Nebenzimmer. Thr Mann folgte,
die Frau Professor ebenfalls und Alma wurde vom Spiel, das
seinen Fortgang nahm, abberufen. Die Spielenden achteten



nicht sonderlich auf diese Vorgénge, ich aber bemerkte sie
gar wohl. Und ich stand zuféllig nahe an der Tir, die offen
blieb. Da horte ich staunend, in gedampfter Entriistung eine
Flut von Fragen auf das Méddchen einstiirmen: »Bist du ver-
lobt mit ihm?« — »Wird er dich heiraten?« — »Wie kannst du
dich kiissen lassen?«

»Aber Kind«, sagte der Mann, »das ist mal hier so Sitte.«

»Ich habe nie einen anderen Mann als dich gekiil3t. Du
bist der Vormund Almas, rede mit Herrn Robert.«

Ich sah unwillkiirlich nach der Ausgangstiir.

Wispernd, mit einem Strom von beschwichtigenden Zischlau-
ten mischte sich jetzt die Frau Professor in das Gespréach und
die Gemiiter beruhigten sich, ohne daf} ich ein weiteres Wort
verstanden hétte. Eines nach dem andern erschien unbefan-
gen wieder und sah dem Spiele zu, alt und jung kiiste sich
lachend, ohne irgendein Arges dabei zu denken.

Das Frauchen aus Pommern aber schiittelte fortwahrend
den Kopf iiber diese Sittenlosigkeit.

Endlich brach man auf und ich war unter den ersten, die
gingen. Als das kleine Frauchen sich von Alma verabschie-
dete, kiilste sie das Madchen ganz feierlich und sagte: »Ich
wiinsche dir Gliick dazu!«

Mir reichte sie die Hand mit den Worten: »Das hitten Sie
man nicht tun sollen.«

»Was, gnadige Frau?«

»Na, Sie verstehen schon. Aber wenn es so ist, wie die
Mama sagt ... Gut’ Nacht.«

Mich iiberlief es kalt. Ich war also so gut wie verlobt mit
Alma? Mit welchem Recht? Was, zum Kuckuck, hatte ich
getan? Weil ich mich notigen lie, dieses Haus fiinf- oder
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sechsmal zu besuchen, wére ich der Ehe verfallen? Nee, sag-
te ich mir, da spiele ich nicht langer mit. Und kurzen GruRRes
ging ich von dannen.

Es war Fasching geworden und ich erhielt von der Ma-
ma stets eine Einladung fiir jene Bélle, welche sie mit Al-
ma besuchte. Das war ganz gut, denn so wuf3te ich, wo ich
nicht hingehen durfte. Ich meldete mich bei Petersen stets
krank. Einmal schrieb mir Mama, Alma habe in den Blu-
mensilen auf dem Roten-Kreuz-Ball wahre Triumphe gefei-
ert, ein Stabsoffizier habe sieben Touren mit ihr getanzt und
ihr heute ein Bukett gesandt. Nun antwortete ich iiberhaupt
nicht mehr. Dem Gliicke Almas durfte ich nicht hinderlich
sein. Gerne hitte ich ihre holde Gestalt einmal im Ballkleid
gesehen, doch ich versagte es mir. Ich hatte im Grunde gar
nichts gegen die Ehe, aber mit solcher Selbstverstandlichkeit
wollte ich meine Schicksalsfaden nicht von anderen Leuten
spinnen lassen, dazu war ich zu alt geworden. Und ich zog
resolut den Kopf aus der Schlinge.

Im darauffolgenden Sommer machte ich wieder einmal
einen Besuch bei jener Familie auf dem Lande. Ich wur-
de kiihl, aber nicht unfreundlich empfangen. Im Laufe des
Tischgespriaches erfuhr ich ganz zufillig, dal} Petersens
kiirzlich ganz auf ihr kleines Gut am Rhein iibersiedelt wé-
ren und da® Alma sehr, sehr krank gewesen.

»Was hat ihr denn gefehlt?« fragte ich voll wahrer Teil-
nahme.

Die Frau des Hauses sah mich mit einem unbestimmten
Lacheln an. »Was ihr gefehlt hat?« fragte sie gedehnt. »Hm.«
Und sie wendete sich zu ihrer Nachbarin und sprach von der
Dienstbotenmisere und den Eierpreisen.
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Still und nachdenklich trat ich den Heimweg an, den ich
vor einem Jahre so frohlich mit Alma verplaudert. Es war
also doch keine blo3e Komodie? Wenigstens von Almas Sei-
te nicht? »Die Arme!« Ihre Mutter hatte es aber auch gar zu
eilig.

Ich verkehre noch heute in jenem Hause, wo ich Alma
zum ersten Mal gesehen, aber man spricht nie mit mir von
ihr und ich weil? nicht, ist sie beriihmt oder geheiratet wor-
den.
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3. ALTE PHOTOGRAPHIEN

Zutiefst in meinem Schreibtische liegt ein Biindel al-
ter Photographien. Bescheidene Bilder in Visitkartenformat,
wie sie noch vor einem Vierteljahrhundert iiblich waren. An
die Stelle des Stammbuches war damals das Album getre-
ten, die Photographie, was als ein ungeheurer Fortschritt
galt. Man gab sein Bild gern an Freunde und Bekannte, be-
hielt aber die Sitte des Stammbuchverses bei und schmiickte
damit die Riickseite. Schon als Student begann fiir jeden die
Sammlung seines Bekanntenkreises in Bildern, und es gibt
wohl kein Haus, in dem sich nicht eine solche Sammlung
findet. In dem einen wird sie mehr, in dem anderen weni-
ger in Ehren gehalten, und von Zeit zu Zeit wird wohl auch
ausgemustert.

Als ich einmal eine solche Musterung hielt unter den al-
ten, ausgeblaldten Bildern und mit dem ZerreiRen der weni-
ger wichtigen begann, hielt ich plotzlich inne. Reue erfal3te
mich und ich schniirte die schon zerrissenen Bilder mit an-
deren Photographien zusammen in ein Biindel und hob sie
gut auf. So gut, dafd ich sie fast nie mehr unter die Augen be-
kam. Nur in Zwischenrdumen von Jahren stol3e ich einmal
darauf. So oft man umzieht und den Ballast, den man durch
das Leben mitschleppt, kritisch {iberpriift, kommt man auf
so gut aufgehobene Dinge. Es kostet dann nur einen resolu-
ten Entschlufd und man ist von so mancher Last befreit.

So erging es mir auch kiirzlich wieder mit jenem Biin-
del alter Bilder. Ich war unverhofft auf sie gestof3en und
offnete den Bindfaden, der ein Jahrzehnt nicht mehr auf-
gekniipft worden war. Es quollen mir die Kopfe und FiiRe
der einst zerrissenen Bekannten aus der Jugendzeit zuerst



— 37—

entgegen. Eine melancholische Sammlung. So recht geeig-
net, stille Zwiesprache zu halten mit jenen goldenen Ju-
gendtagen, deren Hoffnungen sich nicht erfiillt haben. Da
lagen sie alle vor mir, die einst mitgeschwdrmt und mitge-
hofft hatten. Was war aus ihnen geworden? Welcher von
ihnen hat jene Ziele, die er sich damals gesteckt, wirklich
auch erreicht? Der und jener ist zwar hoher gestiegen, als
wir alle vorausgesehen, als er selbst zu hoffen gewagt. Aber
die anderen? Diese zwei schonen Krauskopfe waren immer
unsere Vorzugsschiiler, sie machten sich den Primus immer
streitig, und da es doch nur einer von ihnen werden konnte,
hatten wir unsere liebe Not mit der Feindschaft, die zwi-
schen ihnen herrschte. Beim Einsagen brauchten wir beide,
wir durften es sich also mit keinem verderben. Was ist aus
ihnen geworden? Sie haben beide die Matura mit Auszeich-
nung gemacht, der eine ist sogar sub auspiciis imperatoris
zum Doktor Juris promoviert worden. Was ist aus ihnen ge-
worden? Einer starb als bescheidener Landarzt in ziemlich
traurigen Verhéltnissen, der andere, der Jurist, wurde Advo-
kat und man hat nie etwas Besonderes von ihm gehort. Seit
zwanzig Jahren habe ich ihn aus den Augen verloren. Sie
waren einst der Stolz eines ganzen Gymnasiums. Und das
war ihr Lebensweg?

Ein anderer Vorzugsschiiler wurde Offizier. Als Oberleut-
nant begegnete ich ihm wieder und er war in diesem reifen
Alter zum lyrischen Dichter geworden. Niemand war sicher
vor ihm und seinen Gedichten. So oft eine Pause im Gespra-
che entstand, zog er sein Notizbuch aus der Tasche und las
einem etwas vor. Er war der Schrecken seines ganzen Re-
giments und wurde bald nicht mehr ernst genommen von
den Kameraden. Daf} er einem recht lastig werden konnte,



das wuldte ich aus eigener Erfahrung. Als Hauptmann schon
ging er in Pension, um sich ganz der Schriftstellerei zu wid-
men, aber man hat nie etwas von ihm gehort. Ein vierter
aus jenem Kreise war mit hochfliegenden Pldnen Schauspie-
ler geworden. Er lebt als geachteter kleiner Provinzdirektor
in Deutschland und spielt 1angst nicht mehr selbst. Ein fiinf-
ter wurde Professor und ist jetzt Gymnasialdirektor. Die am
hochsten stiegen — man soll so etwas, namentlich wenn man
Sohne hat, eigentlich nicht sagen — die waren nicht gera-
de die besten Schiiler. Gerade die Ach-und-Krach-Studenten
bewéhrten sich spater im praktischen Leben, wurden Hofréa-
te und Sektionschefs in den Ministerien.

Da liegt so einer mit einem halben Kopfe vor mir, der nach
dem Untergymnasium Kaufmann geworden. Er erwarb sich
ein groBes Vermogen und spielte auch im offentlichen Le-
ben eine Rolle. Ohne Matura. Ein anderer, der zwei Klassen
wiederholen muf3te, weil er zu viel Indianergeschichten las,
hat sich als Reiseschriftsteller und Forscher einen Namen ge-
macht; er ist gegenwartig in Uganda oder irgendwo Minister
einer schwarzen Majestét.

Es sind aber auch andere, Gescheiterte, in der Sammlung.
Der eine heiratete als Beamter eine allzu schéne Frau und
ging zugrunde in der Bestreitung ihres Putzes, dann, als sei-
ne Mittel nicht mehr ausreichten, betrog sie ihn, und als er
fremde Gelder angriff, war es schon zu spat — sie ging ihm
durch. Er endete im Irrenhause. Und noch zwei endeten
dhnlich ... Der Begabteste aus dem ganzen Jugendkreise
aber war mit zweiundzwanzig Jahren an Lungenschwind-
sucht gestorben. Sein Bild liegt vor mir und — welche Ironie!
— er hat kolorierte Wangen. Um dem blassen Jungen eine
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Freude zu machen, hatte seine Mutter die Bilder einst kolo-
rieren lassen. Er ist seit achtundzwanzig Jahren tot und lebt
frisch in meinem GedAchtnisse. Ich hore seine Stimme, ich
fiihle den Druck seiner Hand, wenn ich sein Bild betrachte.
Und doch sind auch einige Photographien da, von denen ich
nicht mehr weils, wen sie vorstellen. Sie sind bis auf den Na-
men verblaf3t. Man trinkt bei einer Kneipe Bruderschaft mit
einem Altersgenossen, tauscht Kuf$ und Bild, und in einiger
Zeit weif man nichts mehr von einander. Verschollen und
vergessen.

Da liegen aber auch einige eigene Jugendbildnisse. Wie
seltsam sich doch der Mensch verdndert. Ich wiirde mich
nicht wieder erkennen in dem Jiingling mit den gestraubten
Haaren, wenn ich mir irgendwo begegnen wiirde. Auch jun-
ge Ehepaare sind unter den Photographien, Leute, bei de-
nen ich wohlgelitten war als junger Mensch, deren Vertrau-
ter ich gewesen. Sie enthiillte mir seine Fehler, er mir ihre
Schwiéchen. Bei so jungen Paaren, die sich noch nicht inein-
andergefunden, die noch im Stadium der Kriegsjahre sind,
kann ein ehrlicher Freund oft wohltitig wirken. Aber es ist
doch so mancher Ehe zutriglicher, wenn die Kriegsjahre oh-
ne fremde Einmischung voriibergehen, wenn die Freunde
erst nach dem Friedensschlusse der Temperamente im Hau-
se Einzug halten.

Eine dieser Frauen, ihr Bild ist auch einzeln in dem Biin-
del vorhanden, fiihlte sich so ungliicklich, sie war so viel
allein. IThr Mann, ein Freund, der um zehn Jahre alter war
als ich, stak den ganzen Tag im Geschéfte und sie war jung
und hiibsch und hatte zwei liebe Kinder. Doch diese fiillten
sie nicht aus, ihr Sinn stand nach der Welt. So oft ich konnte,
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besuchte ich sie, denn Frau Therese wollte es. Sie hatte glan-
zendes rotes Haar, blaue Augen und einen durchsichtigen,
weillen Teint. Sie war wie transparent, wenn sie redete, alles
leuchtete an ihr von innen heraus. Und ihre molligen, frau-
enhaften Formen und ihre liebe, tiefe Stimme hatten es mir
angetan. Ich war wahnsinnig verliebt in sie, aber ich blieb
stumm wie das Grab. Denn ihr Mann war mein Freund. Und
das galt damals, namentlich bei einem Zweiundzwanzigjah-
rigen, noch als ein Grund ... Doch ich kam immer 6fter und
auch sie brannte lichterloh. Wenn wir uns die Hande reich-
ten, zitterten wir. Da geschah es eines Tages, dal$ wir erst um
Mitternacht von einem Ausfluge heimkamen. Als ich mich
vor dem Haustore verabschieden wollte, um in meine entle-
gene Vorstadtwohnung zu pilgern, beredete mich ihr Mann,
bei ihnen zu schlafen. Therese sagte kein Wort. Ich strdubte
mich anfangs, aber schliel8lich gab ich nach. »Er kann doch
im Kabinett, auf der Ottomane, schlafen«, sagte Karl, und
sie stimmte zu. Am frithen Morgen weckte mich Frau The-
rese mit einem Kusse. »Sie miissen mit meinem Mann forte,
sagte sie rasch; »man redet schon iiber uns.« Und so eilig,
wie sie gekommen, war sie verschwunden. Thr erster Kuld
brannte noch auf meinen jungen Lippen, als ich mich erhob,
und ich zogerte einen Augenblick, ihn mit kaltem Wasser
wegzuwaschen.

Nach dem Friihstiicke gingen wir, Karl und ich. Und als
wir das Haus verlief3en, sagte die Hausmeisterin zur Greis-
lerin laut und lachend: »Jetzt schlaft er gar schon dal!« Ich
sah meinen Freund erschrocken von der Seite an, aber er
hatte es nicht gehort, er war blind und taub fiir das, was
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sich in seinem Hause vorbereitete. Und er war mir so dank-
bar dafiir, daf3 ich seiner Frau oft gute Biicher brachte und
zu ihrer Zerstreuung beitrug, so viel ich konnte.

Seit jenem Morgen aber betrat ich sein Haus nur noch
zu solchen Stunden, wo ich wufdte, dal’ er daheim war. Wir
wurden uns scheinbar Fremde, Frau Therese und ich. Und
sie schien verstimmt zu sein gegen mich. Aber als ich ein-
mal erkrankte, besuchte sie mich ohne weiteres. Eine Stun-
de sal} sie an meinem Bette, hielt meine fieberheilse Hand in
der ihren und streichelte mir das Haar und die Wangen. Sie
plauderte heiter und harmlos, und als sie ging, liel3 sie, wie
eine gute Fee, einen goldenen Schimmer zuriick in meinem
kahlen studentischen Heim.

Ich vergal} jene Stunde nie, aber ich ging nach meiner
Genesung nicht mehr zu Frau Therese. Ich traute uns nicht.
Und um meiner Gesundheit willen strebte ich fort von Wien.

Es gelang, ich erhielt auswarts eine Stelle und ich ver-
abschiedete mich von Therese in einem tiberschwenglichen
Dankbriefe, der manches Gestdndnis enthielt. Ein paar hoh-
nische Zeilen {iber meine »Flucht« waren ihre Antwort ...
Da liegt ihr Bild. Gelockte Haare umflieSen den schonen
Kopf. Ein leidender Zug liegt auf dem Gesichte und die halb-
beschatteten, sentimentalen Augen verraten noch heute ei-
ne heimliche Glut. Ich habe Therese nie vergessen, eigent-
lich immer an sie gedacht. Und oft hatte ich den unwider-
stehlichen Drang, nach Wien zu eilen und mich zu ihren Fii-
Ben zu werfen. Aber ich iberwand mich immer wieder. Das
Leben schob andere Gestalten an ihre Stelle und die junge
Liebe verblaf3te mehr und mehr. Ich kam spéter wieder nach
Wien, nahm aber die alten Beziehungen zu meinem Freunde
Karl nicht mehr auf. Nach langer, langer Zeit kam er einmal
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zu mir, um irgendeine Empfehlung. Er habe gehort, daf3 ich
wieder hier sei und dal} ich ihm in einer bestimmten Sache
dienlich sein konne. Er war recht alt geworden. Wie moch-
te sie heute aussehen? Fast getraute ich mich nicht, nach ihr
zu fragen, denn ich fiirchtete eine Einladung. Beim Abschied
tat ich es doch. »Meine Frau? Du meinst Therese? Ach, die
ist ja schon dreizehn Jahre tot!«

Es traf mich wie ein Schlag. Therese lebte in meinem Gei-
ste so frisch und jung und sinnlich, wie sie war. Ein Zauber
ging von der Erinnerung an sie aus, der mir nach vielen Jah-
ren noch alle Sinne belebte. So rein und unschuldig hatte
ich sie geliebt und mich aufgeopfert fiir die Erhaltung ih-
rer Frauenehre. Denn ihr Mann war mein Freund, sie war
die Mutter seiner Kinder. Und ich wollte sie auch jetzt nicht
wiedersehen, um mir jenes lebendige Jugendbild von ihr zu
bewahren. Aber der Mann hatte seit zehn Jahren ein ande-
res Weib im Hause, Therese war tot. So lange tot. Niemand
hat es mir mitgeteilt, niemand ahnte, daf} ich mich auch ein
wenig dafiir interessieren konnte.

Das Portrét liegt jetzt wieder bei den anderen, zutiefst in
meinem Schreibpulte. Denn ich habe das Biindel auch bei
meiner jiingsten Ubersiedlung noch nicht ins Feuer gewor-
fen, habe es wieder mitgenommen. Und auch die schon vor
Jahren zerrissenen sind dabei geblieben. Sind sie so lange
mit mir gewandert, warum sollte ich mich jetzt von ihnen
trennen? Sie mahnen mich zwar deutlicher als alles ande-
re daran, dal} der Hohepunkt des Lebens iiberschritten, daf3
der Weg sich neigt, denn es sind zu viel Tote unter ihnen.
Aber ich sehe sie ja so selten. Ich habe sie recht gut aufge-
hoben.
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4. SIDONIE

In den Wiener Musikvereinssdlen gab man ein italie-
nisches Kostiimfest. Die beste Gesellschaft, der Adel des
Geistes, der Geburt und des Geldes brach fiir eine Nacht
den Bann einer niichternen Gegenwart und hiillte sich in
die blendende Gewandung vergangener Jahrhunderte. Man
lustwandelte scherzend unter einem ertrdumten siidlichen
Himmelsstrich, Arm in Arm mit Laura und Petrarca, mit Tas-
so und Michelangelo. Die farbensatten Kostiime eines halb-
en Jahrtausends brannten nebeneinander, und Ménner, die
in der Geschichte durch Jahrhunderte getrennt erscheinen,
driickten sich hier als Zeitgenossen die Hinde. Dazu erton-
ten Straufdsche Melodien. Es war eben ein phantastisches
Zauberfest, ein Mummenschanz der wunderlichsten Art: in
seinem Wesen ein Unsinn, in seiner Erscheinung nicht ohne
einen Beigeschmack von Genialitat.

In der Mitte des groen Saales stand eine Gruppe von
Herren in kleidsamen soldatischen Kostiimen alter Zeiten.
Dieselbe war soeben erst eingetreten und benahm sich sehr
burschikos. Man sah es diesen Herren auf den ersten Blick
an, dal} sie von einem guten Abendessen kamen. Sie bilde-
ten einen festgeschlossenen Kreis und musterten die bun-
te Gesellschaft. Wenn ein schénes Weib in ihre Ndhe kam,
gab es stets lautes, iibermiitiges Beifallsgemurmel und kecke
Komplimente; war die Schone ohne Herrenbegleitung, so
nahm der ausgelassene Kreis sie in seine Mitte und tiber-
schiittete sie mit den zweifelhaftesten Artigkeiten. Die auf
diese Art Attackierten waren bisher sdmtlich so klug ge-
wesen, standzuhalten und den Scherzen der Ubermiitigen
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nicht unfreundlich zu begegnen, ja es gab sogar Modeda-
men, die sich an diese vorlauten Géste herandréngten, um
mit ihnen anzubinden. Und das machte dieselben nur noch
verwegener. Der Ausgelassenste unter ihnen war Graf Fe-
dor, ein als verschwenderisch und abenteuerlustig bekann-
ter polnischer Kavalier. Er hatte das Souper gegeben, von
dem die ganze Gruppe gekommen, und zwar aus einem fest-
lichen AnlaR: es war ihm nidmlich bei einem stadtbekannten,
iiberaus geriebenen Wucherer ein grofartiger Pump gelun-
gen.

Man kann sich die Wirkung vorstellen, die es auf den
ganzen Kreis ausiiben mulf3te, als Graf Fedor sich plotzlich
von einem kugelrunden Orientalen angeblinzelt sah, der
niemand anderer war als Jakob Stern, sein Pumpjude. Die
groBe Heiterkeit, die das erregte, kam jedoch nicht ganz
zum Durchbruch, denn Herr Jakob Stern war nicht allein.
An seinem Arm hing ein iippiges, schones junges Weib in
einem prunkvollen Kostiim, das eine Vereinigung von ve-
nezianischem und altjiidischem Charakter war. »Sie ist die
Schonste!« fliisterte horbar die ganze Gruppe und aller Au-
gen hingen an der berauschenden Erscheinung. Graf Fedor
aber sagte ausgelassen: »Ich handle sie ihm ab!« und trat
auf Stern zu.

»Bei der Harfe Davids«, hub er pathetisch an, »du fiihrst
die schonste Tochter Zions am Arme, doch wie ich dich ken-
ne, grolSmiitiger Jakob, leihst du auch diesen Schatz auf Zin-
sen. Sieh, wir alle verschreiben uns dir dafiir mit Leib und
Seele.«

Fedors Genossen lachten, Stern grinste halb geschmei-
chelt, halb verlegen, aber das schone junge Weib an seiner
Seite, das gesenkten Hauptes die frivolen Worte angehort,
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hob jetzt die langen Wimpern und aus dessen verschlei-
erten dunklen Augen traf den Sprecher ein Blick funkeln-
den Zornes, der ihn verstummen machte. Und das Gelé4ch-
ter schwieg in der Runde, der Kreis, der sich geschlossen
hatte, 6ffnete sich und lief3 die stolze Erscheinung am Arm
des runden Manichéers unbehelligt passieren.

»Teufel«, sprach drgerlich Fedor, »war das eine Abfuhr!«
Und seine Freunde verh6hnten ihn. Doch sie gestanden, daf3
auch sie simtlich den gleichen, ihren Ubermut lihmenden
Eindruck von der Schénen empfangen hatten. Und das ér-
gerte sie jetzt, ihre Eitelkeit lehnte sich dagegen auf. Plotz-
lich schlug einer vor, die hoheitsvolle Hebrderin zu ver-
folgen. Das gefiel. Da rief Baron Hammerschlag: »Das ist
nichts! Beauftragen wir einen von uns, z. B. Fedor, diese Ko-
nigin ihres Geschlechtes noch in dieser Nacht zu erobern.«

Dieses tolle Wort ziindete, und Fedor, dessen Nimbus als
Frauenjiger durch die erhaltene Lektion einen empfindli-
chen Stol} erlitten hatte, zogerte keinen Augenblick, der all-
gemeinen Stimme zu folgen. Doch stellte er schlieRlich die
Frage: »Was denkt ihr euch unter erobern? Ihr kénnt doch
unmoéglich fordern, dal ich eine tief gekrinkte, uns vollig
fremde und gewild nicht schutzlose Dame noch in dieser
Nacht dazu bringe, mich zu heiraten ...« Man lachte hell
auf und er drehte unternehmend die Enden seines hiibschen
blonden Schnurrbartes. »Du mulét fiir morgen ein Rendez-
vous von ihr zugesagt erhalten!« rief einer. »Zu dem du
einen von uns schickst!« ein anderer. Baron Hammerschlag
formulierte endlich die »Order« fiir Fedor: »Wenn du mor-
gen nicht ein Rendezvous von der Ziirnenden erhéltst, zahlst
du zwanzig Flaschen Sekt. Dagegen zahlen wir dasselbe,
wenn du dein Ziel erreichst.« Das wurde angenommen und
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Fedor verpflichtete sich, am nachsten Abend im Jockeyklub
iiber den Erfolg seiner Mission zu berichten. Jetzt stiirzte er
sich in das Gewiihl der bunten, farbenpréchtigen Menge, um
Herrn Jakob Stern und seine schone Begleiterin zu suchen.

Jakob Stern war vor zehn Jahren aus Galizien nach Wi-
en gekommen, um hier Geschifte zu ordnen. Es lebte hier
eine groRe Anzahl von Beamten und Offizieren, die einst in
Galizien gewesen und an deren Kreditfahigkeit zu glauben
er damals versucht worden war. Er glaubte gern, aber er
forderte nun auch den Lohn fiir seine Giite. Das hielt ihn ei-
nige Wochen in Wien zuriick, und da er seine kostbare Zeit
nicht verlieren wollte, lie er sich auch hier in Geschifte ein.
Doch hielt er auf kurze Termine. Er wollte nicht von Wien als
Glaubiger kleiner Leute scheiden. Und klein waren die Leu-
te, denen er seine Gulden gegen die Bagatelle von zehn bis
zwanzig Kreuzer Zinsen per mese borgte. Jakob Sterns Ka-
pitalien bewegten sich nur zwischen fiinfhundert und tau-
send Prozent, aber im iibrigen war er ein ehrlicher Mann.
Auch gefiel es ihm in Wien so vortrefflich und er fand den
Boden so ergiebig, dal} er alsbald seine Familie hieher be-
rief und sich fest niederlief3. Er selbst kultivierte sich rasch,
und auch die Seinen folgten dem guten Beispiel. Seine S6h-
ne hieen Salomon, Ephraim und Nathan, und sie nannten
sich Siegfried, Eberhard und Norbert. Zwei wurden friih sei-
ne Konkurrenten, der dritte fiel ab von seinem Volke, um
eine blonde Christin heiraten zu konnen. Nur sein Liebling
Sarah, die sich Sidonie nannte, war den Eltern bis heute treu
geblieben.

Sidonie war herangewachsen in geistiger Diirftigkeit, oh-
ne eigentliche Bildung; halb im Verborgenen hatte sie sich
zu einer blendenden Schonheit entfaltet, und sie lechzte
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danach, sich geltend zu machen. Das wenige, das sie von
der Welt zu sehen bekam, reichte hin, ihre Sehnsucht nach
Glanz und GréRe zu nihren, und ihr Bruder Norbert, der
sich allen Bitten und Fliichen zum Trotz konfessionslos er-
klart hatte, um seine Ziele zu erreichen, erschien ihr wie
ein Held. Auch verkehrte sie heimlich mit dem Geéachteten
und seiner Frau. Und das hatte die gro3te Bedeutung fiir
Sidonie. Sie kam dadurch allméhlich zu freieren Lebensan-
schauungen, gute Biicher waren ihr zugénglich und diesel-
ben erschlossen ihr eine neue Welt, sie wurde romantisch
und dachte bald gering von den Geschéaften ihres Vaters ...
Eines Tages sah sie einen bildschonen, jungen Reiteroffizier,
der schon einige Male da gewesen, in das Heiligtum ihres
Vaters treten, und tiefes Mitleid befiel ihr Herz. Sie lausch-
te. Er war hart bedrdngt. Er hatte Spielschulden zu decken,
ehe er nach Bosnien ins Feld zog, doch er schilderte um-
sonst die gldnzenden Verhéltnisse seiner angesehenen Fa-
milie. Herr Stern blieb sprode. Er forderte eine Deckung
von dem auf dem Kriegsful} stehenden Offizier, die dieser
bisher nicht beizubringen vermochte — die Unterschrift sei-
nes Vaters. Heute aber brachte er sie. Herr Stern starrte
den jungen Mann einen Augenblick durchdringend an, doch
als derselbe errotete und die Augen zu Boden schlug, wur-
de er sehr liebenswiirdig und willfdhrig. »Versprechen Sie
mir, Herr Stern«, sagte der Leutnant und hielt das Papier
noch immer fest, »den Wechsel nicht zu beheben. Ich selbst
will ihn aus Thren Hinden wieder haben.« Stern grinste 1a-
chelnd und erhohte fiir dieses Verlangen seine Forderungen
ins Malf3lose. Sidonie rifs unwillkiirlich die Tiir auf, als woll-
te sie den Jiingling warnen vor ihrem Vater. Dieser wies sie
schroff hinaus. Ein ihrer Schonheit huldigender Blick traf
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den ihren, und sie ging. Ihr fiinfzehnjahriges Herz entbrann-
te in so heftiger Liebe fiir den jungen Leichtsinnigen, daf}
sie eines Tages seinen Wechsel aus der Mappe ihres Vaters
entwendete, um denselben heimlicherweise dem geliebten
Manne zuzusenden. Herr Stern raste vor Schmerz iiber den
ratselhaften Verlust, indes Sidonie das Papier auf ihrem Her-
zen trug und tdglich in den Kriegsberichten nach dem Na-
men des Fernen spdhte. Endlich fand sie ihn — doch der Tra-
ger des Namens war gefallen, war tot. Ein groer Schmerz
iiberfiel sie, aber als derselbe iiberwunden war, da legte sie
den einst entwendeten Wechsel ruhig wieder in die Mappe
ihres Vaters. Die Ehre des Toten und die seiner Familie war
ihr nichts. Mit dem Helden ihrer Trdume starb auch ihr ro-
mantischer Edelmut.

Seit diesem Ereignis waren einige Jahre verflossen. Sido-
nie hatte bisher alle Heiratsprojekte ihres Vaters in entschie-
denster Weise abgelehnt, und sie stand nun im Zenith ihrer
Schonheit, denn sie zdhlte bereits zwanzig Jahre, und man
weild, dal? jiiddische Mddchenschonheit das zwanzigste Jahr
nur selten tiberdauert. Ihre innere Welt war reiner gewor-
den, Herz und Kopf hatten sich geklart und mehr als je er-
fiillten ehrgeizige Traume ihr vereinsamtes Herz. Aber sie
harrte vergeblich, der Held dieser Traume, das Ideal eines
vornehmen Mannes, der bereit war, sie aus ihrem Nichts em-
porzutragen, wollte nicht auf dem Schauplatz erscheinen,
ihrem ersten poetischen Herzensroman schien kein zweiter
folgen zu wollen.
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Endlich, endlich tauchte ein Mann in ihrem Gesichtskrei-
se auf, der so recht ihren torichten Madchentraumen ent-
sprach. Es war ein hochgewachsener, blonder Pole, ein Ka-
valier, der einige Male bei ihrem Vater vorgesprochen hat-
te und auf ebenso plotzliche Weise wie ihr erstes Ideal ihr
Herz gefangen nahm. All ihr Blut geriet in Wallung, wenn
sie ihn sah, und ihre innere Stimme sprach: Der ist’s! Auch
war die Situation die friithere: dieser Mann brauchte Geld
und sie horchte unbemerkt. Herr Stern machte Schwierig-
keiten, aber schlieRlich gab er das Geld, und der Graf ging,
um vielleicht nie wieder zu kommen. Diesen Gedanken er-
trug Sidonie nicht, sie muldte ihn wiedersehen — er muf3te
sie sehen. Und sie zog das Faktotum ihres Vaters ins Vertrau-
en, einen Burschen, dessen Lebensaufgabe darin bestand,
die Verhéltnisse jener Bedringten auszuspionieren, die Geld
von Stern begehrten. So erfuhr sie denn von dem Fest und
von der Absicht des Grafen, dasselbe zu besuchen ...

Hochklopfenden Herzens betrat sie den Saal und ihre Au-
gen spéhten sogleich nach dem einen aus, um dessentwillen
sie gekommen war. Aber es befiel sie gar bald die Angst, sie
werde in dem bunten Gewiihl untergehen und den Zweck
ihres Kommens verfehlen. So fliichtete sie denn bald in ei-
ne der erhohten Seitenlogen, um das Ganze iibersehen zu
konnen. Hier saly Sidonie neben ihrem Vater, anfangs die
trunkenen Augen weidend an dem glanzenden Menschen-
schwarm, dann allmihlich ermiidend und vereinsamend,
den Torenstreich einsehend, den sie begangen. Was wollte
sie hier? Unter tausend schoneren, glanzenderen Erschei-
nungen als sie wollte sie von ihm bemerkt werden, an dem
ihr Verlangen hing, ohne dal} er es ahnte. Und wo war er
denn? Sie sah ihn nicht, und sie muf3te selbst die Hoffnung
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aufgeben, ihn zu erkennen, wenn sie ihn kostiimiert sah.
Ihr Vater langweilte sich, und als er sah, daf3 auch sie un-
befriedigt schien, da begann er von den unsinnigen Kosten
dieses Abends zu reden und Sidonie zu schméihen, daf$ sie
ihn zu solchen Ausgaben verleitet ... Es war schon fast Mit-
ternacht und Sidonie stand im Begriff, das Fest ganzlich ent-
tauscht zu verlassen. Da bemerkte sie, dal? eine neue, gleich-
malRig kostiimierte Gruppe von Herren sich wie ein Keil in
das Gewoge der Menge schob und bis in die Mitte des Saa-
les vordrang. Wortlos nahm sie den Arm ihres Vaters und
zog den Willenlosen mit sich hinab in den Saal. Eine giinsti-
ge Stromung fiihrte sie sogleich bis in die Mitte desselben,
und - sie hatte sich nicht getduscht. In dem Stimmengewirr
schlug ein Ton an ihr Ohy, der ihr Herz erschauern machte.
Das war seine Stimme und dort stand er! Sie wurde im er-
sten Augenblick sehr befangen, ja verwirrt. Aber sie gewann
sogleich die Fassung, sich im stillen selbst toricht zu schel-
ten. Er hatte sie ja nie gesehen und konnte keine Ahnung
von ihren Empfindungen haben! Dieser Gedanke beruhig-
te sie, ermutigte sie, und fast unbewuf3t dréngte sie ihren
Vater mit sanfter Gewalt nach der Richtung, wo die Gruppe
stand, zu welcher er gehorte. Sie wagte es kaum, ihn anzuse-
hen. Erst als sie das beiféllige Gefliister seiner Freunde horte
und die ihrer Schonheit huldigenden Bemerkungen dersel-
ben vernahm, fand sie ihren ganzen Mut. Und sie hatte ihn
sehr notig, denn schon stand der Graf vor ihr und hub zu
sprechen an. Und wie seltsam, wie — erniichternd, wie de-
miitigend war das, was er sagte! Die Ironie, die Verachtung
gegen ihren Vater und namentlich die Ungezogenheit ge-
gen sie, die in jener Anrede zum Ausdruck kam, verletzten
ihr Herz tief, sie emporten ihren Stolz. Schmerz und Zorn



sprachen aus jenem flammenden Blick, der Fedor verstum-
men machte und dem beleidigten Maddchen den Kreis seiner
Freunde ohne Widerstand offnete.

Welch ein Erlebnis fiir ein von Illusionen trunkenes, von
Ehrgeiz erfiilltes Madchenherz! Sie hatte aufschreien und
das prunkvolle Gewand, das sie angetan, um ithm zu gefal-
len, von sich herunterreifden mogen, aber sie bewahrte ihre
Haltung und schritt stolzer von dannen als sie gekommen
war. Erst als sie sich verlor in der Menge und vor seinen und
den Blicken seiner Freunde sicher war, knickte sie zusam-
men. Sie kam sich unendlich elend und verachtet, wie eine
Ausgestol3ene vor, und fest umschlang sie den Arm ihres Va-
ters. Aber als dieser nun zu sprechen begann und den Grafen
einen »lustigen« grollen Herrn nannte, der gern seinen Spott
treibe mit ihm und seinem Volke, da wurde die Verschlin-
gung ihres Armes loser, denn es ddmmerte die Erkenntnis in
ihr auf, dal} sie nicht um ihret-, sondern um der Begleitung
willen verletzt wurde, in der sie hier erschien. Sie schimte
sich ihres Vaters. Und als derselbe augenzwinkernd fortfuhr,
sie moge sich nicht krédnken, denn dieser »Spa3« werde dem
leichtsinnigen Grafen teuer zu stehen kommen, da héitte sie
am liebsten den Arm, auf den sie den ihren stiitzte, von sich
geschleudert, so tief war sie emport und gedemditigt. Sie be-
griff plotzlich alles und es fand sich keine Stimme mehr in
ihrem Innern, die gegen den auftrat, der sie, ohne es zu ah-
nen, so tief verletzt hatte. Ein Gedanke beherrschte sie ganz:
fort, fort aus diesem Saale, aus diesem Hause! Das ging in-
dessen nicht so rasch, und sie war mit ihrem schwerfalligen
Begleiter noch lange nicht am Ende des Saales angelangt,
als Graf Fedor plotzlich an ihrer Seite erschien.



Sidonie sah ihn sprachlos, erbleichend an. Er war sehr
ernst und wendete sich an Stern mit den Worten:

»Wollen Sie die Freundlichkeit haben, Herr Stern, mich
der Dame vorzustellen?«

»Herr Graf«, sagte dieser betroffen, »das — das ist meine
Tochter. Und Sidonie heif3t sie.«

»Ich bitte Sie, mich vorzustellen«, sprach ldachelnd Fedor.

Nun erst nannte Stern seiner Tochter den Namen des Gra-
fen.

Sidonie erhob ihre dunklen Augen jetzt wie ein einge-
schiichtertes, demiitiges Kind zu dem Manne, den sie vor-
hin durch einen einzigen Blick in seine Schranken zurtick-
gewiesen hatte. »Was kann er wollen?« fragte sie ihr banges
Herz und ihre Augen fragten es den Grafen. Und Fedor, dem
die Wandlung, die so plotzlich in ihrem Wesen vorgegangen
schien, sehr wohl gefiel, liel§ sie nicht lange im unklaren
tiber den Zweck seines Erscheinens.

»Ich bin Thnen nachgeeilt, mein Fraulein, weil ich mich
schuldig fiihle. Ich habe mich Ihnen gegeniiber, um es mit
einem sehr milden Worte zu bezeichnen, dullerst undelikat
benommen und ich bitte Sie deshalb um Verzeihung.«

Sidonie sah ihn strahlenden Blickes an, aber sie sprach
kein Wort.

»Der ganze Kreis«, fuhr der Graf fort, »in dem Sie mich
sahen, ist heute etwas iibermiitig gestimmt, und da einige
Damen unsere Ungezogenheiten mit Beifall, wie eine Art
Maskenscherz, aufgenommen haben, so waren wir bereits
verwohnt, als Sie, mein Fraulein, erschienen; Ihre Lektion
tat uns sehr wohl. Aber ich miite es doch als eine allzu
harte Strafe betrachten, wenn Sie mich nun noch ldnger
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nach Worten der Entschuldigung fiir einen unzarten Karne-
valsscherz suchen lieBen. Sprechen Sie das Wort der Verge-
bung!« schlof3 er und bot ihr die Hand.

Seine Worte waren so schlicht, der Ton derselben so warm
und herzlich, und seine hellen Augen leuchteten so treu-
herzig, daf Sidonie alles verga® und ihm lebhaft die Hand
reichte.

»Sie handeln wie ein ritterlicher Mannx, sprach sie, »und
ich nehme Ihre Entschuldigung mit um so groflerer Genug-
tuung an, als ich dieselbe nicht erwartet habe.«

Er driickte die dargereichte Hand leise und entgegnete
lachelnd:

»S0 schlimm dachten Sie von mir?«

Sie errotete. Dafd sie ihn fiir zu stolz gehalten, ihr, der
Tochter Jakob Sterns, seine Entschuldigung zu machen,
durfte sie ja nicht sagen, und sie lispelte befangen:

»Allerdings.«

Er sah sie mit heiterer Miene, aber priifenden Auges an,
und sie erwiderte seinen forschenden Blick mit einem lie-
benswiirdigen, ihr Wort vollstdndig entkrédftenden Lacheln.

»Vielleicht haben Sie recht, mein Fraulein. Ich bin wirk-
lich etwas schlimm geartet, und nicht alle Damen, die hier
sind, hétte ich in dieser Form fiir einen Scherz um Entschul-
digung gebeten. Auch ich leide an der modernen Unart, mei-
ne Ritterlichkeit gegeniiber einer Dame immer nach dem
Grade ihrer Anmut, ihrer Schonheit zu bemessen.«

»Ei, wie fein«, sagte Sidonie geschmeichelt, »wissen Sie
TIhre Selbstanklage zu einem Kompliment zuzuspitzen. Nun
wiirde es die Artigkeit erfordern, daf ich Sie gegen Sie selbst
in Schutz nehme und Thnen das Kompliment zuriickgebe.
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Das tue ich aber nicht, denn Sie sind ein Schalk, und ich
glaube Thnen nichts.«

Herr Stern sah voll Erstaunen, wie seine Tochter mit dem
Grafen eine Konversation fiihrte, von der er nichts verstand.
Und das schmeichelte ihm unendlich; so stolz war er nie auf
seinen Liebling. Er fiihlte, dal} er hochst iiberfliissig sei und
sprach kein Wort. Um keinen Preis der Welt hétte er sto-
ren mogen. Das wiirde den Grafen vielleicht daran erinnert
haben, dal} er wieder zu seiner Gesellschaft zuriickkehren
miisse. Und um das zu vermeiden, hétte er gern noch viel
mehr getan als geschwiegen — er wire am liebsten unauffal-
lig verschwunden. Da kam als guter Engel ein Klient auf ihn
zu, der ein Freund von Prolongationen war. Einen prachti-
geren Vorwand zum Verschwinden hatte er sich nicht wiin-
schen konnen. Stern lief den Arm seiner Tochter aus dem
seinen gleiten und streckte seinem erschrockenen Schuldner
voll Freude die Hand entgegen. Sidonie war im eifrigsten
Gesprach mit dem Grafen, als ihr Vater dies Manover aus-
fithrte, und sie bemerkte es kaum. Erst als der Graf ihr mit
Artigkeit seinen Arm bot, vermil3te sie ihren Vater. Es stan-
den bereits Menschen zwischen ihm und ihr und sie konnte
nichts anderes tun, als sich dem Schutze Fedors anzuver-
trauen. Als sie nun Arm in Arm mit dem Manne ihrer Sehn-
sucht dahinschritt, iiberkam sie ein Gefiihl des Gliicks, des
Stolzes, wie sie es bis dahin noch nie empfunden hatte. Er
fand sie unter Tausenden, es war in Erfiillung gegangen, was
ihr torichtes Herz getrdumt und ersehnt. Und doch, was sie
so klug vorher berechnet und als ganz natiirlich sich ausge-
dacht hatte, es mutete sie jetzt an wie ein Mirchen, wie ein
Wunder.



Sidonie und Graf Fedor sa3en abseits, doch allen Augen
sichtbar, im eifrigsten, lebhaftesten Gesprdch beieinander.
Die bunte Menge, das Fest, nichts schien fiir sie vorhanden
zu sein, so sehr waren sie mit sich selbst beschéftigt, ein so
tiefes Interesse schienen sie fiir einander gefal3t zu haben.
Sidonies Geist sprithte und sie erstaunte oft iiber sich selbst,
wenn sie sich sprechen horte. Sie gebot heute {iber Talen-
te und gesellige Gaben, von deren Besitz sie bislang keine
Ahnung gehabt hatte.

Herr Stern betrachtete seine Tochter entziickt aus der Fer-
ne und es schmeichelte ihm nicht wenig, sowohl von Herren
als von Damen da und dort die Frage zu vernehmen, wer die
interessante Eroberung des Grafen sei.

Die Freunde Fedors beschiftigte sich nicht weniger mit
dem Paare als Herr Stern. Einige von ihnen fanden die Si-
tuation ganz erstaunlich, anderen, die auf Fedors Unwider-
stehlichkeit schworen, kam dieselbe sehr natiirlich vor. Alle
waren jedoch darin einig, dafd ihr Abgesandter die erhal-
tene Order ausfithren und noch in dieser Nacht der stol-
zen Hebrderin das Rendezvous abringen werde. Der mor-
gige Abend im Klub diirfte sich recht interessant gestalten,
denn Fedor erzdhlte gut. Er weil} alles, was er erlebt, so ge-
schickt zu gruppieren, dal? es stets einem Roman gleich sieht
und sich wie ein solcher anhort.

Graf Fedor wich nicht mehr von der Seite Sidonies. Herr
Stern erschien zwar ab und zu, aber er verschwand immer
wieder. Und so war es dem Weltmanne ein Leichtes, das
Herz der Unerfahrenen, die wie ein voll aufgebliihtes Weib
aussah und im Grunde ein torichtes junges Madchen war,
vollstédndig zu beriicken. Er plauderte im Anfang iiber allge-
meine Dinge und bestach mehr durch die Art, wie er Sidonie
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behandelte, als durch das, was er sagte. Erst nach dem Sou-
per — er hatte sie auch zu Tisch gefithrt — als Herr Stern
abermals verschwand und er mit ihr im Saal promenierte,
begann er von dem Zufalle zu sprechen, der ihn in dieser
tollen Nacht eine schone Frauenseele finden liel. Dabei fie-
len halbe Worte iiber seine gehobene Stimmung und sei-
ne ratselhaften, ihn berauschenden Empfindungen. Sie hielt
das fiir eine unzweideutige Liebeserklarung und es dauerte
nicht lange, so sagte das torichte Mddchen ihm ohne Riick-
halt — dal® es seine Gefiihle teile, ja, daf’ es ihn seit dem
Tage, da er zum ersten Mal bei ihrem Vater erschien — liebe.

Als dies Wort fiel, erschrak Fedor. Es tat ihm beinahe leid,
daR er da sein Spiel trieb.

Als Sidonie das grol3e Wort ausgesprochen hatte, errotete
sie tief und senkte das Haupt. Sie harrte auf seine Antwort.
Hatte sie ihn angesehen im ersten Augenblick, sie wiirde
dieselbe in seinen verlangenden Blicken, in seinem Licheln
gelesen haben. Aber das wagte sie nicht, sie war zu befangen
und verschamt dazu. Und er sagte so lange nichts, er folterte
sie und wartete, bis sie den Blick wieder zu ihm erhob. Dann
sprach er leise:

»Sie machen mich gliicklich durch dieses Gestédndnis.«
Und seine Augen schwelgten im Anblick ihres blendenden
Nackens.

Ob er ihre Gefithle erwidere, davon sagten seine ersten
Worte nichts. Er erwog noch immer, wie er es anfassen sol-
le, zu dem gewiinschten Ziele zu gelangen. Die hingebungs-
volle Weichheit ihres Wesens, die jetzt noch mehr als vorher
zum Durchbruch kam, berauschte ihn plétzlich, und er wag-
te es!
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Gedampft, weich, in siilen Schmeichelworten sprach er
nun zu ihr. Thre Wangen gliihten tiefer und sie schlof3 die
Augen von Zeit zu Zeit, als wolle sie jede dufdere Ablen-
kung von dem, was sie bewegte, fernhalten und nur auf das
horen, was er sprach. Allméahlich verdnderte sich der Aus-
druck ihrer Ziige und plotzlich entfaltete sie ihren Facher
und hielt ihn vor das Gesicht. Eine Trane rieselte unter Sido-
nies festgeschlossenem Augenlid hervor und sie wollte sich
rasch von dem Grafen entfernen. Doch mit einem einzigen,
in weichem, flehendem Ton gesprochenen Wort hielt er sie
zurtick:

»Sidoniel«

Sie sah ihn mit feuchten Augen, priifend, zweifelnd, vor-
wurfsvoll an.

»Hatte ich ahnen konnen«, sagte er, »dal} meine Wor-
te Sie verletzen wiirden! Aber ich liebe Sie und kenne Sie
kaum. Und dies Gliick kam so plotzlich. Nur der Gedanke,
ich konnte Sie wieder verlieren, lief3 mich so weit gehen.
Vergeben Sie es mir. Wir werden uns also nicht sehen. Ich
werde meinem Herzen Schweigen gebieten und es dem Zu-
fall iiberlassen, ob wir uns je wieder begegnen. Er war uns
heute giinstig, hoffen wir, daf} er uns auch kiinftig hold ist.
Und jetzt kein Wort mehr von meinem vermessenen Vor-
schlag.«

Und leise, zértlich schlof$ er:

»Bist du mir nun wieder gut, Sidonie?«

Sie lachelte ihn strahlend an und ihr Arm schmiegte sich
wieder vertrauensvoll an den seinen, doch ehe sie noch ein
Wort erwidern konnte, stand ihr Vater vor ihr und mahnte
zum Aufbruch. Er hatte sie beobachtet und das Benehmen
der Beiden kam ihm nicht recht geheuer vor. Er wul3te wohl
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die Ehre zu wiirdigen, seine Tochter von einem Grafen eine
halbe Nacht amiisiert zu sehen, aber mit dieser Ehre war
er vollkommen zufrieden. Nach einem Mehr von graflicher
Herablassung geliistete es ihn durchaus nicht. Dazu war er
nicht eitel und gebildet genug. Ubrigens war es auch schon
spat und Sidonie bemerkte erst jetzt, daf3 der Saal sich schon
fast geleert hatte. Sie reichte dem Grafen zum Abschied die
Hand und er fiihrte sie galant an seine Lippen. Die torichte
Hand! Sie erbebte unter dem unerwarteten Kusse. Sidonie
wandte sich rasch zu ihrem Vater und verlie mit ihm den
Saal.

Fedor stand in der Mitte des Saales und drehte drgerlich
die Enden seines hiibschen, blonden Schnurrbartes. Er schi-
en bis zum allerletzten Augenblick die Hoffnung nicht auf-
gegeben zu haben, und nun war sie ihm doch entflohen.
Und sie war gegangen, ohne sich auch nur ein einziges Mal
nach ihm umgesehen zu haben. Aber war sie denn wirklich
schon fort? Raschen Schrittes folgte er den Beiden und in
den Garderoberdumen traf er sie wieder. Sidonie stand vor
einem Spiegel und hiillte ihr Haupt in ein kostbares Spitzen-
tuch, wahrend ihr Vater den zudringlichen Mann abwehrte,
der ihm mit Gewalt behilflich sein wollte beim Anlegen sei-
nes Pelzes. Als er den Grafen sah, liel3 er sichs ruhig gefallen
und verabschiedete sich nochmals recht laut von demselben.
Dann suchte er recht lange in seinem Portemonnaie nach
kleinem Geld — es war umsonst, er fand keine Miinze, die
so klein war, dal} er sie hétte verschenken mogen. Unterdes-
sen war der Graf rasch zu Sidonie getreten. Sie reichte ihm
nochmals die Hand und er kii3te sie wieder. Keines von ih-
nen sprach ein Wort, aber wéhrend seine Lippen ihre Hand
beriihrten, wechselten sie einen langen, inhaltsvollen Blick.
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Langsam stieg eine dunkle Rote in Sidoniens Gesicht empor,
und - sie neigte bejahend das Haupt. Fedor bezeugte durch
einen leisen Druck ihrer zitternden Hand, dal3 er sie verstan-
den, und sie erwiderte auch diesen Druck. Dann sagten sie
sich einfach: »Gute Nacht — —«

Als Graf Fedor am nachsten Abend im Jockeyklub erschi-
en, bestiirmte man ihn mit Fragen und begliickwiinschte ihn
zu dem unzweifelhaften Sieg, er aber erklarte zum Erstau-
nen aller seine Mission fiir gescheitert und zahlte die zwan-
zig Flaschen Sekt ...



— 60 —
5. VORSPIEL IM THEATER

Personen:
Der Theaterdirektor.
Der Direktionssekretir.
Frieda Lanz.
Ein Herr aus Baden.
Der Theaterdiener.

Schauplatz: Das Direktionsbureau eines neueren Wiener
Theaters. Zeit: Von 6 bis 8 Uhr abends.

Erste Szene.

Der Direktor (ein Mann in der Mitte der Viergigerjahre,
welliges, dichtes braunes Haar, hohe Stirn, noch keine Glatze,
lebhafte Augen. Er begleitet seine Rede stets mit einem lebendi-
gen Gebdrdenspiel. Sitzt bei seinem Schreibtisch, hat ein Ma-
nuskript vor sich, versucht zu lesen, ist aber sehr zerstreut und
voll innerer Unruhe. Es ist der Abend der ersten Klassikerauf-
fiihrung an seinem Theater. Liest. Bldttert. Klingelt.)

Der Theaterdiener (ein behdbiger, gemiitlicher Plauscher,
tritt ein): Befehlen, Herr Direktor?

Direktor: Sehen Sie doch einmal nach, ob alles im Hau-
se ist. Und zeigen Sie mir jedes Mitglied schriftlich an, das
nicht eine Stunde vor Beginn hier war.

Diener: Ich hab’ schon ...

Direktor: Es darf uns nicht wieder ergehen, wie neulich,
wo Sie den Herrn Schildmann erst knapp vor seiner Szene
aus dem Kaffeehaus geholt haben.

Diener: Ja, Herr Direktor. Die zehn Kronen Straf’ haben
ihm aber nicht g’schmeckt. Ich wollt’ melden, Herr Direktor,
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dal ich die Runde bei den Garderoben schon g’'macht hab’.
Es war alles da, bis auf Fraulein Hiller.

Direktor: Was? Ach so, die Orsina. Na, die hat noch Zeit.

Diener: Ja, Herr Direktor. Vierter Akt, dritte Szene.

Direktor: Sehr richtig. Aber vor Beginn der Vorstellung
hat auch sie im Hause zu sein. Der Vorhang geht nicht in die
Hohe, ehe nicht alles in seinen Garderoben ist. Melden Sie
das dem Inspizienten ein fiir allemal, wenn er mein Zirkular
etwa vergessen hat.

Diener: Sehr wohl, Herr Direktor. Heut’ spielen ja aber so
wenig Personen.

Direktor: Trotzdem.

Diener: Das neue Kleid von der Orsina ist schon da. Wird
sie auch nit weit sein. Das ist eine Pracht, Herr Direktor, das
Kleid.

Direktor (wendet sich seinem Manuskript zu): Es ist gut,
Hofer. (Der Diener geht ab. Der Direktor ziindet sich eine Ziga-
rette an, liest, schiittelt den Kopf, bldttert, pfeift, stohnt.) Solch
ein Quark! ... Wer hat mir denn diesen Blodsinn wieder zu-
gemutet? (Er findet den Begleitbrief im Buch.) Hm! Der Herr
Vizeprasident Hokubek. Ach so! Und seine Frau glaubt ...
(Er klingelt zweimal. Der Theatersekretdr kommt durch eine
Seitenttir. Ein hagerer, glatter, pfiffiger Mensch.) Guten Abend,
lieber Mayer. Bitte geben Sie dieses Buch doch dem Lektor.
Er soll es lesen und mir ein schriftliches Referat dariiber ma-
chen. Aber so hoflich, daff es auch der Verfasser lesen kann.

Der Direktionssekretir (verschmitzt ldchelnd): Verstehe,
Herr Direktor. Nicht so wie . ..

Direktor: Erinnern Sie mich daran nicht! So etwas! Wer
wird einem Dilettanten die Wahrheit sagen iiber ein Stiick?
Die vertragen nur grof3e Talente.
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Der Sekretidr: Ja, Herr Direktor. Sie haben seit dieser
Taktlosigkeit des Herrn Lektors einen Todfeind mehr.

Direktor: Todfeind? Sie sind ein angenehmer Mensch.
Warum mogen Sie den Dr. Griinberger eigentlich nicht?

Der Sekretir: Ich kann die Idealisten beim Theater nicht
leiden. Der sucht immer nach Talenten in unserem Stiick-
einlaufe. Und die Sendungen der Theateragenten laf3t er lie-
gen. Ein Idealist. Und Briefe an Autoren soll er keine schrei-
ben. Er umgeht mich.

Direktor: Ach, diese Eifersiichteleien. (Es klingelt.) Was
ist das fiir ein Zeichen?

Der Sekretir: Der polizeiliche Rundgang ist zu Ende, das
Publikum wird eingelassen.

Direktor: Alles in Ordnung gewesen?

Der Sekretédr: Der Kommandant der Feuerwehr war sehr
zufrieden. Verzeihen, Herr Direktor, ich muf} jetzt zur Kasse
hinunter.

Direktor: Auch heute? Der Mittagsrapport war doch sehr
gut.

Der Sekretir: Ja, aber die Logen! An die Klassiker glaubt
nur noch der Mittelstand. Ich hab’ mir eigens ein paar feine
Familien ins Foyer bestellt.

Direktor: Haha! Ich weil3, wer keinen Smoking hat, dem
geben sie keine Loge.

Der Sekretédr: Smoking oder Uniform. Damen in Soirée-
toilette. Das kann man doch verlangen. Und meine Leu-
te sind gar nicht gekrankt, wenn die Abendkasse glanzend
geht und sie nichts bekommen. Sie sind nur fiir alle Félle
bestellt ... Man kann doch am ersten Klassikerabend die
Logen nicht leer lassen.

Direktor: Nein, nein! Aber wie sind die Galerien?



Der Sekretar: Schwach. Das Stiick hat zu wenig Perso-
nen.

Direktor: Der arme Lessing!

Der Sekretir: Ja, das Volk! Je grofler der Theaterzettel,
desto mehr gibt es zu sehen, denkt es. Verzeihen Sie, Herr
Direktor, der Einlal? ... Ich bringe den Schluf3rapport dann
in die Loge. (Er verbeugt sich und geht ab.)

Direktor: Adieu, lieber Mayer! (Er geht auf und nieder.
Sieht auf feine Taschenuhr. Bleibt vor dem Zettel von »Emilia
Galotti« stehen. Schiittelt den Kopf.) Zu wenig Personen?

Der Theaterdiener (tritt sehr rasch ein, er ist bleich und
aufSer Atem): Herr Direktor, Herr Direktor!

Direktor: Was ist denn los, was haben Sie denn? So reden
Sie doch!

Diener: Ich war in ihrer Wohnung —

Direktor: In meiner Wohnung? Brennt es oder ist das
Haus eingestiirzt? Sind meine Kinder tot?

Diener: Viel — schlimmer, Herr Direktor. Wir haben keine
Orsina!

Direktor: Was?

Diener: Sie ist nicht zu Haus. Fraulein Hiller ist nicht zu
finden.

Direktor: Sie sind wohl verriickt? Sie war wahrscheinlich
schon unterwegs. Sie macht vielleicht noch einen kleinen
Spaziergang und iiberdenkt ihre Rolle. Jetzt ist es %7 Uhr.
Vor %9 kommt die Dame nicht dran.

Diener (mit Trdnen in der Stimme): Nein, Herr Direktor,
wir hab’n heut’ keine Vorstellung ... Sie ist um 5 Uhr mit
einem Automobil abg’holt worden. Nach Baden is s’ g’fahrn.
Herr Direktor, wir hab’n heut’ keine Vorstellung.
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Direktor: (bleich, erschreckt, fafst sich gewaltsam): Nur
Ruhe ... Alarmieren Sie mir nicht das Haus ... Sie wird
gewild kommen; der Regisseur soll zehn Minuten zugeben
und dann anfangen.

Diener: Aber Herr Direktor ...

Direktor: Machen Sie mich nicht nervos ... Geben Sie
mir rasch die Mappe dort mit dem Rollenverzeichnis der
Mitglieder. Und dann melden Sie dem Regisseur, was ich ge-
sagt habe und kommen sogleich wieder. Der Kapellmeister
soll eine ldngere Musik spielen. Fiinfzehn Minuten zugeben.
Nicht mehr! Und seinen Frack soll der Regisseur anziehen.
Ich komme sogleich hinab. (Er bldttert fieberhaft in der Map-
pe und ruft dem Diener, der gehen will, nach): Halt, Hofer,
halt! Hier ist es schon ... Hm! Orsina ... Orsina ... Holen
Sie mir sogleich Friaulein Lanz. Mit keinem Wort verraten,
um was es sich handelt. Ich muf3 sie sehr dringend spre-
chen. Sofort! Ich lasse hoflich bitten, sehr hoflich, Hofer!
Weiter kein Wort!

Diener: Ja, Herr Direktor, ja. Das ist vielleicht gut.

Direktor: Pappeln Sie nicht! Laufen Sie! Nehmen Sie
einen Fiaker! (Der Diener geht ab. Der Direktor atmet tief
aus. Dann nimmt er seinen Zylinder und geht sinnend ab.)

Zweite Szene.

Zwangig Minuten spdter.

Der Direktor (tritt langsam ein): Ich habe anfangen las-
sen. Fast zweitausend Menschen sitzen im Hause und nie-
mand ahnt ... Pah, bis zum vierten Akt ist’s noch lange ...
Unbegreiflich, unbegreiflich . .. Solch ein bodenloser Leicht-
sinn ... (Er geht auf und nieder.) Ich habe mich gescheut,
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in meine Loge zu treten ... Wo nur der Hofer bleibt? Wenn
die Lanz am Ende auch ... Es wire entsetzlich.

Der Theaterdiener (tritt rasch ein): Sie kommt, Herr Di-
rektor, sie kommt! Im Schlafrock, so wie sie war, habe ich
sie mitgenommen.

Direktor: Und wo ist sie?

Diener: Sie liest nur einen Brief beim Portier und kommt
gleich herauf.

Direktor: Sie weil} von nichts?

Diener: Kein Wort. Mocht’ s’ da noch einen Brief lesen?

Direktor: Gut, sehr gut. Und jetzt, lieber Hofer, bringen
Sie mir rasch aus der Garderobe des Friulein Hiller alle Rol-
len, die Sie von ihr vorfinden. Auch die Besetzungsbogen.

Diener: Die Lady Milfort hat sie noch nicht bestéatigt.

Direktor: Um so besser. Nur her damit! Eilen Sie!

Diener: (geht rasch ab, macht dann die Tiir nochmals auf
und ruft): Fraulein Lanz ist schon da, Herr Direktor!

Frieda Lanz: (eine stattliche, iippige Blondine, erscheint
unter der Tiir. Sie trdgt ein elegantes Negligé, ist etwas bur-
schikos und hat einen bajuvarischen Dialekteinschlag in ihrer
Rede): Guten Abend, Herr Direktor! Ja, was ist denn das,
einen so Knall und Fall holen zu lassen?

Direktor: Verzeihen Sie vielmals, liebes Friaulein. Das ist
reizend, daf} Sie so schnell gekommen sind. Nehmen Sie
Platz.

Frieda Lanz: Wenn mein Direktor ruft? War’ nicht
schlecht. Ich bin ein Theaterkind. Unsereins hat Disziplin
im Leib’.

Direktor: Das hore ich heute gern.

Frieda Lanz: Aber was ist denn los, Direktor? Wollen S’
mir die Gage erhohen oder endlich eine schone Rolle geben?



Direktor: Erraten, liebe Lanz! Beides will ich. Ja, ich habe
eine grol3e, grofde Bitte an Sie.

Frieda Lanz: Das mufd wohl sein, Direktor, denn solche
Umsténde haben Sie mit mir noch nie gemacht. Ich hab’ viel
bittere Trdnen in diesem Engagement vergossen. Mehr als
in meinem ganzen fritheren Leben.

Direktor (nervos): Keine alten Geschichten jetzt, liebe
Lanz; es kommen auch fiir Sie bessere Zeiten, Sie sind schon
da!

Frieda Lanz: So, so. Na, schieffen S’ doch endlich los.
Sehr schlecht haben Sie mich bisher behandelt, das ist wabhr,
aber wenn ich Thnen gefillig sein kann - bitte.

Direktor: Danke sehr. Aber ich bin in einiger Verlegen-
heit.

Frieda Lanz: Regen Sie mich nicht auf, Direktor. Soll ich
morgen irgendeine UrgrolSmutter spielen? Nur her mit der
Rolle.

Direktor (langsam, zogernd): Nein, liebes Fraulein, Sie
sollen noch heute spielen.

Frieda Lanz: Was? Ich? Die Klaudia vielleicht? Ich, neben
der Hiller, eine Mutter? Nie, nie, nie! Ich bin um zehn Jahre
junger wie sie.

Direktor: Sie irren. Sie sollen heute noch die Orsina spie-
len.

Frieda Lanz (fdllt in einen Fauteuil): Jesus, Maria und Jo-
sef!

Direktor: Erschrecken Sie nicht. Sie sind ja ganz blaf3 ...
Was ist Ihnen denn? Die Orsina, nicht die Klaudia. Die Orsi-
nal

Frieda Lanz: Mir ist das Herz stehen geblieben, Direktor;
es kann nicht Thr Ernst sein.
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Direktor: Mein heiliger Ernst.

Frieda Lanz (in Trdnen ausbrechend): Wie habe ich Sie
gebeten um die Rolle ... Und jetzt rufen Sie mich? Jetzt?
Das ist ja nicht moglich. Der erste Akt ist gleich aus. Un-
moglich! Das wire Selbstmord. Die Kritik bringt mich um.
Ich bin gar nicht studiert. Ich habe ja nichts anzuziehen.
Gar nichts. Wenn Sie mich erschlagen, mir féllt kein Wort
ein von der Rolle. (Sie weint.)

Der Theaterdiener (kommt diskret herein, legt die Rolle
auf den Schreibtisch des Direktors. Dieser gibt ihm leise eine
Instruktion. Hofer ldchelt pfiffig, deutet auf die Lanz und gibt
zu verstehen, dafs er bald wiederkommen werde. Geht ab.)

Frieda Lanz (murmelt unterdessen): Ich bin doch zu Do-
salo? Zu demselben Dosalo, wo mir sonst ein ganzes Heer
geschiftiger Augendiener entgegenstiirzte? Wo mich sonst
Lieb’ und Entziicken erwarteten?

Direktor: Bravo! Bravo! Und Sie sagen, Sie seien nicht
studiert? Besser hat das die Wolter auch nicht gesprochen.

Frieda Lanz: Aber weiter? Weiter? Ich weil} kein Wort
... Nein, nein, das tue ich nicht. Nicht um eine Million! Wo
ist denn Ihr Liebling, Thr neuer Stern? Ist sie durchgegan-
gen mit ihrem Grafen? Hahaha! Ich bin nicht boshaft, Herr
Direktor, aber meiner Seel’, das génn’ ich Thnen.

Direktor: Und ich nehme es Thnen gar nicht iibel. Haha-
ha! Aber Sie irren sich. Fraulein Hiller ist ein leichtsinniges
Genie. Sie hat sich auf irgend einer Partie verspétet. Viel-
leicht ist sie verungliickt. Morgen ist sie wohl wieder da.
Vielleicht kommt sie heute noch ... Doch ich will sie un-
erhort bestrafen und Sie sollen mir dabei helfen ... Dort
liegen all ihre Rollen. Wahlen Sie sich, was Sie wollen. Tun
Sie es aber sogleich, denn wer weif3 . ..



Frieda Lanz (ist aufgesprungen und zu dem Schreibtisch
geeilt): Ah! Maria Stuart gehort mir. Die Magda kann doch
nur ich an diesem Theater spielen. Die Lady Milfort — die
Elisabeth in »Essex« — das sind doch alle meine Rollen.

Direktor: Nehmen Sie! Nehmen Sie! Wir streichen auf
dem Besetzungsbogen sogleich den Namen Hiller durch. Be-
statigen Sie den Empfang.

Frieda Lanz: Aber die Bedingung?

Direktor: Selbstverstindlich die Orsina. Sie haben noch
eine Stunde Zeit. Ich schicke Ihnen die Souffleuse in die Gar-
derobe.

Frieda Lanz: Ich kann nicht! Ich kann nicht! Ich weild
kein Wort von der Rolle.

Direktor: Liebste Lanz, das ist eine Einbildung. Sie haben
die Rolle in Threm klassischen Repertoire als erste angesetzt.

Frieda Lanz: Das ist Thnen zu spit eingefallen.

Direktor: Liebste, Beste, ich bitte Sie! Nie werde ich es
Thnen vergessen. Ich selbst werde Sie beim Publikum ankiin-
digen, werde um Nachsicht fiir Sie ersuchen und den Leuten
sagen, daf3 Sie die Rolle ohne Probe, nur aus Gefalligkeit fiir
die vielleicht verungliickte Kollegin ...

Frieda Lanz: Fiir die? Auch noch Reklame? Nein!

Direktor: Die Kritiken werden gldnzend sein. Sie werden
siegen liber die Rivalin.

Frieda Lanz: Versuchen Sie mich nicht. Es geht ja doch
nicht. Ich habe nichts anzuziehen.

Direktor: Auch dafiir ist gesorgt. Sie werden das pompo-
se neue Kostiim der Hiller tragen.

Frieda Lanz (wie elektrisiert): Wie? Was?

Direktor: Auf meine Verantwortung. Sie haben die glei-
che Figur. Es wird passen.
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Frieda Lanz: Ja, es wird mir sehr gut passen. Sie sind
ein Gottermensch, Direktor. Aber die Hiller wird Ihnen die
Augen auskratzen. Sie zerspringt.

Der Theaterdiener (rasch): Herr Direktor, Herr Direktor!

Direktor (winkt ab): Schon gut. (Leise:) Jetzt nicht mehr
notig.

Diener: Aber, Herr Direktor! Ein Herr aus Baden bittet
dringend, vorgelassen zu werden. (Pfiffig:) Er hat eine wei-
nende Dame unten im Automobil, die sich nicht herauftraut.

Frieda Lanz: Himmel, sie? (Sie rafft alle Rollen zusam-
men.) Direktor, ich spiele, ich, ich!

Direktor (nach einem kurzen, scheinbaren Kampfe): Ja,
liebe Lanz, es bleibt dabei. Eilen Sie.

Frieda Lanz (umarmt und kiifst den Direktor stiirmisch):
Das ist tapfer, lieber Direktor. Ich werde Thnen keine Schan-
de machen. Aber, daf Sie in Ihrer Loge sind, wenn ich auf-
trete! Adieu! Adieu! (Sie stiirzt fort.)

Direktor (trocknet sich den Schweil} von der Stirn): Lie-
ber Hofer, das haben Sie sehr gut gemacht. Sie sind ein fa-
moser Schauspieler. Nur ein klein wenig frither hitten Sie
mir helfen miissen.

Diener: Aber, aber, Herr Direktor!

Direktor: Was denn? Hier, diese zehn Kronen vertrinken
Sie auf das Wohl der »Emilia Galotti«.

Diener: Dank’ schon, Herr Direktor. Aber Sie haben mich
vorhin nicht ... Jessas, Jessas, das Malheur!

Direktor: Welches Malheur?

Diener: Na, draullen wartet doch der Herr aus Baden.
Und drunten ... Jessas! Jessas!

Direktor: Wie? Sind Sie toll? Thre Meldung geschah nicht
auf unsere Verabredung?
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Diener: Aber nein, Herr Direktor! Sie hab’n mir leise
g’sagt, ich soll in zehn Minuten melden, daf3 die Hiller tele-
phoniert hétt’, sie kommt. Aber unterdessen ist sie wirklich
gekommen mit dem Herrn aus Baden.

Direktor: Mensch! Und ich habe ... Nein, so etwas! So
etwas! Lassen Sie doch den Herrn ... Nein, sagen Sie ...
Warten Sie ... (Er ldutet energisch an seinem Schreibtisch-
telephon, horcht, spricht:) Sind Sie selbst da, Wagner? Ja?
Horen Sie: Wenn das Fraulein Hiller unten ist oder wenn sie
kommt, hoflich abweisen. Es spielt Fraulein Lanz ... Heu-
te nicht mehr ins Haus lassen ... Ja? Sie weild schon? Gut.
Aber sie darf nicht auf die Biihne, verstehen Sie? Nicht in ih-
re Garderobe. Schluf3! So, Hofer, jetzt den Herrn aus Baden.

Diener (leise): Es ist ihr Graf. Der wird schauen. (Ab.)

Der Herr aus Baden (tritt im Automobilkostiim ein. Ein
schlanker, hiibscher, blonder Dutzendmensch, nichtssagend,
beschrdnkt, willensschwach): Pardon, Herr Direktor, daf ich
so eintrete. Komme von Strecke. Kennen mich gewil3 aus
Loge sechs. Besuche oft Thr Theater.

Direktor: Ich habe das Vergniigen, Herr Graf. Was ver-
schafft mir heute die Ehre?

Der Herr aus Baden: Dumme Geschichte. Mit Irma He-
lenental gewesen. Panne gehabt. Pneumatik geplatzt. Stun-
de verloren. Irma heulte schauderhaft.

Direktor: Warum haben Sie nicht aus Baden telepho-
niert?

Der Herr aus Baden: Vergessen! Fiirchterliche Szene ge-
wesen. Gejammert. Kontraktbruch! Entlassung! Theaters-
kandal! Karriere vernichtet! Was weil$ ich. Einfach schau-
derhaft gewesen ... Mochte alles gutmachen, liebster Di-
rektor. Haben gewi® Schaden heute.
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Direktor: Das laf3t sich leider nicht mehr gutmachen. Ha-
be alle Rollen des Frauleins bereits neubesetzt. Sie wird hier
nicht mehr spielen.

Der Herr aus Baden: Teufel! Erschrecken mich. Also
Bruch? Aus? Aus?

Direktor: Eine Dame, die solche Situationen heraufbe-
schwort, ist unbrauchbar beim Theater.

Der Herr aus Baden: Hm! Was tun? Irma unterwegs un-
trostlich gewesen. Habe ihr Ehe versprechen miissen, wenn
Entlassung erfolgt.

Direktor: Meine herzlichsten Gliickwiinsche. Das Ponale
bei mir betrdgt nur sechzehntausend Kronen.

Der Herr aus Baden: W-a-as?

Direktor: Verzeihen Sie, Herr Graf, ich muf3 jetzt auf die
Biihne, um Friulein Lanz anzukiindigen. Was soll ich dem
Publikum von Threr Braut sagen?

Der Herr aus Baden: Sagen Sie, wir sind verungliickt.
Guten Abend, Herr Direktor.

Direktor: Gute Nacht, Herr Graf. (Er klingelt.) Hofer, Ho-
fer, rasch meinen Frack.
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6. DIE UNSTERBLICHE NAIVE

Als unsere Grofeltern noch in das alte Burgtheater gin-
gen, im Vormaérz, da debiitierten die Naiven entweder als
Gurli in den »Indianern in England« oder als Suschen im
»Brautigam aus Mexico«. Beliebt war auch die Agnes im
»Géinschen von Buchenau«. So stellten sich einst die Neu-
mann und die Haizinger in Wien vor. Als dann unsere Eltern
die Traditionen des Burgtheaters stiitzten, waren die Sabine
in der »Einfalt vom Lande«, das siifSe Roschen in »Rose und
Roschen«, die Hermanne im »Kind des Gliicks« und die Ka-
roline in Topfers Lustspiel »Ich bleibe ledig!« die unumgéng-
lichen Debiitrollen. Mit ihnen fiihrten sich die GoBmann
und die Baudius in Wien ein. Und als wir endlich selbst in
die Reihen des miindigen Publikums einriickten, einst, im
Mai, da muflten uns die Naiven unbedingt die Fanchon in
der »Grille« und das Lorle in »Dorf und Stadt« vorspielen,
wollten sie die Probe bestehen. Bestenfalls die Marianne in
den »Geschwistern« und das »Kathchen von Heilbronn«. So
kamen die Hartmann, die Schratt und die Hohenfels.

Damit ist es nun, Gott sei Dank, vorbei. Wir Modernen
haben den Topfer und die Birch-Pfeiffer {iberwunden und
alle Fachsimpelei. Wir haben die Dressur ganzer Schauspiel-
ergenerationen auf ein zur Schablone erstarrtes Modell mit
Hohn begraben und uns losgesagt von den Bravourarien der
Frohlichkeit und der {iberlieferten theatralischen Gebarde
kindlicher Naivitdt. Unsere dramatische Kunst ist endlich li-
terarisch geworden. Gewil3, sie ist auch ernst und unfroh
geworden, sie hat das Lachen verlernt. Was liegt daran? Der
Spal$ hat lang genug gedauert auf dem Theater.
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Freilich, die unerforschliche Natur schafft auch heute
noch manchmal absonderliche Exemplare von Menschen-
kindern. Sie liebt noch immer den alten Stil. Aber wir wer-
den ihr das schon abgewohnen, wir lassen diese Geschopfe
nicht mehr fiir voll gelten, sie sind unliterarisch. Kommt da
nicht eines Tages ein rundliches junges Madel zu mir, mit
blauen Augen und blonden Zopfen, mit blitzenden Zdhnen
und Griibchen in den frischen, roten Wangen? Und lachen
konnte dieses unmoderne Geschopf, lachen, dal$ einem un-
willkiirlich das Herz im Leib hiipfte, wenn man es horte.
Und wie sie plauderte! Frisch darauf los, wie ihr der Schna-
bel gewachsen war. Das nannte man seinerzeit entziickend.
Und wie mufdte dieses Méidel erst sein, wenn es schmollte
und trotzte, wenn es unter Tranen lachte, wenn es unter ei-
ner grol3en Freude erschauerte und aufjubelte in kindlicher
Gliickseligkeit. »Zum AnbeiRen!« pflegten unsere Altvorde-
ren zu sagen, wenn sie so etwas auf dem Theater sahen.

Und dieses Médel — es ist zu komisch — wollte zur Biih-
ne gehen, zur modernen Biihne. Da ich bei der Nachbar-
schaft im Ruf eines haufigen Theaterbesuchers stehe, traute
man mir auch einige Sachkenntnis zu und man fragte bei
mir an, ob ich die Gretel nicht priifen und ihr einen Rat ge-
ben wolle. Wozu priifen? Das sah man doch auf den ersten
Blick, daR alles da war, was einst bei den Theaterbesuchern
das hochste Wohlgefallen erregte. Die Natur hatte es par-
terre nicht fehlen lassen. Wie es im Oberstiibchen aussah,
das war damals eine Frage zweiter Ordnung. Aber heute?
Auch kannte ich das Médel schon ldnger. Sie hitte sich gern
mit meiner Tochter angefreundet, aber die hat den ganzen
Stolz der Gymnasiastin in sich und sie fand, da® die Gretel
dumm sei. Lange warb sie um die Gunst meiner Eva, und



— 74 —

ich beobachtete es. So oft ich den munteren Backfisch sah,
dachte ich mir, wie schade, da® die nicht vor fiinfzig Jahren
gelebt hat. Man hétte ihr nach jeder Vorstellung des »Géns-
chens von Buchenau« die Pferde ausgespannt, sie wire mit
ihren siebzehn Jahren der Stern eines grof3en Theaters ge-
worden. Aber ich hiitete mich wohl, ein solches Wort vor ihr
oder ihren Eltern auszusprechen. Denn ich habe einmal von
autoritativer Seite gehort: Auf die Idee, zum Theater zu ge-
hen, miisse man von selber kommen. Wenn einem die ande-
ren die Sache einreden, sei es fast immer ein Malheur. War
die Gretel jetzt selbst auf die Idee gekommen? Sie konnte
es nicht ganz bestimmt behaupten. Da ich Professor der Ma-
thematik bin und auf eine genaue Definition etwas halte, so
fragte ich sie auf ihr Gewissen, wie sie zu dem Entschluf3
gekommen sei. Obwohl ich ihn heimlich billigte, wollte ich
doch vorerst wissen, ob er ihr alleiniges geistiges Eigentum
sei. Errotend gestand die Gretel jetzt, dal3 kiirzlich ein Herr
auf der Straf3e sie verfolgt habe. Gar kein junger Herr, er sei
so in meinen schlimmen Jahren gewesen, und der habe sie
flehentlich gebeten, ihm doch zu sagen, bei welchem Thea-
ter sie engagiert ware. Sie sei wie nérrisch nach Hause ge-
rannt und habe es ihrer Mutter erzdhlt. Und diese hatte ihr
geantwortet: »Das habe auch ich mir schon lange gedacht.
Du konntest eigentlich zum Theater gehen.«

So also war die Geschichte. Einer von den vielen grau-
melierten Madchenjdgern hatte einen besonderen Trick er-
sonnen, um einen Ankniipfungspunkt fiir ein Gesprach zu
finden. Und sein Wort fiel auf fruchtbaren Boden, es wurde
aufgeschnappt wie ein lockender Koder, Mutter und Toch-
ter zappelten an der Angel. Was denn der Vater dazu sage?
Der wisse noch nichts. Aber er schlage ihr gewil3 nichts ab,
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wenn sie ihn recht schon darum bitte und wenn ich, der
»Herr Professor«, ihr zu dem Schritt rate.

Ja, freilich, und wenn ich die Verantwortung trage! Ich
bin zwar ein alter Theaternarr, aber das téte ich nicht, sagte
ich ihr. Da miisse sie schon zu einem Professor anderer Art
gehen.

Die Gretel weinte. Sie weinte so entziickend, daf$ ich un-
willkiirlich einlenkte und fragte, was sie eigentlich spielen
mochte auf dem Theater.

»Nur lustige Sachen!« rief sie und es war drollig, wie ihr
dabei noch die Trénen iiber die Wangen perlten. Eine dieser
Perlen geriet in ein Griibchen und es dauerte eine ganze
Weile, bis sie wieder zum Vorschein kam. »Frohliche junge
Maédchen, ja, die mochte ich spielen!« fiigte sie hinzu.

»Aber, liebes Kind, die gibt es doch gar nicht mehr«, er-
widerte ich der Gretel. »Ich habe seit Jahren kein frohliches
Maédchen gesehen. Auf dem Theater schon gar nicht. Nein,
nein, das gibt es nicht mehr.«

Sie sah mich zuerst erschrocken an, dann lachte sie un-
bandig.

»Nein, wie Sie mich erschreckt haben, Herr Professor,
sagte sie jetzt. »Ich lebe doch!«

Das war nicht zu bestreiten. Sie lebte. In ihrer ganzen
altvaterischen Lieblichkeit und frischen Frohlichkeit stand
sie vor mir.

»Ja, Siel« entgegnete ich ihr, »Sie sind ein Uberbleib-
sel aus alten Zeiten. Ich weif3 gar nicht, wie Sie in unse-
re moderne Welt kommen. Wenn Sie Ihre GroSmutter ge-
wesen wiren, dann wéire es Thnen vielleicht gegliickt mit
dem Theater. Aber heute? Die moderne Kunst laf3t Thr Da-
sein nicht gelten. Das Theater der friiheren Zeit hat sich mit
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solchen Typen wohl abgegeben. Aber literaturfahig waren
sie niel«

Sie war ganz verzagt geworden und sah mich sprachlos
an. Sollte meine Gymnasiastin recht haben? Endlich stotter-
te sie:

»Ich weild nicht, Herr Professor, mir ist gerade so, als ob
Sie spanisch mit mir reden wiirden.«

Na ja, meine Eva hatte also recht. Ich rede ihr zu hoch.
Sie hat keine Ahnung von der modernen Welt, von den un-
geheuren Umwalzungen in unserem Kunstleben.

»Sie stellen sich das mit dem Theater zu einfach vor, lie-
bes Fraulein«, sagte ich. »So leicht, wie einst, als es noch
Backfische gab und Soubretten und komische Alte, ist es
heutzutage nicht. Alles, was Sie spielen konnten, existiert
nicht mehr. Sie kamen zu spat zur Welt.«

»Ich sehe schon, Herr Professor, Sie machen sich einen
Jux mit mir. Ich war doch erst neulich im »Verschwender«
und habe mir gedacht, daf ich die Rosel auch spielen konn-
te.«

»Ja, wenn Sie zum »Verschwender« gehen! Wer sieht sich
denn heutzutage so ein kindliches Stiick an? Der gute Rai-
mund hat fiir die harmlosen Menschen seiner Zeit geschrie-
ben, nicht fiir die der unseren. Und weil es in ein paar al-
ten Stiicken noch Rollen gébe fiir Sie, konnen Sie doch nicht
zum Theater gehen. Sie miissen sich fragen, ob Sie Thre Indi-
vidualitdt im Rahmen der heutigen Kunst zur Geltung brin-
gen konnen. Wenn nicht, dann miissen Sie es bleiben lassen,
denn dann haben Sie keine Zukunft beim Theater. Und Sie
haben keine, denn Sie sind unmodern!«

»Ja, wie soll ich denn die heutige Kunst kennenlernen?
Ich war einmal mit der Mutter in den »Gespenstern« im



Burgtheater, und da ist uns beiden so schlecht geworden,
dafd wir das Theater wieder haben verlassen miissen. Dann
war ich noch im Volkstheater beim »BlitzméAdel«, und den
»Miiller und sein Kind« habe ich auch gesehen. Das ist alles,
was ich von der heutigen Kunst kenne. Am modernsten ist
mir der »Miiller und sein Kind« vorgekommen!«

»Sehen Sie, dafd ich recht hatte!« rief ich lachend. »Sie
stammen schon aus einer Familie, die nichts mit unserer Zeit
zu schaffen hat. Bei dem einzigen modernen Stiick, das Sie
gesehen haben, ist Thnen iibel geworden. Mit einer so unge-
niigenden Vorbildung geht man heutzutage nicht zum Thea-
ter. Sie tun mir ja herzlich leid, Fraulein Grete. Mein GroR3-
vater hitte Thnen sicherlich die Pferde ausgespannt, aber wir
Modernen glauben nicht mehr an die Gurli oder an die »Ein-
falt vom Lande«. Thre Zeit ist vorbei. Die sogenannte »Naive«
ist langst gestorben!«

»Das mochte ich doch sehenc, sagte die Gretel. »Schreiben
Sie nur ein Stiick fiir mich. Sie werden sich wundern, wie ich
den Leuten gefalle.«

Das war zum Totlachen. Ich alter Mathematikus sollte ihr
ein Stiick schreiben? Und wie selbstbewuf3t sie auf einmal
war. Das mufdte man ein biBchen dampfen. »Liebes Kind,
sagte ich zu ihr, »ich werde Sie auf die Probe stellen. Ich ge-
be Thnen eine Anzahl der besten und bewéhrtesten Stiicke
der heutigen Literatur zum lesen, damit Sie einen Begriff be-
kommen von dem, was heute verlangt wird. Suchen Sie sich
in jedem dieser Stiicke die Rolle, die Sie spielen mochten,
und sagen Sie es mir dann.«

Sie strahlte vor Freude. Und ich legte ihr Buch um Buch
vor: »Die Wildente«, »Fuhrmann Henschel«, »Rosenmon-
tag«, »Die Weber«, »Die versunkene Glocke«, »Rose Bernt,
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»Die Ehre«, »Sodoms Ende«, Strindbergs »Julie«, Tolstois
»Macht der Finsternis«, aber auch Fuldas »Maskeradec,
Dreyers »Siebzehnjdhrige« und was ich sonst zur Hand hat-
te. »Wenn Sie das alles gelesen habenc, sagte ich ihr, »dann
beehren Sie mich wieder. Ich will mich bis dahin iiber die
ersten Schritte, die zu unternehmen sind, wenn ein junges
Madchen zum Theater geht, genau erkundigen.«

»Kiiss’ die Hand!« rief die Gretel und lief mit hochgerdte-
ten Wangen davon, den Binkel moderner Literatur unterm
Arm.

Ich blickte ihr recht ironisch nach. Die kommt nicht wie-
der! dachte ich.

Nach einigen Tagen kam ihre Mutter zu mir und machte
ein furchtbares Donnerwetter. »Ein solcher Herr sind Sie?«
rief die Mama. »Mein Kind wollen Sie mir verderben? Be-
schmutzen wollen Sie mir das Madel? Da haben Sie Ihre
Schandbiicher wieder, Sie alter Don Juan, Sie! Wenn mein
Mann das erféhrt, klagt er Sie beim Bezirksgericht!«

Ich war ein wenig fassungslos, aber als die gute Frau end-
lich Atem schopfte, warf ich rasch die Worte ein: »Ich wollte
Ihr Médel ja kurieren durch diese Biicher! Es war nur eine
Probe. Wenn sie sie bestand, war sie reif fiir das moderne
Theater. Sind Sie froh, daf$ sie die Probe nicht bestanden
hat!«

»Ach so, Sie haben ihr den Appetit verderben wollen fiir’s
Theater?«

»Ich habe ihr die sittliche Atmosphére, die moderne Ge-
fiihlswelt zeigen wollen, in der sie kiinftig leben miil3te,
wenn sie zum Theater ginge. So, wie Thre Gretel heute ist,
gilt sie dort nichts. Das moderne Theater kennt keine Nai-
vitdt und kennt keine Unschuld. Man lacht dort nicht und



ist nicht mehr fréhlich. Das, was Sie in diesen Biichern so
schrecklich finden, wiirde Ihre Tochter ja vor tausend Zu-
schauern spielen miissen. Warum soll sie es nicht still fiir
sich lesen? Kann sie das eine nicht, kann sie das andere erst
recht nicht!«

»Aber ich bitt’ Sie, Herr Professor, machen S’ doch nicht
so viele Worte«, erwiderte die resolute Mama. »Ich bin ei-
ne einfache Frau, aber ich sage Ihnen, eine Mode vergeht
und das Theater besteht. Und mein Méadel geht justament
zum Theater. Wozu wéren denn die vielen Theaterschulen
da, wenn das Kind nicht langsam vorbereitet werden kénn-
te auf all die modernen Geschichten und Sachen.«

Sie war unversohnt davongerauscht und ich hatte Mule,
tiber ihre volkstiimlichen Worte nachzudenken, die offenbar
viel Wahres enthielten. Eine Mode vergeht ...? Pah! Aber
die Frage, wozu die vielen Theaterschulen da wiren, die
hatte ich mir selbst noch nie beantwortet. Jetzt wufste ich es.
Sie werden wohl da sein zur Vorbereitung der theatralischen
Jugend fiir die neue Kunst. Und die Frau hatte vollkommen
recht, ich war wieder einmal als ein schwerfilliger Pedant
entlarvt. Die Wahrscheinlichkeit, dal$ ihre Gretel so naiv und
so unschuldig, wie sie war, bis an die Pforten eines Theaters
gelange, die war wirklich nicht gro3. Wozu wéren denn die
vielen Theaterschulen da?

Heute, es sind gerade sechs Monate seit diesem Erleb-
nisse verstrichen, erhielt ich zu meiner Verwunderung die
Einladung zur Schiilervorstellung einer bekannten Wiener
Theaterschule von der Gretel zugesendet. Ein Billett lag bei
und ein Programm. Und was wird gespielt? Ich glaubte zu
triumen, als ich es las. Szenen aus »Dorf und Stadt«, »Die
Grille«, »Sie hat ihr Herz entdeckt«, »Die Bekenntnisse« und



— wahrhaftig! — als Ganzes wird aufgefiithrt werden: »Das
Génschen von Buchenau.

Das ist doch stark. Fiinfzehn Jahre nach dem Berliner
»Sonnenaufgang« der Moderne tappen unsere 6ffentlichen
Theaterschulen noch in solcher Finsternis? Ich bin emport!
Das soll ich mir ansehen? Nie! Und wenn jemand eine Ur-
groBmutter hat, die noch so riistig ist, dal sie diese Vorstel-
lung besuchen kann, soll er getrost zu mir schicken um mein
Billett. Ich wiinsche ihr gute Unterhaltung.
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7. DIE BELLA

Wieder einmal sal} ich fest in einer kleinen Stadt Méh-
rens, und diesmal sollte es drei Tage dauern. Mein Neffe,
dessen Vormund ich war, hatte das Gymnasium zum zwei-
tenmal wechseln miissen, und jetzt sollte er die Aufnahms-
priiffung in die siebente Klasse bestehen. Wenn ich nicht mit-
komme, nicht mit dem Direktor und allen Professoren spre-
che und in seiner Néhe bleibe, falle er durch, sagte er. Ja,
er drohte damit. Was wollte ich tun? Ich steckte die Gespra-
che Goethes mit Eckermann in meine Reisetasche und fuhr
mit ihm. Dieses unerschopfliche, niemals auszulesende Buch
sollte meine Zuflucht bilden in allen Noten.

Wir trafen den Direktor des Gymnasiums, an den ich gut
empfohlen war, nicht sogleich an, er sei auf der Jagd, hiel3
es, und komme erst am Abend. Da war also der erste Tag
schon hin. Wir nahmen Quartier bei der »Blauen Traube«
und gingen spazieren, denn in dem Zimmer mit dem groRen
Konsolspiegel in strotzendem Goldrahmen, den griinen Mo-
beln und dem schreiend roten Teppich litt es mich nicht.
So etwas Unwohnliches hatte ich schon lange nicht gese-
hen. Nach einer Viertelstunde war die Stadt abgelaufen und
wir suchten ein Kaffeehaus aus. Es schlug die sechste Stun-
de vom Kirchturm, als wir in das leere Café, einen langge-
streckten gewolbten Raum, eintraten. Wir setzten uns, grif-
fen nach den exotischen alten Zeitungen, die da herum-
hingen, und warteten. Im tiefsten Hintergrunde zischelten
wohl ein paar weibliche Wesen, aber um uns kiimmerte sich
keines. Endlich trommelte ich. Eine sehr ungnédig drein-
blickende junge Dame erschien.

»Wiinschen?« sagte sie, sonst nichts.
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»Zwei Kaffeel«

»Bedaure«, erwiderte sie und verzog ihr hiibsches Maul-
chen mit unséglicher Arroganz. Ich sah sie mir ndher an. Sie
war eine fesche Blondine mit dunkel gefirbten Augenbrau-
en, wahrscheinlich sehr verwohnt durch die Géste.

Mit aller Bescheidenheit fragte ich: »Pardon, sind wir hier
in einem Kaffeehause?«

»D’ Jausen is voriiber«, erwiderte sie, »Gaste kommen zu
der Zeit nie, und die Kochin schlaft. Einen Schnaps g'féllig?«

»0Oh, bitte. Wenn Sie die Gnade haben wollen.«

Sie funkelte mich zornig an und ging, sich selbstgefillig
in den Hiiften wiegend. Mein Neffe lachte. Nach langer Zeit
brachte sie uns irgendeinen siilen Saft in griinlichen Gla-
sern, stellte die Tasse hin und sagte: »Eine Krone.«

Ich schaute sie mir noch einmal an und fragte dann, ob
ich nicht vielleicht den Herrn dieses Kaffeehauses sprechen
konne. Ich sei an hofliche Bedienung gewohnt.

»Da ist jetzt niemand zu sprechen«, entgegnete sie keck.
»Da miissen S’ schon um Mitternacht kommen und sich be-
schweren.« Sie lachte hell auf und verschwand in der ddm-
mernden Tiefe des Lokals. Die Krone, zu der ich nicht einen
Heller hinzugefiigt hatte, liel3 sie spottisch in ihre Tasche
gleiten.

Wir verliel3en alsbald die gastfreundliche Stétte und gin-
gen abermals spazieren. Auf dem Hauptplatz war Korso und
dort verbummelten wir eine Stunde. Endlich konnte man
sich ja doch bei der »Blauen Traube« nach einem Abendes-
sen umsehen.

Die Wirtin, eine nette schwarze Person von peinlicher
Sauberkeit, erkundigte sich selbst nach unseren Wiinschen.
Sie erkundigte sich aber auch nach unserem Vorhaben in der



Stadt und zeigte uns dann sogleich diesen und jenen Profes-
sor des Gymnasiums, denn sie waren alle ihre Gaste. Mein
Begleiter studierte ihre Physiognomien nicht ohne Bangen
und zog sich dann auf unser Zimmer zuriick, er wollte noch
lernen. Es war erst acht Uhr, und vor zehn oder elf kann
doch ein Grol3stadter nicht schlafen gehen. Dariiber konn-
ten nur die Gesprache Goethes hinweghelfen.

Als ich nach einiger Zeit aus meinem Buche aufblickte
und mir noch ein Glas Bier wollte geben lassen, sal3 ich so
ziemlich allein in dem Lokal. Die Wirtin, die gerade voriiber-
kam, lachelte mich an und winkte die Kellnerin herbei, da
sie mein leeres Glas sah. Ich aber fragte sie, ob die Leute
hier so solid wéren und so frith nach Hause gingen.

»Ach, wo werden sie denn! Die Herren laufen jetzt alle
noch zur »Roten Rose«. Sie kommen zuerst her, um zu zei-
gen, dal sie uns mit der Kundschaft nicht fortgehen; um a
neune aber rennen s’ alle davon, damit sie nur ja noch a
Platzerl kriegen.«

»Sie haben da ein Varieté?«

»Ach, wo werden wir denn! ’s Kaffeehaus zur »Roten Ro-
se« hat seit vier Wochen a neue Kellnerin, und in die sein
alle Méanner verschossen.«

»Was? Die Blonde mit den schwarzen Augenbrauen —?«

»Ja die! Sie kennen s?« rief die Wirtin und setzte sich
rasch zu mir. »Sie sein bekannt mit der Fraul'n Bella?«

»Sehr gut!« lachte ich. »Ich bin heute gegen Abend beina-
he intim geworden mit dem arroganten Frauenzimmer ...
Und das ist der Magnet in dieser Stadt?«

»Ja, gelten S’, man begreift’s nit. Aber sie dudelt den
Ménnern jeden Abend etwas vor, sauber ist sie auch, und
ein Mundwerk hat sie ... Der Meine lauft m’r auch noch
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hin, wenn wir ’s G’schéft schlieRen. Die andern Wirt’ haben
schon ihre Abschaffung aus der Stadt verlangt. Einer hat ihr
aufbracht, sie war’ a verdachtige Person; aber ’s is nix nach-
zuweisen.«

Am néachsten Morgen traf ich den Gymnasialdirektor,
einen behédbigen, jovialen Herrn, in seiner Kanzlei. Er zog
seine buschigen Augenbrauen ein bifdchen zusammen und
hielt meinem Schiitzling sogleich eine Moralpredigt. Er mo-
ge ja nicht glauben, dal$ an seinem Gymnasium die Priifung
leichter ware als anderswo. Er hitte sich ebensogut bei den
»Schotten« in Wien konnen priifen lassen. Von Vorteil sei
nur, da} an seiner Anstalt blo3 zehn oder fiinfzehn jéhrlich
zur Matura kdmen, man konne sich mehr beschéftigen mit
den Schiilern als in Wien. Und dal$ er in Sitten blof$ »ent-
sprechend« habe, das sei keine Empfehlung. In der Provinz
hei3t es doppelt brav sein ... Aber nach dieser Verwarnung
bat er den Ordinarius der Siebenten zu sich und tibergab
ihm den Hospitanten. Die Priifung konne sogleich beginnen,
der Stoff sei auf zwei Tage zu verteilen.

Als das Opferlamm abgefiihrt war, wurde der Direktor
erst gemiitlich. Er habe gestern meine Karte vorgefunden
und gehofft, er wiirde mich am Abend noch bei der »Roten
Rose« kennen lernen. Und er schwédrmte von Wien. Er lebe
hier ohne Musik, und die wére seine Leidenschaft. Ob mein
Neffe irgendein Instrument spiele? Ob er singe? Das zu er-
fahren, interessierte ihn fast mehr als dessen Noten in Latein
und Griechisch, denn er arrangiere, wie er mir erzahlte, je-
den Winter eine musikalische Soirée. »Violin spielt er? Das
ist ja herrlich!« rief er aus. Und ich moge mich am Nachmit-
tag um vier nach dem Ergebnis des heutigen Priifungstages
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erkundigen, es werde hoffentlich gut sein, der Bursche se-
he ja intelligent aus. Der Direktor machte mich in der Pause
mit allen Professoren bekannt, und jedem sagte er, daf3 der
Neuling der ldngst ersehnte Violinspieler wére.

Goethes Gesprache halfen mir iiber diesen Tag ein we-
nig hintiber. Das Ergebnis der Priifung, das ich um vier Uhr
erfuhr, war erfreulich. Der joviale Gymnasialdirektor ging
dann mit mir auf den Korso, und ehe es dunkelte, kannte
ich die ganze Stadt.

Meine saubere Frau Wirtin war nicht wenig erstaunt, dafd
auch ich an diesem Abend so zeitlich aufbrach. Ich schick-
te meinen Jungen zu Bett und driickte ihm auch den treu-
en Eckermann in die Hand, denn die Gesprdche Goethes
brauchte ich bei der »Roten Rose« wahrscheinlich nicht. Alle
hatten mich gefragt, ob ich hinkdme, und so ging ich denn
hin.

Das Lokal war strahlend beleuchtet und sah gar nicht iibel
aus. Die Géste standen bis zur Tir und es befanden sich
auch ein paar Frauen darunter; aber ich drang doch durch.
Schon weil ich ein Fremder war, lie man mich passieren.
Die schone Bella und zwei mindere Sterne bedienten. Bel-
la, in einer griinen Seidenbluse und dunklem Rock, hatte
die Tasche der Zahlkellnerin {iber einer koketten Schiirze
héngen; sie lachelte sii und versendete gewédhrende Blicke
nach allen Richtungen. Als sie meinen Augen begegnete, fiel
sie ein wenig aus der Rolle; sie wurde rot. Und sie schien be-
troffen, dald die Honoratioren mich an ihre drei zusammen-
geriickten Marmortische, die eine Art Ehrentafel bildeten,
notigten. Als ich zwischen dem Gymnasialdirektor und dem
Bezirksrichter sal3, liel3 sie sich herab, auch mich nach mei-
nen Wiinschen zu fragen. Hoflicher als gestern, aber sehr



selbstbewul3t. Ich lie? kein Auge von ihr und beobachtete
sie. Fast jeder der Herren schiittelte ihr die Hand. Thr lauter
Gruld war: »Servus, Herr Doktor!« — »Servus, Herr Gemein-
derat!« Und zu einem wohlbeleibten Herrn, der auch zu uns
kam, sagte sie: »Servus, Biirgermeister!« Und sie animierte
zu Bestellungen, es gab teure Schnédpse und Schaumweine,
die Pfropfen knallten, und sie nippte an jedem Glas, das ihr
hingereicht wurde.

Auf einmal saf3 sie auf einem kleinen Podium und sang
zur Laute. Thre Stimme war nicht iibel, aber ungeschult, ihr
Vortrag dilettantisch, doch es ging etwas von ihr aus wie
der Atem einer starken Sinnlichkeit. Sie wollte diesen Mén-
nern gefallen, und sie gefiel ihnen. Drei sittsame Lieder sang
sie, dann ging sie wieder animieren; wo sie ein leeres Glas
sah, schenkte sie ein, und wenn sie dem Biirgermeister ihre
Hand vertraulich auf die Achsel legte, lag ihr Busen auf dem
Riicken des Apothekers, der neben ihm sal. Sie hielt stets
mehrere Eisen im Feuer, mengte sich in jedes Gesprach, rea-
gierte auf jeden Scherz, kassierte Gelder und Trinkgelder
in Hille und Fiille ein und nahm auch kiinstlerische Bestel-
lungen entgegen. Manches ihrer Kabarettlieder wurde jeden
Abend gewdinscht und sie liel sich erbitten. In der zweiten
Serie sang sie wieder drei Lieder, nicht mehr, denn das Ge-
schéft durfte nicht vernachlassigt werden.

Aber diese zweite Reihe unterschied sich schon sehr von
der ersten und sie gipfelte in einem Schnalzer iiber die ehe-
liche Pflicht, den sie mit schauspielerischer Wirkung und un-
nachahmlicher Liisternheit vortrug:

»Als einst ein alter Herr ein junges Madchen
freite



— 87—

Und ihr sein schlapper Leib nichts Gutes
prophezeite,

Sprach er zu ihr: »Mein Kind, du mul3t dich
halt bequemen

Und meine Ehepflicht quartalsweis’ von mir
nehmen.«

»O slifler Manng, sprach sie, jungfraulich
unbedacht,

»Wie viel Quartale, sag’, gibt’s denn in einer
Nacht?«

Die biederen Eheménner grinsten. Und sahen sich la-
chend nach den neugierigen weiblichen Wesen um, die an
jeder Tiire die Kopfe hereinsteckten.

»D0Os Luader!« schrie eine. »So geht’s da zua? Pfui der
Teufel!«

»Schmeif3t sie doch hinaus!« rief die Bella und wiederhol-
te den Schnalzer auf allgemeines Verlangen.

Vor Mitternacht trat ein Gast ein, dem sich einen Moment
lang alle Blicke zuwandten. Er salutierte dem Honoratio-
rentisch und trat dann beiseite. Es war der Gendarmeriepo-
stenfiihrer. Die schone Bella eilte auf ihn zu. »Oh, der Herr
Wachtmeister gibt uns auch die Ehre!« Sie machte ihm einen
formlichen Knicks und riickte ihm einen Stuhl hin, damit
er sich setzen konne. Den Helm nahm sie ihm ab und hing
ihn an einen Nagel. So hoflich war sie den ganzen Abend
mit niemand gewesen. Der Mann aber verzog seine dienstli-
che Miene kaum. Der Bezirksrichter und der Biirgermeister
tauschten einen Blick; jeder schien sich etwas zu denken,



aber jeder schiittelte es wieder ab, denn sie war schon wie-
der da. Und sie sang alsbald ihre dritte Serie. Lauter bestell-
te Sachen. Vorher fragte sie frech: »Ist noch ein Frauenzim-
mer hier?«

»Nein! Nein!« briillte es ihr lachend entgegen. Und nun
gab sie dem Abend seine Wiirze ... Um dieser dritten Serie
willen waren die meisten gekommen. Sie wieherten der lie-
benswiirdigen blonden Dirne zu, und sie berauschte sich an
dem Beifall, den sie fand, und gab immer noch ein Zo6tchen
als Draufgabe.

Am néichsten Morgen war ich wie vergiftet von dem elen-
den Wein, den diese Circe uns eingeschenkt hatte. Der Gym-
nasialdirektor desgleichen. Er behauptete, diese Bella ver-
diene mindestens zweihundert Kronen jeden Abend. Und
aullerdem regiere eigentlich sie die Stadt ...

Mein Schiitzling bestand auch den zweiten Priifungstag,
den ich halb verschlief, sehr gut, und ich konnte noch vor
Abend mit dem getreuen Eckermann heimfahren.

Nach zwei Wochen schrieb mir mein Neffe, die schone
Bella sei verduftet und habe gro3e Schulden hinterlassen.
Die meisten schdmten sich, einzugestehen, wie viel sie ihr
geborgt hatten.
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8. BEGEGNUNG

Die Luft war mild, die Sonne lockte ins Freie. Alle Welt
schien auf den Beinen zu sein. Und im dichtesten Gewiihl
der Menge schritt ich einsam dahin. Mit dem vollen Bewul3t-
sein: hier kennt dich niemand.

Esist ein eigenes, nur dem Grol3stadter bekanntes Gefiihl,
das Alleinsein unter Menschen. Da hasten tausende, zehn-
tausende Mitbewohner desselben Gemeinwesens an dir vor-
iiber und du weiflt von keinem etwas anderes, als was du
siehst. Sie gehen auf zwei Beinen aufrecht und tragen die
Larven von Menschen. Alles andere liegt im Dunkeln. Wo-
her sie kommen, wohin sie gehen, was sie denken, hoffen,
wiinschen, leiden, das alles deckt ein dichter, undurchsich-
tiger Schleier. Und du willst ihn auch gar nicht heben.

Da spriiht auf einmal ein Funke aus diesem Dunkel her-
vor, es blitzen zwei Augen in die meinen.

Voriiber.

Nach einigen Schritten wende ich mich um. Sie tut das-
selbe. Doch jedes geht seinen Weg weiter. Und wieder ist es
dunkel in der Menge, die auf der unabsehbar langen Vor-
ortestralle hinausstrebt aus Wien. Da winkt ein Park mit
Musik, dort tun sich Heurigenschenken auf, driiben liegt
ein vielbesuchter Friedhof. Hinter ihm der Wienerwald. Die
Menge strahlt nach allen Richtungen aneinander und ich
kenne niemanden aus ihrer Mitte. Es ist ein eigenes Gefiihl.

Auch sie kenne ich eigentlich nicht. Nur ihre seltsamen
Augen. Vor langen, langen Jahren habe ich sie manchmal
gesehen, in einer fernen Stadt, wenn ich mittags aus dem
Gymnasium ging, diese eigentiimlich braunen Augen mit
den hellen Ringen um die Pupille, mit jenem Leuchten und
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Flimmern ... So stellte ich mir damals die Sirenenaugen vor.
Und jetzt sah ich sie wieder. Wie wunderbar, daf3 ihr Blitz
noch traf so wie einst, und daf} eine ganze Lebensstrecke,
die weit hinter mir liegt, auf einmal hell wurde unter dem
Fiinkchen, das da so unverhofft aufspriihte. Wie eine vulka-
nische Insel plotzlich aus dem Meer emporsteigt, so tauchte
aus dem Unbewuften in mir alles auf, was zu diesen Augen
einst in Beziehung stand.

Sie war nicht allein an mir voriibergegangen. Neben ihrer
stattlichen, runden Gestalt trippelte ein hagerer Alter einher.
Und auch ihn glaubte ich zu kennen. Ja, er war es ganz
bestimmt. Aber wie hatte der Mann sich verdndert ... Ach,
es ist lange her!

Die liebe, freundliche Provinzstadt L. mit ihren hellen
Gassen und groBen Platzen, ihrer hiigeligen Landschaft und
dem Strom, der mitten hindurch fliel3t, ersteht vor meinem
geistigen Auge. Und ich sehe das Haus, in dem wir wohnten.
Hell und sauber getiincht, mit grauen, gesprisselten Fenster-
ldden, zwei Stock hoch. Dicke, bombenfeste Mauern. Wenn
man die schmale, einfliigelige Haustiir, die ein dickes, mit
schonen Eisenbeschlidgen verziertes Eichenbrett aus einem
Stiick war, 6ffnete und in den Hof blickte, sah man ein Géart-
chen, aus dem einem die bunten, spiegelnden Glaskugeln
auf hohen Staketen entgegenleuchteten. Fuchsien, Pelargo-
nien, Pfingstrosen und Asternstauden schlossen sich zu dem
freundlichen Gesamtbild eines philistrésen Geschmackes zu-
sammen und dariiber wiegten sich ein paar Rosenstocke. Ein
Springbrunnen von diinnster Strahlung belebte das Ganze.

Uber der Haustiir im ersten Stock befand sich ein breites
Fenster, das einen Erker vorstellen sollte. Ein grol3er, wei-
Ber Glaskasten, der wie ein Balkon gestiitzt war, schob sich
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ziemlich weit in das Straf3enbild hinaus. Und in diesem Lug-
aus sah ich, wenn ich mittags heimkam, immer dasselbe Fa-
milienbild: die gestrenge Hausfrau mit ihren drei Hunden.
Sie lag mit dem Bauche auf dem Fensterbrett. Links hock-
te ein weiller Spitz, rechts ein schwarzer, vor ihr ein klei-
ner Rattler. Und alle vier, die Herrin und die Hunde, blick-
ten gespannt nach derselben Richtung. Es lautete zwolf. Die
Halse der Wartenden wurden ldnger und langer. Noch nicht?
Plotzlich wurden die Hunde unruhig, der Rattler bellte und
hob sich mit den Vorderfiilen an der Fensterscheibe empor.
Das breite, fette Gesicht der Frau Windischbauer verzog sich
zu einem Grinsen und sie begann mit einer Lebhaftigkeit zu
nicken, dal} das Haubchen auf ihrem Kopfe zu wackeln be-
gann. Unten aber war ein grof3er, auffallend nett gekleideter,
jingerer Herr erschienen, der den Zylinder fliichtig liiftete
oder mit der Hand winkte und ldchelnd in das Haus eintrat.
Der Glaskasten oben leerte sich, die Frau begab sich mit
ihren Hunden auf den Gang hinaus und der Ankommling
wurde laut und ldrmend begriif3t. Die drei Hunde bellten,
Frau Windischbauer rief: »Griif$ dich Gott, Franzl!« und kii3-
te den Ankommling schnalzend auf den Mund. »Die Suppe
steht schon auf dem Tisch«, sagte sie.

Als ich zum ersten Mal Zeuge dieser Szene geworden war,
glaubte ich, die Hausfrau habe da einen heimkehrenden ver-
lorenen Sohn begriif’t. Ich erfuhr aber bald, daf’ der Mann
mit dem stattlichen Schnurrbart und den lebhaften Augen
ihr Mann war. Nicht der Hausherr, blof3 ihr Gatte. Denn das
Haus gehorte ihr, und es fiel niemandem ein, die Wiirde die-
ses Besitzes auch auf ihn zu tibertragen.
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Die Hausfrau war eine Respektsperson fiir die Jugend.
Ganz im stillen nannten wir sie aber auch die »Hundsmut-
ter«. Wie sie zu dem offenbar viel jiingeren Gemahl gekom-
men war, wullte ich nicht. Ich sah nur, daff sie ihn fest an
der Leine hielt, denn so wie mittags, so wachte sie auch
abends tber sein piinktliches Erscheinen. Und wenn man
ihren Schliisselbund rasseln und die Hunde bellen horte,
dann wullte das ganze Haus, dal} jetzt der Herr von Win-
dischbauer heimkommt. Selten ging das ungleiche Ehepaar
spazieren. Ob sie nicht wollte oder er nicht mochte, weil} ich
nicht. Das Salettl in dem kleinen Hausgarten geniigte dem
Ehepaar. Am Sonntag ging die Hausfrau allein in die Halb-
zwolfuhrmesse und am Arm des Gemahls kam sie wieder. Er
ging ihr nach dem Geschiftsschlufd zur Domkirche entgegen
und geleitete sie heim.

Das blieb jahrelang so. Ein Tag war wie der andere. Die
Hunde bellten, der Schliisselbund rasselte, ein Kul$ schnalz-
te, die Suppe stand schon auf dem Tische.

Auf einmal klappte etwas nicht. Der Mann fing an, sich
zu verspéten. Mittags ein wenig, abends oft recht ausgiebig.
Tiiren wurden aufgerissen und flogen wieder zu, die Hunde
stlirmten zu wiederholten Malen auf den Gang hinaus, aber
es war immer blinder Lirm, stets tauchte ein anderer Haus-
genosse aus dem Halbdunkel der Stiege empor, nicht aber
der Ersehnte, dem sie mit der Lampe entgegenleuchtete. Die
Ziige der Frau verzerrten sich jedesmal, wenn ihr eine neue
Enttauschung beschieden war, und sie wurde langsam zum
Gespotte des Hauses. Manchmal setzte sie sich auf den ober-
sten Treppenabsatz und wartete. Die BegriiBung, wenn der
Mann dann endlich kam, war noch lauter als sonst. Nur das
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Schnalzen horte auf. Man wiirde sich gar nicht gewundert
haben, wenn es anstatt dessen manchmal geklatscht hétte.

Es wurde gebrummt, gezankt, gestritten, gegrollt und ge-
schmollt. Er hatte so viel Arbeit, er war so sehr tiberbiirdet.
Wenn das Geschift geschlossen sei, habe er erst recht zu tun.
Jahresabschluf3! Bilanz! Solche und dhnliche Worte drangen
durch den Larm. Dann wieder sie: »Du wirst die Stell’ aufge-
ben. Mein Mann hat’s nicht notig, sich so zu rackern ... Ach
so, du willst nicht? O, o, ich werd’ dir schon hinter deine
Schliche kommen.« Tiiren flogen und es war wieder still.

Das ging nun auch lange so fort. Bald loderte die Zwie-
tracht offen empor, bald fral® sie leise weiter. Manchmal
schnalzte es wieder ein paar Tage bei der BegriiBung. Aber
die Riickfdlle wurden immer heftiger und das ganze Haus
lachte iiber die eifersiichtige »Hundsmutter«, die so dumm
gewesen, sich einen jlingeren Mann zu nehmen.

In jenen Tagen sah ich die seltsamen braunen Augen mit
den hellen, flimmernden Ringen zum ersten Mal. Hinter den
Spiegelscheiben des Konfektionsgeschéftes auf dem Haupt-
platze leuchteten sie plotzlich auf. Eine neue Verkauferin
oder Probiermamsell war da offenbar eingetreten. Eine bieg-
same, geschmeidige, jugendliche Gestalt, das Gesicht nicht
gerade hiibsch. Aber diese Augen, diese Augen! Wir Jungen
versammelten uns stets vor dem Schaufenster und starrten
das Madchen an. Sie lachelte, kokettierte wohl gar mit uns.
Und nicht selten verscheuchte uns der Buchhalter, der Herr
Windischbauer, in eigener Person. Wir sollten den Kunden
nicht den Platz verstellen. Als er sah, dal$ er nichts ausrich-
tete, erhielt das Madchen einen anderen Sitzplatz. Um sie
zu sehen, warteten wir dann oft den Geschéiftsschlul® ab.
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Und da merkte ich gar bald, da} die Sirene — wir nann-
ten sie nicht anders — an der nichsten Ecke zogerte, bis der
Herr Windischbauer sie eingeholt hatte. Er begleitete sie. Da
konnte er freilich nicht mehr so piinktlich heimkommen wie
ehedem.

Die Sirene verdnderte sich binnen Jahresfrist vollstandig.
Aus dem schlanken, biegsamen Madchen war eine mollige,
runde, frauliche Erscheinung geworden. Nur ihre Augen wa-
ren dieselben geblieben. Die flimmerten und lockten wie Irr-
lichter.

Der eheliche Zwist im Hause Windischbauer aber flamm-
te immer wilder empor. Der Mann wollte die Scheidung, sie
drohte mit Polizei und Gericht. »Nie, nie, niel« schrie sie
jeden Abend mit gellender Stimme, und die drei Hunde se-
kundierten ihr so lange, bis einer seinen Ful3tritt hatte und
laut aufheulte.

Auf einmal wurde es ganz still in dem Hause. Frau Win-
dischbauer saf3, umringt von den Fuchsien, Pelargonien und
Astern, tagelang allein unter den Glaskugeln ihres Hausgar-
tens und strickte. Auf drei Kissen rakelten sich die Hunde
in der Sonne. War schlechtes Wetter, lag sie mit ihren Lieb-
lingen droben im Glaskasten des Fensters wie ehedem. Aber
alle vier schauten jetzt trutzig nach der anderen Richtung,
sie warteten nicht mehr auf ihren Herrn. Der hatte seine
Frau verlassen, so erzidhlte man, und war nach Wien gegan-
gen, sich eine Stelle zu suchen. Und bald darauf verschwand
auch die Sirene aus L. Es war dringend nétig geworden, daf3
sie sich zuriickzog.

Nie wieder habe ich etwas von ihr gehort. Ein Vierteljahr-
hundert und mehr ging dahin. Und auf einmal leuchtete ihr
seltsames Augenpaar vor mir auf. Doch nur fiir den Moment
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einer fliichtigen Begegnung: sogleich versank sie mitsamt
ihrem Schicksalsgenossen wieder in der Flut der Grof3stadt,
die hinter ihnen zusammenschlug. Denn er war es gewil3,
der da mit kleinen Greisenschritten neben ihr hertrippelte.
Sie ist ihm also treu geblieben, sie hat ihm vielleicht Kinder
geboren und ein Heim bereitet nach jenem Irrtum seiner
jungen Jahre. Ob sie aber jemals Mann und Frau werden
konnten? Das: »Nie, nie, nie!« gellt mir noch in den Ohren.
Und die Frau war boshaft genug, beide zu iiberleben.

Wie wunderlich, daf3 die altgewordene »Sirene« den Kopf
nach mir wandte. Sie konnte unméglich wissen, dal da un-
ter Hunderten ein Mann an ihr vortiiberschritt, der ihr einst
in L., als junger Griinschnabel, so oft zu Gefallen ging und
nach einem Blick von ihr lechzte. Und doch mul$ so etwas
in ihr aufgeddmmert sein wie eine unbewuf3te Erinnerung,
wie ein Lichtstrahl aus fernen Jugendtagen.
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9. DIE KopPAL-M1z71

Die Kopal-Mizzi war das schonste Mddchen in der Burg-
gasse und am ganzen Neubau, das war langst ausgemacht.
Aber ihr Ruf war nicht der beste. Man munkelte schon lan-
ge allerlei {iber sie im Hause, sie war den Frauen viel zu
elegant gekleidet und wenn sie sich auch die Hiite und Klei-
der angeblich selber machte, es blieb doch noch immer un-
verstidndlich, woher sie alles hatte. Ein kleiner Flickschu-
ster war der Vater und die Mutter wusch die Wasche von
drei Parteien des Hauses. Woher also die Eleganz? Und die
Hiibschheit iiberhaupt? Benahm sie sich wie die Tochter sol-
cher Eltern? Sie war bei einer Modistin in der Inneren Stadt
tatig (was das hiefd, wuldte man ja) und sah auf die bra-
ven Tochter der Postoffiziale und Rechnungsrite, die im
selben Hause wohnten, sehr von oben herab. Sie schitzte
sich viel hoher ein als diese armen Hascherl, die ihren Miit-
tern am Morgen das Stubenmdidchen ersetzten und nach-
mittags auf dem Klavier paukten, um sich standesgemaf}
auszubilden. Gelernt hatte die Mizzi nichts und daheim tat
sie auch nichts. Sie machte sich morgens schon und ging
aus, kam mittags zum Essen und ging dann wieder fort,
hatte aber womoglich einen anderen Hut auf als vormit-
tags. Und wenn sie abends wiederkam, begleitete sie immer
ein eleganter junger Herr bis zum Haustor. Die Frau Rech-
nungsratin im ersten Stock behauptete, es wére jedesmal
ein anderer. Und so weit ihre Beobachtungen reichten, kam
die Schustermamsell sehr oft gar nicht heim. Aber es war
aus dem Hausmeister nichts herauszubringen. Wahrschein-
lich erhielt er an den Tagen, wo die Mizzi spét — oder friih?
— nach Hause kam, ein gutes Trinkgeld von ihr. Oder von



ihm? Aber sie wird es schon noch herausbringen, die Frau
Rechnungsritin. Und wenn sie auch eine ganze Nacht op-
fern mii3te.

Man wird sich vielleicht wundern, warum die Dame, die
die beste Gassenwohnung des Hauses innehatte, sich so sehr
fiir das Schustermédel aus der letzten Parterrewohnung des
Hoftraktes interessierte. Denn ganz hinten, neben dem klei-
nen Hausgéartchen, wo die Hausfrau ihre grof3e Hiihnerstei-
ge hatte und die Diingergrube des Pferdestalles war, lag die
Wohnung des Schusters Kopal, die man mehr als eine Hohle
hétte bezeichnen konnen als eine menschliche Behausung.
Aber wenn die goldblonde Mizzi aus jener dunklen Ecke des
Morgens hervorkam, war es immer, als ob erst jetzt die Son-
ne iiber den Hof schritte. Der Kutscher der Hausfrau rief ihr
die erste Schmeichelei zu und hinter allen Fenstern des lan-
gen Hoftraktes reckten sich die Hélse nach ihr. Nicht nur
die der Frauen. Das war es eben. Alle Minner des Hauses
blickten der Mizzi nach und einige, die ihr Beruf zur selben
Stunde fortrief, beeilten sich immer, ihr nach- oder zuvor-
zukommen, um sie dann auf der Gasse zu griillen und ein
freundliches Licheln von ihr zu erhaschen. Denn daheim,
im Hofe selbst, trauten sich nicht alle, dies zu tun. Das hét-
te in mancher Ehe einen Skandal gegeben. Und neuestens
lief auch der pensionierte Gutsinspektor aus dem zweiten
Stock, der Herr von Zierl, jeden Morgen hinter ihr her. Der
hatte doch gewif3 nichts Dringendes zu tun zur selben Stun-
de. Seinen Morgenspaziergang hitte er ja auch frither oder
spater unternehmen konnen. Aber nein, punkt halb acht lief
er davon, knapp vor der Mizzi, und immer kam er ldchelnd
zurlick wie ein Begliickter. Daf3 er dieses Schustermédel ge-
nau so hoflich griillte wie ihre Olgerl, hatte die Ratin mit
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Verdrul3 schon frither bemerkt. War der Witwer denn blind?
War er taub? Da mufdte etwas geschehen, diesem Provinz-
ler mufdte man aus dem Traum helfen. Wenn er wieder zum
Kaffee kommt, wird man deutlicher sein miissen. Er zdhlte
einundfiinfzig, ihr Olgerl einunddreif3ig. Das war gerade der
richtige Altersunterschied. Was wollte er mit dem Flitscherl
aus dem Hinterhaus? Die Rechnungsrétin zitterte fiir ihren
Feldzugsplan. Denn dal} der Herr von Zierl wieder heira-
ten wollte, hatte er offen gesagt. Es war nicht anzunehmen,
dal} er jetzt nur auf ein galantes Abenteuer spekulierte. Der
mullte gerettet werden, denn er war vielleicht im Begriffe,
in eine Falle zu gehen.

Die blonde Kopal-Mizzi ging unbekiimmert ihres Weges,
all der Neid und all das Gezischel im Hause beriihrte sie
nicht. Dazu war sie zu lustig und hatte einen zu leichten
Sinn. Und eine Heilige war sie wirklich nicht. Sie muf3te
verdienen, multe etwas ins Haus bringen und durfte kei-
nen Heller kosten. Seit ihrem sechzehnten Jahre ging sie zur
Marchand-Modes und erhielt sich selbst. Ja, sie kleidete so-
gar ihre jiingeren Geschwister und gab dem Vater noch im-
mer etwas auf den Zins. Niemand fragte, woher sie es hatte.
Als der erste Mann sich ihr ndherte und allerlei Ungebiihrli-
ches von ihr verlangte, da war sie noch so naiv, ihre Mutter
zu fragen, was sie tun solle. »Wann er was hat, geh mit ihmg,
sagte die Brave. »Wer waal}, zu was ’s guat is. Gib aber acht!
Kumm m’r mit nix ... Du verstehst mi schon!« Und sie kam
mit nichts. Nach einem halben Jahre lie3 der Max sie sit-
zen und ging andere Wege. Aber es kam bald ein zweiter
und den hielt sie fest. Schon drei Jahre ging sie mit dem
Huber Franzl, dem Hausherrnsohn aus der Siebensterngas-
se. Sie hatte ihn nérrisch gern. Und er wollte auch Ernst



machen, sagte er, wenn sein Alter einmal nicht mehr lebte.
Frither durfte er nicht daran denken. Der wire imstande,
nicht ihm, dem Altesten, das Geschift zu iibergeben, son-
dern dem Bruder. Da wir’ er ruiniert, der Franz. Also nur
g’scheit sein, predigte er der Mizzi, wenn sie ihn wieder ein-
mal mahnte. Und auf jede Tréne, die sie gelegentlich weinte,
legte er einen Zehner.

Das ging seit mehr als drei Jahren so fort, sie sah ihre Blii-
tezeit unter seinen Handen hinweggleiten. Und es war ihr
jetzt zum zweitenmal etwas passiert. Beim ersten Mal wur-
de ja geholfen, aber sie wéire beinahe daran gestorben. Und
sie erschrak nicht wenig bei dem Gedanken, so etwas noch
einmal durchzumachen. Aber sie merkte auch, wie sehr es
den Franz verstimmte. Einen Rif} hatte es ihm gegeben und
grol$ sah er sie an, als sie es endlich sagen mullte. Seit je-
nem Augenblicke ist er verdndert. Sie fiihlt, er mochte los
von ihr. Immer gibt es jetzt Szenen zwischen ihnen und Vor-
wiirfe. Auf jeder Landpartie zerzanken sie sich. Sie konnen
sich nicht einigen {iber das, was zu geschehen hétte ... Er
ist entsetzt vor dem Gedanken, hinter dem Riicken seines
Vaters eine Familie zu griinden. Und offen reden? Sein Alter
wiirde ihn »derschlag’n«. Sie aber ist sich zu gut dafiir, ihr
Leben und ihre Gesundheit ein zweitesmal in die Schanze
zu schlagen. Sie will nicht. Und sie tut es nicht.

So gehen sie neuestens immer auseinander.

In ziemlich plumper Weise hatte die Frau Rechnungsrétin
dem Herrn von Zierl gegeniiber die Sprache auf die Miz-
zi gebracht, die »Schustermamsell«. Die Olga wurde eigens
hinausgeschickt, zu fragen, ob denn auch richtig das Schla-
gobers gekommen wiére fiir den Herrn Gutsinspektor. Denn
ohne solches mochte er keinen Kaffee, das hatte sie bald
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aus ihm herausgebracht. Er war so verwohnt worden auf
den grofden Herrschaften, wo er als Inspektor lebte, und seit
seiner seligen Amelie (er betonte das Wort auf der ersten
Silbe) verstand es niemand mehr, ihm einen so guten Kaffee
zu bereiten, wie das Fréulein Olga. Er war ein guter Bekann-
ter des verstorbenen Rechnungsrates, und als es der Zufall
wollte, daf er einen Winter im selben Hause wohnte, ver-
absdumte er nicht, der Witwe seine Aufwartung zu machen.
Und er nahm gern die Einladung an, wochentlich einmal bei
den Damen zu jausen. Dafiir revanchierte er sich manchmal
mit zwei Theaterkarten, die er ihnen brachte. Zur dritten
Karte, die fiir ihn selbst gewesen wére, konnte er sich nicht
entschliefen. So weit wollte er es doch nicht treiben, daf3
konnte milldeutet werden. Und als jetzt die Olga draullen
war, sagte die Rechnungsrétin geradezu: »Mir scheint, mir
scheint, Herr von Zierl, Sie gehen jeden Morgen jemand zu
Gefallen.« Er wurde ein wenig verlegen. »Wieso? Wieso?«
Sie drohte ihm neckisch mit dem Finger. »Geben Sie acht,
Herr von Zierl, geben Sie acht ... Die beobachte ich seit
Jahren. Mir scheint, sie ist gegenwartig wieder einmal oh-
ne. Es hat sie wieder einmal einer sitzen lassen.«

»Ich verstehe Sie nicht, Frau Rétin«, entgegnete der Herr
von Zierl, »wen meinen Sie?«

»Aber geh’'n Sie doch, Herr Inspektor. Ich hab’ Sie doch
neulich bei St. Ulrich mit ihr sprechen gesehen. Sie macht
Thnen doch den Hof. So wie allen Ménnern.«

»Ach so, das Fraulein Kopal meinen Sie? Ist ein fesches
Médel, nicht wahr? Ich seh’ sie sehr gern, die Mizzi. Ein
echtes Wienerblut.«

Die Réatin machte ein langes Gesicht. Dann lachte sie ner-
vos auf. »Hahaha ... Hahaha ... Ja so!« Und da kam auch
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schon die Olgerl und hinter ihr erschien das Madchen mit
dem Jausenkaffee und einer grofden Kristallschale voll kost-
lichem Schlagobers. Olga tdnzelte geschéftig um den Gast
herum und bediente ihn wie einen verhétschelten Liebling,
aber es wollte keine rechte Stimmung aufkommen heute.
Und frither als sonst empfahl sich der Herr von Zierl.

Der Tag war herrlich schon und der Duft des Friihlings lag
iiber allen Dachern, als die Mizzi am nachsten Morgen durch
den Hof heraufkam. Das drmliche kleine Grof3stadtgartchen,
in dem die Hausfrau unter einer Kastanie ihr Salett] hatte (in
das niemand sonst einen Fuf3 setzen durfte), war auch schon
in Bereitschaft, den Frithling zu empfangen. Mizzi merkte es
heute zum ersten Mal. Ihr war recht weh ums Herz. Dieser
Friihlingsduft machte sie miide. Aber Kopf hoch, hiel? es,
wenn sie durch diesen Hof schritt, wo hundert Augen sie
umlauerten. Und ein Liedchen getréllert. Einen Schmarren
sollten sie merken, wie ihr war.

Bei St. Ulrich griiBte sie das freundliche Gesicht eines al-
ten Herrn und ein kleiner Veilchenstrauld duftete ihr entge-
gen. »O danke! Danke!« Sie nahm die Blumen gern. Und
sie hatte nichts mehr gegen die Begleitung des Herrn In-
spektors, so wie in der ersten Zeit. Wenn er nur so rasch
mitkonnte, sie hatte es heute schon eilig. Aber er konnte.
Er hielt sich stramm an ihren elastischen Schritt. Doch sie
verlangsamte ihr Tempo gar bald, denn der Begleiter sprach
von sehr ernsten Dingen. Und als sie beim Weghuber-Park
waren, lenkten sie ihren Schritt dort hinein, sie fand, daf}
sie heute auch eine Stunde spéter ins Geschaft kommen kon-
ne. Zierl war dringend. Er wollte mit ihren Eltern sprechen,
wenn sie es erlaube. Es sollte aber kein Aufsehen im Hau-
se geben, er mulste ganz sicher sein. Und dann wollte er



— 102 —

im Mai Hochzeit machen. Nicht ein Tag sollte ihm verloren
gehen von dem Gliicke, das er sich an ihrer Seite erwarte.

Die Mizzi war begliickt und bestiirzt zugleich von der selt-
sam dringlichen Werbung des Alten. Und sie sah ihn zum
ersten Male priifend an. Der war ja gar nicht alt. Sein Blick
war feurig, er hatte alle Zdhne und nicht einmal eine Glatze.
Hiibsch war er nicht. Etwas zu klein neben ihrer Figur. Aber
ehrlich schien er zu sein, ein Herz schien er zu haben.

»Sein §’ denn nicht gewarnt worden vor der Kopal-
Mizzi?« fragte sie. »Das sollte mich recht sehr wundern.«

»Gerade darum!« erwiderte er. »Was diese bosen Zungen
alles sagen, ist mir gleich. Sie sind eben jung und fesch. Ihr
kiinftiger Mann wird IThnen manches zu verzeihen haben.«

Sie senkte den Kopf. »Ja, es gibt Manner, die nicht wert
sind, daf3 ein ehrliches Médel sie gern hat.«

»Ich weild es. Aber sie brauchen keinem von denen mehr
in die Augen zu sehen. Sie geh’'n mit mir nach Kéirnten.«

»Fort von Wien? Jessas, na, bin ich erschrocken.«

»Ich hab’ ein kleines Giitel. Dort wirtschaften wir mitein-
ander und ich werde Sie sehr lieb haben, Mizzi.«

»Lassen S’ mir Zeit, Herr von Zierl, ich kann heute nicht
ja sagenc, sprach Mizzi warm und herzlich. »Und kommen
S’ mir nit weiter nach. Es fallt auf. Morgen! Morgen !«

Und fort war sie. Er folgte ihr ganz von ferne mit den
Augen, bis sie hinter dem Volksgarten verschwunden war.
Dann ging er heim. Mit strahlender Miene griil3te er hinauf
zur Frau Rechnungsrat. Die erschrak iiber sein gerotetes Ge-
sicht. »Den Mann wird einmal der Schlag treffen auf diesen
Morgenspaziergdngen, sagte sie zur Olgerl.

Mizzi schrieb ihrem Franzl, der sich seit Tagen nicht se-
hen lief3, alles. Wenn er sich nicht besinne und nicht den
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Mut habe, sich zu ihr zu bekennen, so nehme sie den Guts-
besitzer aus Kiarnten, obwohl sie nur ihn liebe, nur ihn und
sonst niemand auf der Welt. In drei Tagen sei sie verlobt,
wenn er sich nicht melde, ihr Brief sei dann ein Lebewohl
fiir immer. Auch fiir die Wiener Stadt.

Es war der letzte Versuch, den Abscheulichen zu sich zu-
riickzufiihren, den sie heif§ liebte und nicht lassen wollte.
Und fort von Wien? Sie konnte es nicht ausdenken.

Am néachsten Morgen kam der Herr Inspektor sehr be-
triibt von seinem Spaziergang zuriick. Die Mizzi konnte sich
nicht entscheiden. Und sie hielt ihn auch am zweiten Tage
hin. Am dritten aber packte er seine Koffer und reiste allein
nach Kérnten. Die Mizzi hatte ihm ihre Verlobung mit Herrn
Franz Huber, Gesellschafter der Firma Bartholomaus Huber
und Komp. mitgeteilt und ihn zur Hochzeit im Mai eingela-
den.

Ehe der Herr von Zierl abreiste, schickte er den Damen
im ersten Stock noch zwei Billette als Revanche fiir die letz-
te Jause. »Zu was denn?« rief da Olgerl. Zum »Herbstmano-
ver«, antwortete die Ratin.

»50,80 ... S0, so ... Herbst ...«

Hinten im Hof aber sprach eine brave Mutter zur selben
Stunde: »Na alsdann, Mizzerl, is ’s halt doch gut ausgegan-
gen, ’s kommt halt immer auf’s Madl an, das sich auf so was
einlaf3t. G’scheidt muafd mar sein.«
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10. DAS MASCHINFRAULEIN

In meinem Schreibtisch liegt ein kleiner Revolver. Er ist in
Papier eingeschlagen und darauf steht geschrieben: »Eigen-
tum des Frauleins Minna Kober.« Aber ich gebe ihn nicht her,
obwohl ich gar kein Recht dazu habe, ihn zu behalten; ich
lasse ihn nicht aus meiner Verwahrung, obgleich ich weder
der Vater noch der Vormund des Frauleins Kober bin.

Eine so niedliche, zarte Waffe. Als ob sie in ein Puppen-
zimmer gehoren wiirde. In der kleinsten Faust kann sie ver-
schwinden. Aber ihre Schlagkraft ist nicht gering und das
Kaliber wird doch wohl fiinf Millimeter sein.

Blitzblank und funkelnd lag die kleine Mordwaffe eines
Tages vor mir, und ein schreckensbleicher Mensch hatte sie
mir gebracht. Es war mein Buchhalter, der alte Pollak.

»Da ... da... «sprach er mit schwerer Zunge, »ich habe
ihr ihn abgenommen.«

»Was denn? Wem haben Sie ihn abgenommen?«

»Ja, Herr Franke, haben Sie denn nichts gehort?« rief er
aus.

»Gar nichts. Was ist denn los?«

Und er erzihlte mir hastig, bald stockend, bald iiberspru-
delnd, daf3 das Fraulein Minna, unser »Maschinfriuleine,
sich soeben angeschossen habe. Bei der Schreibmaschine
sitzend, habe sie plotzlich einen Revolverschul gegen ihre
Schlédfen abgegeben und sei vom Stuhl gestiirzt.

»Ist sie tot?«

»Nein ... Sie hat nur eine Wunde an der Stirn. Die Kugel
hat sie blof gestreift. Aber das Médel lamentiert fiirchter-
lich.«
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Ich war schon nach seinen ersten Worten von meinem
Sitz aufgesprungen. Die kleine Waffe, deren Lauf sich noch
warm anfiihlte, kam mir ganz lacherlich vor, aber ich eilte
jetzt doch auf den Schauplatz der Tat.

Durch drei Bureauzimmer war ich von dem Kabinett ge-
trennt, in dem unser »Maschinfréulein« sal und den ganzen
Tag die Geschaftskorrespondenz abtippte. Ich hatte wohl so
etwas wie ein dumpfes Gerdusch gehort und ins Schlof3 fal-
lende Tiiren, war aber so in die Lektiire eines neuen Verlags-
werkes vertieft, daf$ mich der Lirm nicht storte.

Das Fraulein Minna sal} totenbleich auf dem Fuf3boden.
Sie war umringt von den bestiirzten Kontoristen, und zu ih-
nen hatte sich jetzt auch die Tochter der Hausbesorgerin ge-
sellt, die mit einem Waschbecken in den Hinden neben der
Verwundeten kniete und ihr die Stirne wusch.

Als ich eintrat, wichen die jungen Herren zuriick und
machten mir Platz. Ich beugte mich nieder und griff nach
der Rechten der Ungliicklichen. Kalt und welk lag ihre Hand
in der meinen. Und leise sprach sie: »Verzeihen Sie mir.«

Ich hatte mich rasch iiberzeugt, da der Streifschuf wirk-
lich nur eine Hautabschiirfung auf ihrer Stirne zuriickge-
lassen. Im ersten Augenblick hielt sich das Madchen wohl
selbst fiir todlich getroffen. Ihr Fall vom Stuhl auf den Ful3-
boden mulite die Folge einer Autosuggestion gewesen sein,
anders war er gar nicht zu erklaren. Sie muf3te sich fest ein-
gebildet haben, jetzt sei sie tot, und dabei liel3 sie sich vor
Schreck tiber ihre Tat wohl selbst fallen. Dann heulte und
weinte sie, als ob sie unsigliche Schmerzen litte, und es war
doch alles nicht wahr ... Jetzt aber war sie ganz ruhig und
wir setzten sie wieder auf ihren Stuhl neben die Schreibma-
schine.
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Auf alle meine teilnehmenden Fragen blieb sie stumm.
»Verzeihen Sie mir!« rief sie noch einmal. Dann stiirzten ih-
re Trdnen wieder in hellen Bachlein iiber die fahlen Wangen
ihres schmalen Gesichtchens. Wie eine mater dolorosa sal3
sie da, mit eingesunkener Brust und verschlungenen Héan-
den, und starrte zu Boden. Ihre rabenschwarzen Haare, die
sie in exzentrisch-moderner Weise in flachen Scheiteln {iber
die Ohren gekdmmt trug, waren ein wenig in Unordnung
geraten, der griechische Knoten im Nacken war auseinan-
dergeflossen, doch sie fiihlte es nicht.

Mit einem flehenden Blicke ihrer dunklen Augen, den sie
mir zuwarf, machte sie der Szene ein Ende. Denn als ich
sah, daf} sie durchaus nicht sprechen wollte, bat ich alle,
das Zimmerchen zu verlassen, und zuletzt ging auch ich.
Den Buchhalter, der im Nebenzimmer Wand an Wand mit
Fraulein Kober an seinem Schreibtisch saf3 und der ihr der
ndchste war, bat ich, doch ein wenig aufzupassen. Er zuckte
die Achseln und nickte mit dem Kopf.

Als ich die drei Bureaurdume wieder durchschritt, summ-
te es an allen Schreibtischen. Offenbar ertrterte man die
Griinde der Tat. Und sie beschéftigten auch mich.

Was mochte der Armen begegnet sein? Sie war ein ganz
interessantes Madchen. So auffallend in ihrer &uf3eren Er-
scheinung, dal? ich sie anfangs gar nicht in das Kontor neh-
men wollte. Aber sie war mir so warm empfohlen worden.
Von wem doch nur? ... Auch hatte sie sich gut bewéhrt. Sie
stenographierte ganz famos und tippte die Briefe, die man
ihr diktierte, auf der Schreibmaschine so sauber und korrekt
ab, dal} ich oft dariiber verwundert war. Sie mulite einen
guten Fonds von allgemeiner Bildung und Weltkenntnis in
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sich haben, denn es passierte ihr selbst bei besonderen Na-
men von Offentlichen Personlichkeiten fast nie ein Malheur.
Thre Vorgiangerin war wie ein Phonograph. Was man zu ihr
sprach, das gab sie mechanisch, mit allen Fehlern halbver-
standener Worte, wieder. In ihr aber wurde alles beseelt von
dem Verstindnis und der Anteilnahme, die sie allen Zwei-
gen unseres Geschéftes entgegenbrachte. Ich sah sie gern
im Hause und rdumte ihr fiir ihre Arbeiten schon nach den
ersten acht Tagen jenes Kabinett ein, in dem sie jetzt die Tat
begangen hatte. Seit einem Jahre tat sie redlich ihre Pflicht.
Und ich hatte auch nie etwas gehort ... Um sie vor Takt-
losigkeiten oder Zudringlichkeiten des Kontors zu schiitzen,
hatte ich sie in das Kabinett gesetzt. Von wem doch war sie
mir ... ? Richtig, von Freund Lehmann! Hm, hm.

Herein!

Mein Buchhalter steckte den Kopf zur Tiir herein. Frau-
lein Kober lasse fragen, ob ich heute keine Arbeit fiir sie
hétte.

Was? Ich soll ihr jetzt, zehn Minuten nach einer solchen
Sache, Geschiftsbriefe diktieren? Sie soll nach Hause gehen
zu ihren armen Eltern und morgen wieder kommen! Apro-
pos, haben auch Sie keine Idee? ...

Der alte Pollak zuckte wieder mit den Achseln wie vorhin
und ging. Ich blieb mit meinen Gedanken allein. Das zier-
liche Mordinstrument, das noch immer auf meinem Tische
lag, wickelte ich jetzt in einen blanken Bogen Schreibpapier
und steckte es in eine Lade. Ich wollte es nicht mehr sehen.
So etwas! In meinem Bureau! Das hitte sich gut gemacht
in allen Abendbléittern: »Selbstmord einer jungen Dame im
Verlagshause Theodor Franke!«

Ich danke!
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Mein Schreibtischtelephon klingelte.

Halloh! Wer dort? ... Grifd Gott, Lehmann. Neues? Bei
uns? Dal} ich nicht wiifdte. Alles im alten Geleise ... Danke,
danke. Meinen Handkuf? deiner Frau. Schlul3.

Erst als ich wieder abgelédutet hatte, fiel mir ein, dald ich
ihm ja doch etwas Neues hitte sagen konnen. Die Geschich-
te von dem Fraulein Kober. Hm ... Warum hat der iiber-
haupt so nervos gefragt, ob es bei uns nichts Neues gibe?
Am Ende hatte er schon davon gehort. Leicht moglich, dal3
schon telephonisch geklatscht wurde. Was wird er von mir
denken, dal} ich geleugnet habe?

Es pochte schiichtern an meine Tiir.

Herein!

Auf der Schwelle erschien die schlanke Gestalt des Frau-
leins Minna in StraRentoilette, einen dichten Schleier vor
dem blassen Gesicht. Ich erhob mich und sie trat ein.

Teilnahmsvoll reichte ich ihr die Hand und hiel3 sie Platz
nehmen. Denn ich merkte, dal} sie mir jetzt mehr sagen
wollte als vorhin.

»Ich kam nur, Herr Franke, Sie nochmals um Entschul-
digung zu bitten. Es war recht undankbar von mir, in Th-
rem Hause eine solche Tat zu unternehmen. Aber es kam
so plotzlich ... Den Revolver besitze ich schon seit einem
Jahr. Ich kaufte ihn mir, als ich das Lehmannsche Haus so
plotzlich verlassen mulste ... Aber ich schob die Tat immer
wieder auf.«

»S0so. Und warum haben Sie denn damals so plotzlich
fort miissen von Lehmann?«

»Seine Frau ... Es war ganz grundlos, ich versichere Sie!«
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»Sie wissen, dafd Sie nur ihm ihre Stelle bei mir verdan-
ken. Er hat mich so gebeten, er hat Sie so warm empfohlen
... Also, es war ganz grundlos?«

»Ja, Herr Franke ... Darf ich jetzt um meinen Revolver
bitten?«

»0O nein. Den gebe ich Thnen nicht in die Hand.«

»Aber ich bin ja schon wieder bei Vernunft. Es wird nicht
mehr geschehen.«

»Nein, nein. Wenn Sie die Waffe haben wollen, schicken
Sie mir Thren Vater oder Thre Mutter. Thnen gebe ich sie
nicht.«

»Sie glauben ... ?«

»Sie sind eine verstockte Siinderin, mein liebes Fraulein.
Auch nicht ein Wort haben Sie mir {iber den Grund Ihrer Tat
gesagt. Dal} Sie dieselbe schon vor einem Jahre haben voll-
fiihren wollen, das erklart gar nichts. Nur der Zusammen-
hang mit dem Hause Lehmann ist nicht zu verkennen. Ich
werde Sie nicht ausforschen. Aber merkwiirdig ist es mir,
da} mein alter Freund soeben telephonisch die dringliche
Frage an mich richtete, was es bei uns Neues gébe. Er schi-
en sehr nervoés und aufgeregt zu sein. Ich bin davon iiber-
rascht.«

Fraulein Minna war dunkelrot geworden hinter ihrem
Schleier und knickte zusammen. Ich sah es mit Erstaunen.
Aber sie sprach kein Wort. Vergeblich wartete ich auf eine
Erklarung.

»Mein liebes Fraulein«, sagte ich endlich, »diese Sache
paldt mir ganz und gar nicht.«

»Nicht kiindigen! Nicht kiindigen!« rief sie flehend und
richtete ihren Madonnenblick auf mich.
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»Ich wollte Sie heute nicht mehr sprechen«, erwiderte ich,
»und ich habe Herrn Pollak gesagt, er soll Sie nach Hause
schicken. Lassen wir die Sache also bis morgen, bis Sie ganz
ruhig geworden sind.«

Sie erhob sich. »Sie sehen, Herr Franke, dal} ich ganz ru-
hig bin. Was Sie mir morgen sagen wollen, kann ich auch
heute horen.«

»Wirklich? Na, ich will doch zuerst einmal meinen Freund
Lehmann ins Gebet nehmen. Vielleicht sagt er mir, was ich
mit Thnen machen soll.«

»Er? Er ist ein Schuft!«

»Erlauben Sie! Was unterstehen Sie sich? ... Und jetzt
schweigen Sie wieder? ... Sie miissen mir dafiir doch end-
lich eine Erkldarung geben.«

»Die mag er Ihnen geben, Herr Franke. Ich habe ihm
einen Eid darauf schworen missen, dafs ich ihn nie verra-
te. Und ich halte meine Eide ... Ich habe nur die eine Bitte:
Kiindigen Sie mir nicht! Mein Gliick und meine Ehre sind
hin. Lassen Sie mir das Brot! Meine Mutter rechnet mit den
paar Gulden. Ich konnte mir keine neue Stelle suchen. Dazu
habe ich die Kraft nicht mehr.«

Nach diesen Worten setzte sie sich wieder und weinte lei-
se.

»Mein liebes Fraulein, Sie bringen mich da in eine grol3e
Verlegenheit. Und so leid es mir tut — eine bestimmte Zusa-
ge kann ich Thnen heute nicht machen. Weit ndher als Herr
Lehmann steht mir seine Frau, stehen mir seine Kinder. Sei-
ne Frau hat ihre Jugend in meinem Vaterhause verbracht, sie
war eine Waise. Ich bin da groblich getduscht worden durch
Lehmann, er héitte Sie mir nicht empfehlen diirfen, gerade
mir nicht. Er hat mich unbewuf3t zu seinem Mitschuldigen
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gemacht. Und er hat Sie hier wohl 6fter gesehen als ich weil3
und ahne? Er konnte ja hier ungeniert aus- und eingehen,
auch wenn ich verreist war, er ist ja mein Freund! Je mehr
ichs bedenke ... Es ist emporend!«

»Ich bin daran ganz schuldlos, Herr Franke.«

»Gleichviel! Sie werden einsehen, daf Sie in meinem
Hause nicht bleiben konnen.«

»Herr Fr ... !«

»Ruhe, Ruhe. Nach dem heutigen Vorfall wird niemand
etwas dabei finden, wenn Sie nicht mehr hier erscheinen.
Ich werde Thnen ein dreimonatiges Gehalt auszahlen lassen;
Sie aber melden sich krank und kommen nicht wieder. Ein
gutes Zeugnis kann ich Thnen mit dem besten Gewissen aus-
stellen«

»Ich werde es nicht mehr brauchen«, sagte sie langsam
und erhob sich. »Geben Sie mir den Revolver, er ist mein
Eigentum.«

»Um gar keinen Preis. Aus meiner Hand erhalten Sie ihn
nicht.«

Kaum hatte sie sich entfernt, stiirzte Lehmann in mein
Zimmer. Der kam mir gerade recht. So hatte ich noch nie-
manden im Leben meine Meinung gesagt. Er war im ersten
Augenblick sprachlos tiber meine Entriistung. Als er aber aus
all meinen Worten doch das eine entnommen hatte, dafs die
Sache diesmal noch gut abgelaufen sei, ziindete er sich eine
Zigarette an und sagte zynisch: »Der Teufel soll alle Frau-
enzimmer holen! Keine versteht einen Spal3. Alle werden
sie gleich tragisch! Zuerst hat meine Frau angefangen ...
Weild der Kuckuck, wie es kam. Die schwarze kleine Hexe
war kaum drei Wochen bei mir im Geschéfte, da fing meine
Frau eines Tages einen Blick auf, mit dem ich das Méddchen
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an der Schreibmaschine streifte, und sie war wie tobsiich-
tig. So hatte ich sie nie angesehen, niemals, und sie sei doch
meine Frau!

»Du kennst Jenny, wie exaltiert sie ist. Verlangt die von
mir, nach zehnjihriger Ehe, ich soll sie so anschauen wie ein
hiibsches Maschinmédel, das mir gefallt. Aber ich war mir
gar nicht bewul3t, die kleine Hexe, die vom ersten Tag an ein
wenig mit mir kokettierte, in jenem Augenblick so besonders
angeblickt zu haben. Da hatte es manchmal schon viel mehr
Feuer gegeben. Doch es war noch nichts Ernstes zwischen
uns vorgefallen, ich gebe dir mein Wort, Theodor, gar nichts.
Und jetzt sollte ich sie augenblicklich fortschicken. Wenn ich
mich weigere, gebe es einen Riesenskandal, sagte Jenny. Sie
verlasse mich mit den Kindern, sie gehe in die Donau ...
Und ich lie8 mich wirklich einschiichtern. Jenny, die nur zu
Besuch in das Geschéaft gekommen war, rauschte trotzig von
dannen und ich liel} mir das Fraulein Minna kommen.

Ich war in der peinlichsten Verlegenheit, wie ich ihr die
Sache beibringen sollte. Meine exaltierte Frau hatte ohne-
weiters ein Liebespaar aus uns gemacht und wir hatten doch
bis zu jenem Augenblick noch kein verfiangliches Wort mit-
einander gesprochen. Vielleicht wére das Gewitter, das in
unseren Nerven lag, ohne zu ziinden an uns voriibergegan-
gen, wenn nicht dieser gewaltsame Eingriff stattgefunden
hétte. Jetzt aber dréngte sich alles in einen Augenblick zu-
sammen. Und ich sagte dem Madchen ganz undiplomatisch:
>Mein liebes Fraulein, wir miissen uns trennen.< Die Wirkung
héttest du sehen sollen. Sie war wie vom Donner geriihrt.
Dann schluchzte sie laut auf und ich war derart erregt, daf}
ich sie umarmte, um sie zu beruhigen, und auf einmal hatte
ich sie gekiil3t, ohne daR ich es gewollt.«



— 113 —

Lehmann war aufgesprungen und hatte sich eine neue Zi-
garette angeziindet. Jetzt fuhr er fort:

»Was dann weiter geschah, brauche ich dir wohl nicht zu
sagen. Aber sie ist hochanstdndig: ich bot ihr an, ihren Mo-
natsgehalt auch ferner an sie zu bezahlen. Sie lehnte es ab.
Ich sprach ihr von einer hiibschen kleinen Wohnung und
fiihrte sie in Versuchung wie der Bose, aber sie wies mich
mit Entriistung zuriick. Sie sei ein anstandiges Madchen und
sie wolle nichts als eine Stelle, so gut wie die, aus der meine
dumme Frau sie vertrieben habe. Na, und da kam ich dann
zu dir. Und du nahmst sie.«

»Ah! Und das ist alles?«

»0 nein. Als sie sich von mir verabschiedete, da gab mir
die Hexe einen Kulf3, den ich in meinem ganzen Leben nicht
vergesse. Und jeden Tag hatte ich Durst nach solchen Kiis-
sen. Kurz, es war geschehen um mich. Aber wer ist schuld
an allem? Meine Fraul«

»Du nimmst die Sache ein wenig leicht. Gib nur acht, daf$
dir da nicht etwas passiert, das du in deinem Leben nicht
mehr iberwindest.«

»Meinst du im Ernste? Ja, sie hat den Teufel im Leib. Weil
ich drei Tage nicht zum Rendezvous kam, teilte sie mir pneu-
matisch mit, sie werde sich erschieen. Ich bin gefangen!
Gefangen! Die zu Hause droht mit der Donau, die andere
mit dem Revolver. Es ist ein Jammer! Freund — willst du die
Minna nicht doch behalten?«

»Davon kann gar keine Rede sein. Das bin ich deiner Frau
schuldig. Sei froh, dal} ich mich nicht fiir verpflichtet halte,
mehr zu tun.«
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»Theodor, du wirst schweigen?!« rief Lehmann geriihrt.
»Ich danke dir ... Na, und jetzt heilt es bei einem ande-
ren Freunde eine Stelle fiir Minna suchen. Wenn sie nur lie-
ber ihren Monatsgehalt von mir nehmen wiirde. Oder die
hiibsche kleine Wohnung, von der ich den zweiten Schliis-
sel hiitte. Aber nein, das tut sie nicht. Der Teufel soll alle
anstandigen Frauenzimmer holen. Das sind die Geféhrlich-
sten!«

Damit lief er davon.

Und so ist mir der kleine Revolver geblieben. Denn das
Fraulein Minna hat mir noch immer nicht ihre Eltern ge-
schickt, ihn zu holen. Aber ich bin jeden Tag gefa3t darauf,
daf sie selber ihn wieder einmal benotigt.
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11. EINE ROMANHELDIN

Kiirzlich begegnete ich in der Inneren Stadt einer Dame,
die mir auffiel durch ihre Beweglichkeit, den koketten Wurf
ihres Kopfes und ihre ein klein wenig aus der Mode fallende
Eleganz. Die spiegelblanken Lackstiefletten hatten ein bil3-
chen zu hohe Absitze, der raschelnde schwarze Seidenrock
war vielleicht ein wenig zu kurz, die Armel der Jacke hatten
nicht den neuesten Schnitt und der Hut, der auf dem braun-
gelockten Kopfe saf3, schien mir zu klein zu sein. Und vor
allem: ihre Wespentaille, die war doch ganz aus der Mode.
Die Dame trug einen dichten Schleier vor dem Gesicht und
ich konnte ihre Ziige nicht sehen, aber alles an ihrer Gestalt
mutete mich so bekannt an, namentlich die Taille. Der mul3-
te ich vor langer Zeit einmal begegnet sein. Aber das konn-
te doch wieder nicht sein. Denn die Dame, die da vor mir
hintidnzelte, schien sehr jugendlich zu sein. Jene Taille aber,
die ich meine, mulste heute mindestens ihre fiinfundvierzig
Jahre angesetzt haben.

Ich wollte mir Gewi8heit verschaffen und ging der Unbe-
kannten vor. Bei einem Schaufenster blieb ich ein wenig ste-
hen, wendete mich und fixierte sie. Ganz unmerklich zuckte
es unter dem dichten Schleier und auch mir gab es einen
Ruck. Schon hatte ich ihren Namen auf den Lippen, aber ich
beherrschte mich. Und sie tinzelte noch zierlicher dahin, sie
schwebte wie auf einer Walzermelodie von dannen.

»Sapperment, die hat sich gut erhalten«, wiirde ich sicher-
lich in meinen Bart gemurmelt haben, wenn die Monolo-
ge heutzutage auf dem groflen Welttheater noch gestattet
wdren. So aber schwieg ich und ging gedankenvoll meines
Weges.
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Unter den Madchen und Frauen, die einem jungen Man-
ne, der ein paar Jahre in Gesellschaft geht, begegnen, gibt
es so hundertfiltig differenzierte Spielarten, daf} es sehr
schwer halt, das Typische in ihnen zu erkennen. Selten trifft
man eine, die sich gibt, wie sie ist. Jede spielt bis zu einem
gewissen Grade Komodie, mimt eine Rolle. Und es ist nicht
immer eine selbst gewahlte. Oft iiben die besonderen Um-
stinde einen Zwang aus, nicht selten steht die Mama oder
die Erzieherin als dirigierender Regisseur hinter dem Mad-
chen, das uns gefallen will, noch ofter ist es die Mode des
Tages, die die Personlichkeiten verwischt und uns die Er-
kenntnis ihres Wesens erschwert.

Von jedem, der dir durch das Leben schritt,

Bleibt eine Spur an deiner Seele hangen,

So bringst du am Gewand ein Stiubchen
mit

Von jedem Weg, den du gegangen.

Dieses schone Wort eines Unbekannten gilt aber doch von
allen. Irgendein Schimmer bleibt von jeder Begegnung mit
einem weiblichen Wesen in uns zuriick, wenn wir auch nie
bis zu der Erkenntnis vorgedrungen sind, ob der Glanz echt
war oder erborgt.

Zu den Midchenbegegnungen, die mir ein ungelostes
Rétsel aufgegeben haben, muf ich auch Marietta zihlen,
die ich kiirzlich wiedersah. Sie war mir mehr als eine Begeg-
nung, sie wurde mir beinahe zu einem Roman, und ich weil3
doch nicht, wer sie ist. Daf} sie die einzige Tochter einer
wohlhabenden Witwe gewesen und wie sie hiel3, das blieb
mir natiirlich kein Geheimnis, aber welch eine Art Mensch
in ihr lebte, das konnte ich nicht ergriinden.
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Es war in Portschach am See. Der Badeort war damals
noch kaum entdeckt und man konnte dort einsam und welt-
abgeschieden leben. Noch durchfurchten keine Segelboote
den Worthersee, kein »Hipp, hipp, hurral« ertonte an sei-
nen Ufern, und man zahlte monatlich blof3 fiinf Gulden fiir
die Miete eines zweiruderigen kleinen Kahnes zu personli-
chem Gebrauche. Und zwei Géaste konnte man in einem die-
ser hellgelb gestrichenen Boote immerhin mitnehmen, wenn
man zu einer Jause nach Maria-Worth hintiber oder gar nach
Velden hinaus rudern wollte. Den geringen Fremdenverkehr
auf dem See hielt damals ein kleiner alter Dampfer, die »Ca-
rinthia«, aufrecht. Und auf dem Schiffe gab es ein hiibsches,
schwarzbraunes Wiener Madel, die Tochter der Eigentiime-
rin des Dampfers, das den ganzen Sommer als Kassierin und
Kontrollorin zwischen Klagenfurt und Velden hin- und her-
fuhr und mit allen Passagieren plauschte. Begegnete man
diesem alten Schnellsieder auf hoher See und war des Ru-
derns miide, rief man ihn an, stieg aus und liel3 sein Boot
mitschleppen. O, es war damals noch sehr gemiitlich am
Worthersee.

Jeden Samstag abends fand sich die kleine Gemeinde der
Portschacher Sommerfrischler in dem im Entstehen begriffe-
nen Etablissement Wahlif$ zu einem Kridnzchen zusammen,
und ich ging ganz gern hin. Es war gute, biirgerliche Ge-
sellschaft, die man dort traf, angesehene Familien aus Wi-
en, und sehr viel Jugend. Auch ein paar Schriftsteller und
Kiinstler kamen an solchen Abenden aus ihren Schlupfwin-
keln rings um den See hervor. Julius Rosen, der halbverges-
sene Lustspieldichter, hatte dort eine Villa, die Bianchi war
auf einem Schlosse zu Gast und sie sang einmal bei uns, der
alte Geiger Miska Hauser und andere, jiingere musikalische
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Grollen verbrachten ein paar Urlaubswochen am Worther-
see, wo damals noch nicht der grol3e Heuschreckenschwarm
von Budapester Sommerfrischlern alljahrlich einfiel.

Der Tanz war schon in vollem Gange. Ich aber sal in einer
gemiitlichen Ecke bei ein paar Genossen. Wir machten uns
nichts aus dem Tanze und stritten gerade tiber den neuesten
Moderoman von Georg Ebers. Da kam der liebenswiirdige
Badearzt, der Typus eines hiibschen, eleganten Frauenarz-
tes, auf unseren Tisch zugeeilt und bat mich dringend, die
Qnadrille mitzutanzen, die er soeben auf dem Klavier an-
schlagen lie®. Und da ich zogerte, fliisterte er mir zu, eine
junge Dame habe ausdriicklich den Wunsch geéduldert, mich
kennenzulernen.

Aha! dachte ich, das ist seine Leimrute. Aber der Gimpel
flog doch darauf.

Ich wurde einem sehr stattlichen, fast frauenhaft molli-
gen Fraulein vorgestellt. Das Madchen hatte helle, groRe,
braune Augen und schoénes Haar, eine weiche, sonore Stim-
me, der man augenblicklich anhorte, daf? sie musikalisch ge-
pflegt war. Wir sprachen uns leicht und tanzten die Quadril-
le mit jener Unachtsamkeit, die schon damals fiir schick galt.
Und so oft meine Tédnzerin hiniiberschwebte zu den ande-
ren Paaren, bewunderte ich ihre entziickende Taille. Unter
ihrer ippigen Biiste hétte man so etwas von einer Taille gar
nicht vermutet. Ich konnte sie sicherlich mit meinen beiden
Hénden umspannen. Das Gesicht meiner Ténzerin war ro-
sig angehaucht und ihr leicht ge6ffneter Mund, der immer
lachelte, zeigte eine Reihe schoner, kraftiger Zdhne, von de-
nen nur ein einziger das Goldauge einer Plombe aufwies.

Nach der Quadrille promenierten wir. Und meine Scho-
ne — das kann ich ihr heute noch nicht vergeben — machte
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mir den Hof. Sie habe mich oft am Ufer sitzen gesehen und
schwirmen. Sie beobachte mich, wenn ich manchmal stun-
denlang einsam auf dem See herumtreibe in meinem Boot.
Auch daf3 es auf der »Carinthia« einen Anziehungspunkt fiir
mich geben miisse, besprach sie mit einem schalkhaften La-
cheln. Und das und jenes hatte sie von meinen ersten schrift-
stellerischen Arbeiten gelesen. Dal} sie mich kennengelernt
habe, sei doch reizend. So etwas wie eine Dichterbekannt-
schaft habe sie sich schon lange gewiinscht.

Auf diese Art bestrich sie mich mit Lob und Artigkeiten
wie mit Honig und ich blieb richtig an ihrer Seite kleben.
Als wir den zweiten Walzer miteinander getanzt hatten und
wieder promenierten, blieb sie plotzlich stehen, zog ihren
Arm ein wenig aus dem meinen, sah mir voll ins Gesicht
und fragte:

»Lieben Sie mich?«

Ich war im Augenblick sprachlos. Dann antwortete ich 1a-
chelnd: »Was wiirden Sie von mir denken, wenn ich Ja sag-
te?«

»Was sollte ich denken«, erwiderte sie und setzte die Pro-
menade mit mir wieder fort, »gibt es denn nicht eine Liebe
auf den ersten Blick?«

»Ja, das mag wohl sein«, sagte ich ausweichend, aber ich
konne im Moment doch keine rechte Antwort auf ihre Frage
geben.

»Warum nicht? Ich habe mir die Kiinstler nicht so zaghaft
gedacht. Verdrehen Sie mir doch den Kopf. Bitte, bitte. Ich
mochte mich einmal so recht nérrisch verlieben.«

Ich lachte herzlich. Aber das nahm sie iibel, sie schmoll-
te. Und das Gesprach kam nicht mehr los von dieser Klippe.
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Sie schilderte sich selbst und ihre Tugenden, ihre Neigun-
gen; auch ihre materielle Unabhingigkeit und die Freiheit
ihrer Herzenswahl betonte sie. Und im Vorbeigehen stellte
sie mich fliichtig ihrer dicken Mama vor, die einen siidsla-
wischen, dalmatinischen Typus hatte und mit einem italie-
nischen Akzent redete.

»Unter’alten Sie meine Marietta nur reckt gut, ’err Dok-
tor«, sagte sie und wir gingen weiter, unsere Arme innig an-
einander schmiegend.

Das Médel machte mir hei’. Meine Eitelkeit fiihlte sich
machtig geschmeichelt durch die Art und Weise, wie ich da
ausgezeichnet wurde, und ehe zwei Stunden vergangen wa-
ren, glaubte ich die Frage Mariettas, ob ich sie liebe, mit Ja
beantworten zu konnen. Ich sagte es nicht, aber sie fiihlte,
daf} ihr Sturm auf mein eitles junges Herz gelungen war,
daf es ihr zu Fiif3en lag.

Nach Mitternacht brachen die Miitter auf und ich gelei-
tete Marietta Arm in Arm nach Hause. Die Mutter mit ei-
nigen Freundinnen lie3 Marietta schlauerweise vorangehen
und wir beide zogerten hinterdrein. Schwirmend, kosend,
seufzend, aufgewiihlt in allen Nervenstrangen. Aber es kam
zu keinem Kuf3. Nein, nein, das wollte die Marietta nicht.
Aber wiedersehen wollte sie mich schon am néchsten Mor-
gen. Nach dem Kirchgange wiirde sie mit ihrer Mutter im
Park am See spazierengehen und da solle ich ihnen zuféllig
begegnen.

Mein Riickweg fiithrte mich wieder in das Etablissement
Wahlif3, wo ich meinen Tisch noch besetzt fand. Der Dok-
tor mitten unter den Herren bei der Exkneipe. Er lachelte
sehr ironisch, als er mich sah, und die Freunde trieben ihren
Spal’ mit mir, sie bezeichneten mich fiir diesen Sommer als
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einen Verlorenen. Das Midel sei verteufelt hiibsch. Aber ko-
kett. Sie klappere ein bif3chen viel mit ihren schonen Augen.
Und so jung, als sie sich gebe, sei sie auch nicht mehr. Sie
miisse schon Erfahrungen haben.

So lauteten die neidischen Urteile der Méanner in dieser
Ecke iiber Marietta. Der Badearzt aber nahm sie in Schutz.
Sie sei ein sehr feines, sehr gebildetes, aber auch sehr selb-
stindiges Madchen; sie besitze eine wunderschone Altstim-
me, und wenn sie es notig hétte, wéare sie wahrscheinlich
schon langst bei der Bithne. Aber sie sei sehr wohlhabend
und sie habe sich als einzige Tochter ihrer Mutter selbst er-
zogen. Thr Vater, der als Offizier in Dalmatien stationiert war
und dort heiratete, sei als junger Major in Bosnien gefallen.
Seine Witwe sei eine Contessa gewesen. Dal} die beiden Da-
men im Winter in Wien, im Friihling in Istrien und im Hoch-
sommer gewoOhnlich in Portschach lebten, wuf3te der Doktor
genau. Und er wiirde sie sehr ungern hier vermissen, sagte
er, denn die Tochter putzte die ganze Gesellschaft auf.

Das alles horte ich schweigend an und dachte an den
ndchsten Morgen. Und an manches, was diesem Abend fol-
gen wiirde, dachte ich. Aber als ich heimkam, lag auf mei-
nem Nachtkastchen ein Telegramm, das mich nach Wien be-
rief und meinem Urlaub ein Ende machte. Ich konnte mei-
nen Aufenthalt bestenfalls noch um zwei Tage verldangern,
dann aber war alles vorbei. Nun, diese zwei Tage wollte ich
niitzen.

Marietta hatte sich pilinktlich im Park eingefunden. Sie
ging voran, ihre Mutter und deren Schwester, der ich jetzt
vorgestellt wurde, folgten. Ich dachte, wir wiirden uns wie-
der hinter die Gardedamen begeben, wie in der verflossenen
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Nacht. Aber Marietta war sehr steif und wahrte auf der Pro-
menade die Form. Thre schonen Augen waren {iiberall und
unser Gesprach kam nicht recht in Flul3. Erst als ich ihr sag-
te, dal® ich am néachsten Tag abreisen miisse, schlug sie einen
anderen Ton an und wurde wérmer. Ob das sein miisse und
ob ich denn gar nicht mehr kommen konne wéhrend des
ganzen Sommers? Schwerlich. »Aber Sie schreiben mir doch
recht viele und schone Briefe?« Wenn sie das erlaube, wolle
ich es gewil tun. Aber wir kdnnten doch nicht so von ein-
ander gehen. Wir miifSten uns doch ein einziges Mal allein
sprechen. Ganz allein sagte ich leise.

Sie sah mich seltsam an. Halb fragend, halb drohend.
Dann zeigte sie mir in der Ferne eine Landspitze, die vom
Ufer in den See hineinragte. »Das ist unser Gartenc, sagte
sie. »Wenn Sie heute abends gegen zehn Uhr dort hinru-
dern, konnen wir uns noch einmal sprechen ... Aber leise,
leise.«

Thre Augen fackelten wieder nach allen Seiten, und es
schien mir, als wolle sie jeden, der ihr begegnete, in Brand
stecken. Schon regte sich eine bedenkliche Eifersucht in mir,
ich fiihlte mich als den Herrn der Situation und gedach-
te Marietta diese Koketterie kiinftig abzugew6hnen. Als wir
uns, bei der Villa angelangt, formlich verabschiedeten, glitt
der Blick Mariettas verheilend gegen den See hin und ich
priifte die Landungsverhéltnisse . . .

Dieser Sonntag war der lingste meines ganzen Lebens.
Ich ging umher wie ein Schlafwandler, und so oft ich auch
erwachte, es wollte nicht Abend werden. Das Abenteuer, das
mich erwartete, lag mir wie ein Gewitter in den Gliedern.
Ein néchtliches Rendezvous, zu dem mich eine halbstiindige
Seefahrt bringen sollte ... Eine ferne, jetzt im Sonnenglanz
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flimmernde kleine Bucht, in die ich mit leisen Ruderschli-
gen einzudringen geladen war ... Und die Schonste von al-
len, die in diesem lieblichen Tale lebten, erwartete mich dort
voll Sehnsucht. Das Herz schlug mir bis zum Halse herauf,
so oft ich daran dachte.

Schon um acht Uhr saf3 ich in meinem Boot. Die Sonne lag
noch auf dem Wasser, als ich ausfuhr, und der See wimmelte
noch von Sonntagsgisten aus Klagenfurt und all den Som-
merfrischen ringsum. Der Tag war hei} gewesen und jetzt
suchte alles Kiihlung auf dem Wasser. Ich zog die Ruder ein
und lie® mein Boot treiben. Die »Carinthia« machte gera-
de ihre letzte Fahrt von Velden herab; das Schiff war iiber-
filllt und mitten in der Menge sa® ein Quartett und sang
Karntner-Lieder. Es klang gar traurig und doch so lieblich
und weich, das »Verlassen, verlassen bin ich«. Die schone
Anna, das schwarzbraune Wiener Méadel, winkte mir mit ei-
ner ablehnenden Gebarde zu. Es sei heute kein Platz mehr
fiir mich, wollte sie andeuten. Dal} ich da drauf3en heute auf
anderes Wild birschte, ahnte sie nicht.

Noch lange horte ich den Gesang von der »Carinthia«, die
in der Dammerung verschwand, als ob sie in den See hin-
abgetaucht wire. Die Seefldche hatte sich endlich vollig ge-
leert und mein Boot schaukelte allein auf dem leise beweg-
ten Wasser, das glucksend an das Schifflein schlug. Durch
die Baume und Biische am fernen Ufer blinkten die Lich-
ter des spérlich beleuchteten Dorfes, es war dunkel gewor-
den und ich legte die Ruder aus. Meine Stunde nahte und
ich glitt unhorbar dahin. Nur bei der Einfahrt in die kleine
Bucht, wo ich durch einen Schilfkranz hindurch mulfite, ra-
schelte es ein wenig lauter. Endlich war ich gelandet und
stand vor dem Gitterzaun. Ein Tiirchen sah ich nicht, denn
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es war ganz finster. Da horte ich ein Wegbiegen von Zwei-
gen und Bléttern hinter dem Zaun und eine leise Stimme
begann zu fliistern:

»Herrlich, herrlich sind Sie daher gekommen. Wie Lohen-
grin zu Elsa.« Sie streckte ihre Hand durch das Gitter und
streichelte mir die Wangen. »Das ist reizend, daf3 Sie ge-
kommen sind, wirklich reizend.«

Ich kiif3te ihre Hand zartlich und fragte, wo denn der Ein-
gang ware.

»Eingang? Wie — Sie haben geglaubt, dal ich Sie da her-
ein lasse?«

»Ganz gewil3«, sagte ich. »Und wenn es keine Tir gibt,
werde ich hiniibersteigen.«

»Nicht unterstehen!« fliisterte sie scharf. »Wir konnen
auch so ganz gut miteinander sprechen. Ich bin ein anstén-
diges Madchen. Mul? ich Thnen das erst sagen?«

Meine Hoffnungen begannen zu versinken. Ich erinnerte
sie noch einmal an meinen bevorstehenden Abschied. Wir
wiirden uns vielleicht nie wiedersehen, es sei moglicherwei-
se eine letzte Begegnung und ich liebe sie wahnsinnig, sagte
ich ihr durch einen Spalt des Gitterzaunes. Ich mochte sie
nur einmal umarmen und sie kiissen, ehe ich gehe.

Ich horte ihren Atem, aber sie schwieg. Ich griff durch
einen Spalt im Zaun und prel3te sie mit der Hand an das
Brett, dal’ es knackte. Ich tastete im Dunkeln und nestelte
ihren Schlafrock auf, meine Rechte lag auf ihrem Busen und
sie litt es.

»Ach, wie schon ist das«, seufzte sie, »wie himmlisch
schon!« und legte ihr Ohr an den Spalt, dal ich es kiissen
konnte.
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Schén? Das konnte ich durchaus nicht finden, ich wur-
de wiitend. Zu jeder Tollheit aufgelegt, wollte ich den Zaun
ersteigen, als im Innern des Hauses plotzlich der Ruf erton-
te: »Mariettal« — »Marietta!« Es war die Stimme der Mama.
Und meine Nachbarin hinter dem Zaune antwortete zu mei-
ner Uberraschung mit dem Walkiirenruf: »Hojotoho!«

Der herrliche Klang dieser Stimme zitterte weithin iiber
den See und weckte ein fernes Echo. Aber auch mich weckte
es vollends.

»Jetzt mul$ ich gehenc, zischelte sie leise durch den Spalt.

»Sie haben eine wundervolle Stimme«, sagte ich. »Sie
werden eine beriihmte Séngerin werden.«

»Dariiber reden wir morgen, sagte sie. »Ach, wie Sie glii-
hen, Sie Ungestiimer ... Reillen Sie den Zaun nicht ein!«

»Morgen Mittag«, gurgelte ich in briinstiger Aufregung,
»reise ich ab und ich werde Sie ewig hassen.«

»Liebster, vorher sprechen wir uns noch alleing, fliisterte
sie. »Ganz ungestort.«

»Wo? Wo?«

»Im Wasser.«

»Im Wasser?«

»Ich bin die beste Schwimmerin hier am See. Um elf Uhr
werde ich driiben sein auf Ihrer Insel«, fliisterte Marietta.
»Gute Nacht.«

Die Zweige des Gebiisches knackten und sie war fort.
Noch ein, zweimal schmetterte sie ihren Hojotoho-Ruf aus
der »Walkiire« in die dunkle Nacht hinaus und dann war es
ganz still.

Zerknirscht ruderte ich heim. Und ich blickte an diesem
Abend in keinen Spiegel mehr.
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Die beiden, oft feindlichen Gegenpole des Portschacher
»Badelebens« waren immer die zwei Schwimmschulen von
Wahlil§ und Werzer. Ich wohnte bei Wahli und gehorte zur
Stidpartei, im unteren Teile des Ortes; Marietta zdhlte zur
Nordpartei, sie hauste weit droben. Die Insel im See aber
gehorte zu uns, die wir auf der grof3en Landzunge bei Wahl-
i3 oder dessen Ndhe wohnten. Und dahin wollte Marietta
schwimmen, um noch einmal mit mir allein zu sein?

Die Sache an sich war ja nicht so seltsam, ein Rendez-
vous im Wasser etwas Alltdgliches. In den beiden Badean-
stalten gab es allerdings der Form halber getrennte Bassins
fiir Damen und Herren. Aber von jedem dieser Bassins, die
nach dem See hin offen waren, fithrte eine Treppe hinaus
ins grolle Wasser. Wer dort hinausschwamm, war frei von
der Konvention; dort mischten sich Herren und Damen in
bunter Reihe und es wurde von niemandem Anstof3 dar-
an genommen. Die Damen in koketten Badekostiimen und
wasserdichten Haubchen aus Wachsleinen in allen Farben
und Formen, die Herren unter grof3en Strohhiiten. Man plat-
scherte lustig im See herum und plauderte wie auf einer
Soirée. Nur ein bilschen lauter. Ehepaare, Brautpaare, die
sich an der Pforte der Badeanstalt trennen muf3ten, vereinig-
ten sich aulserhalb derselben wieder zu frohlichem Plausch.
Und die Damen waren viel weniger dekolletiert als auf ei-
nem Hofball. Wer nicht ausdauernd schwimmen konnte,
nahm sich zwei Binsenbiischel mit und legte sich darauf.
Die trugen ihn sicher, wenn er miide war.

Bis zur Insel aber, die gegen Maria-Worth hin liegt, verirr-
te sich nie jemand. Sie war nicht zu weit, denn das Wasser
hatte durchschnittlich zwanzig Grad und die Dauer eines
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Bades war unbegrenzt. Aber der Zugang zu der Insel er-
schien unwirtlich, er war von hohem Schilf bestanden. Und
da wollte Marietta durch, sie wollte sich ihre schonen Arme
und Beine zerschneiden oder doch zerkratzen fiir ein kleines
Rendezvous?

Grollend, beinahe fluchend war ich abends zu Bett ge-
gangen, aber um acht Uhr frith war ich schon im Wasser.
Die Luft war noch kiihl und wenn man nach den schneei-
gen Gipfeln der Karawanken sah, hatte man das Gefiihl, als
ob man in ein warmes Wannenbad gestiegen wire, wéh-
rend draullen der Schnee auf den Déachern liegt. Der See
war heute unleidlich warm und ich stieg nach einer Stun-
de doch wieder heraus. Dal$ auch ich zur Insel schwimmen
sollte, hatte Marietta ja nicht verlangt. Vielleicht war es ihr
sogar recht, wenn ich mit meinem Boot dort war. Das konnte
der Ermiideten Schutz bieten.

Meine Phantasie begann schon wieder ihre geschaftige
Tatigkeit und ich erwartete goldene Berge von diesem Ren-
dezvous im Wasser. Ich mufdte mich immer wieder selbst
erniichtern. Was konnte mir noch blithen? Meine Koffer wa-
ren gepackt. Der Zug ging um eins. Um elf sollte die Zu-
sammenkunft da driiben sein. Ich friihstiickte fiir alle Félle
kraftig, damit ich das Mittagessen entbehren konnte vor der
Abfahrt. Und dann fuhr ich hinaus auf die sonnige Flache
des Seespiegels.

In der Ferne tauchte alsbald ein roter Punkt auf, der sich
auf der Wasserflache fortbewegte und naher kam. Ich ruder-
te klopfenden Herzens gegen das Schilf an, der Insel zu. Es
gab Stellen, wo das Schilf sehr schiitter stand, und ich hieb
es mit den Rudern um. Alles fiir Marietta. Endlich lande-
te ich und band mein Boot an einen Ast. Ein paar Seemdven
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und ein Reiher flogen auf. Der Boden war dort und da sump-
fig und ich suchte ein festes, trockenes Platzchen.

»Hojotoho! Hojotoho!«

Sie war schon da. »Marietta!« rief ich und stiirzte an das
Ufer. Sie lag wie ein Meerweib halb im Wasser, halb auf dem
Sande und winkte mir zu. Ich konnte aber nicht hin. Nur
mit Rohrenstiefeln ware das moglich gewesen. Und ich bat
sie, ans Land zu kommen. Sie aber fand, dald es im Wasser
viel besser wire und zeigte mir die Zahne. Ihr rotes Bade-
kostiim kleidete sie himmlisch und sie blickte mich sieghaft
lachelnd an. Etwas ironisch, kam mir vor. Sie konnte mich
hinschicken, wo sie wollte, ich war dort. Und wieder hatte
sie eine Schranke zwischen uns aufgerichtet. Sie lie® sich
auf jedes Abenteuer ein — aber aus Distanz.

Wir plauderten. Und wieder fand sie dieses Zusammen-
treffen reizend, ja einzig. Sie war entziickt von sich selbst
und ihrem Vorschlage und beklagte es aufrichtig, dal} ich
schon reisen miisse. Was hitte man in diesem Sommer nicht
noch alles unternehmen kénnen!

»Ach ja«, seufzte ich, »so hiibsch gemeinsam, wie gestern
und heute.«

Sie lachte wie ein Schalk. Im Winter wiirde sie sich
fiir alles revanchieren, sagte sie. Auf zwanzig Krénzchen
und Béllen konne ich sie umarmen genug. Sie sichere mir
schon heute sdmtliche Walzer zu. Ich solle ihr einstweilen
nur recht oft schreiben. Ihr Stubenmédchen heiRe Lisbeth
Wiirzl. »Ist sie hiibsch?« fragte ich verwundert. — »Beina-
he so hiibsch wie die Anna auf der >Carinthia¢, neckte sie.
»Schreiben Sie nur an Lisbeth und machen Sie aufden ein
Zeichen auf den Umschlag. Ein >F< geniigt. Das >F< heil3t
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sFraulein< und ich bekomme den Brief. Direkt an mich keine
Zeile! Nur an Lisbeth Wiirzl.«

Das betonte sie dreimal, und ich versprach, mir den Na-
men zu merken.

Auf dem Riickwege von der Insel, die sie mit keinem Fulf3e
betrat, durfte ich sie begleiten. Ich ruderte und sie schwamm
nebenher. Sie suchte hinter meinem Boote Deckung gegen
die Neugierigen von der Siidpartei. Es schien ihr, als hétte
man sie gesehen. Wenn ich sie bis auf den halben Weg mit
dem Boote decke, kime Sie unbemerkt in das obere Gebiet.
Und so geschah es. Sie schwamm wie ein Hecht. Ich hatte
Miihe, mich neben ihr mit dem Boote zu behaupten. Als wir
an dem feindlichen Gebiete vorbei waren, reichte sie mir
zum Abschied plotzlich eine Hand aus dem Wasser und ich
hielt sie fest. Ich wurde sentimental, legte mich flach in mein
Boot und bat um einen Abschiedskul3.

»Das ist reizend!« sagte sie. »Fiir diesen originellen Ein-
fall verdienen sie wirklich einen Kuf3.« Und sie kiildte mich
wie eine Teufelin. Aber es war nur ein Moment, und ehe
ich zur Besinnung kam, war sie lachend fortgeschwommen,
wie eine Meerjungfrau. Ihr heiller Atem hatte mir im letzten
Augenblicke wie eine Flamme ins Gesicht geschlagen. Und
géanzlich behext verlie ich eine halbe Stunde spéater Port-
schach.

Meine Briefe an Lisbeth Wiirzl begannen schon unter-
wegs. Und sie iiberstiirzten sich in den néachsten Tagen und
Wochen. Aber es kam kein Echo. Ich konnte es mir nicht er-
klaren und kniipfte mit Freunden in Portschach einen Brief-
wechsel an, um auf Umwegen zu erfahren, was es Neues
am Worthersee gebe. Eigentlich war ich tief ungliicklich,
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aber ich lie3 es mir nicht anmerken. Und so erfuhr ich al-
len erdenklichen Klatsch, auch iber Marietta. Wenn nur der
hundertste Teil davon wahr gewesen, dann war ich blof3 ei-
ne von den zahllosen Schachfiguren, mit denen sie spielte.
Ich stellte meine Briefe ein. Und jetzt kam einer von ihr.
Voll siiler Romanphrasen und faustdicken Liigen. Ihre Mut-
ter sei schwer krank gewesen, sie sei seit jenen unvergef3-
lichen Tagen noch nicht aus der Krankenstube gekommen.
Ein fiir sie verlorener, trostloser Sommer. Sie sehne sich so
sehr nach mir und ich moge ihr meine »grof3e, mannliche
Liebe in Treue bewahrenc.

Da ich genau vom Gegenteil ihrer Lebensfiihrung unter-
richtet war, iiberwand ich mich und gab keine Zeile mehr
von mir. Vorbei! —

Und jetzt, nach so vielen Jahren, hatte ich sie wiedergese-
hen. Mit gestutzten, gelockten Haaren, ganz so kokett und
so geschmeidig wie einst, doch alles an ihr verriet die alte
Jungfer. Wie viele Romane mochte sie mit Mdnnern angezet-
telt und doch nicht erlebt haben? Thr Drang nach Abenteu-
ern war grof3, doch es fehlte ihr der Mut, ein Abenteuer aus-
zuschliirfen. Aber wer weil3, ob sie nicht gliicklich ist? Wenn
die Erinnerung der Nachsommer der menschlichen Freuden
ist, dann wird dieser freundliche Nachsommer bei ihr ewig
wiahren. Denn an schonen Erinnerungen kann es ihr nicht
fehlen.
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12. DIE FREMDE

Schlaftrunken verlief3 ich in Linz nach Mitternacht das
Coupé des Eilzuges. Ein freundlicher Reisegenosse, der
schon lange danach gestrebt hatte, sich recht breit zu ma-
chen, warf mir rasch mein Handgepéck nach und ein gefal-
liger Packtréager geleitete mich in stromendem Regen bis zu
einem Hotelomnibus vor der Bahnhofhalle. Im Inneren des
Wagens saf3 bereits ein Gast; ich war aber so verdrieRlich,
daf3 ich ihn keines Blickes wiirdigte. Wir sallen eine gute
Weile neben einander, der Eilzug war ldngst in St. Valen-
tin, unser Hotelwagen jedoch blieb hartnéckig stehen. End-
lich begehrte ich auf. Weder ein Kutscher noch ein Konduk-
teur war zu erblicken, und es dauerte lange, bis mich der
erstere horte. »Wir miissen auf den nachsten Zug warten!«
hiel} es ziemlich barsch. Und wir warteten in dem Omnibus,
auf dessen Blechdach der Regen klatschte und durch des-
sen zersprungene Fensterscheiben ein feiner eisiger Wind
blies, auf den ndchsten Zug. Da mein Genosse, trotzdem
er ein Frauenzimmer war, mit seinem Los zufrieden schien,
wollte auch ich es sein. Der nichste Zug brachte nieman-
den und wir fuhren endlich nach der Stadt. »In welchen
Gasthof?« fragte ich. »Hotel UArchiduc Charles«, erhielt ich
zur Antwort. Was der Tausend! dachte ich. In einer deut-
schen Stadt Osterreichs heift man einen Gasthof nach ei-
nem Osterreichischen Erzherzog, der fiir »Deutschlands Eh-
re« focht (wie auf seinem Denkmal zu lesen) zum »Archi-
duc Charles«. Als der Wagen vor dem Hotel hielt, liel3 ich
meiner tief verschleierten Nachbarin, deren runde, schwel-
lende Formen mindestens auf Jugend, wenn auch nicht auf
Schonheit schliefen liefen, den Vortritt. Sie suchte sich ihr
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zahlreiches Schachtelgepack und hiipfte hinaus. Der Kon-
dukteur rasselte mit einem riesigen Schliissel im Tirschlo
und offnete dasselbe nach vieler Miihe. Wir traten in die
dunkle Torhalle. Der Kondukteur schien der einzige Vertre-
ter des Hotels »L’Archiduc Charles« zu sein und er machte
jetzt Licht und ging vor uns her. »Ein Zimmer gefallig?« Zwei
»Ja« antworteten ihm. Er geleitete uns und wir folgten ihm
schweigend in den ersten Stock. Vor einer Tiir blieb er ste-
hen: »Bitte, ein Zimmer mit zwei Betten.« — »Was fillt Thnen
ein?« sagte ich. »Wir gehoren ja nicht zusammen!« rief mit
heller Stimme die verschleierte Fremde. Ein Schmunzeln
zog das von der Kerze grell beleuchtete Gesicht des Haus-
knechts — denn ein solcher war es — in die Breite und auch
wir lachten. Der Mann wurde sehr ernst und sagte: »Sonst
ist nichts frei.« — »Gar nichts?« zirpte es hinter dem Schleier.
Jetzt schlug sich der Hausknecht vor die Stirne: »Bitte, das
sind ja zwei Zimmer nebeneinander.« Die Fremde war bei
diesen Worten rasch in das Gemach getreten, doch blieb sie
sogleich stehen, als unser Begleiter seinem Ausspruch den
Nachsatz hinzufiigte: »Aber diese Zimmer haben nur einen
Eingang!« Mit einem plotzlichen Ruck wandte die Fremde
den Kopf nach mir um und ich fiihlte ihren priifenden Blick
auf mir ruhen. Ich glaubte den Schleier knistern zu héren
unter dem Feuer dieser unbekannten Augen, doch war ich
so miide und ruhebediirftig, daf} ich ohne Umstédnde von
dem ersten Zimmer Besitz ergriff. Mit einer Handbewegung,
die durch einen Gihnanfall noch unterstiitzt wurde, bedeu-
tete ich der Fremden, dald sie ohne weiteres iiber das zweite
Zimmer verfiigen moge. Sie zogerte, dann zuckte sie mit
den Achseln und ging. Wir hatten kein Wort mit einander
ausgetauscht. Der Hausknecht brannte mir eine Kerze an,
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folgte der Dame, tat bei ihr dasselbe und kam wieder zu-
riick. Mit einem Gerdusch, das ich hochst iiberfliissig fand,
drehte meine Nachbarin den Schliissel zweimal um. Zu ih-
rer Beruhigung rief ich dem Hausknecht laut nach, dal ich
um 6 Uhr geweckt sein und mit dem Dampfschiff nach Wi-
en fahren wolle. Daf$ ich mich dort verloben wolle, sagte ich
nicht, obwohl es mir auf der Zunge lag. Er versprach mir, zu
klopfen und verschwand.

Als ich am Morgen erwachte, schien mir die Sonne hell
ins Bett. Nebel stiegen vor dem Fenster empor und auf ei-
nem nahen Bergriicken sah ich in der Ferne ab und zu die
von der Morgensonne strahlend beleuchtete Kirche blinken.
Der Pfiff eines Dampfers gellte plotzlich scharf durch die
Morgenluft, ich erhob mich rasch und trat an das Fenster.
Der Ungliicksmensch hatte mich zu wecken vergessen! Das
Schiff wiegte sich jetzt in den Fluten der Donau und fuhr
ab. Grollend suchte ich mein Lager wieder auf und wollte
weiter schlafen. Um mit der Bahn nach Wien zu fahren, war
ja noch lange Zeit ... Ein heftiges Pochen an meiner Tiir
schreckte mich aus jenem ungesunden Halbschlaf auf, der
oft die gute Wirkung einer ganzen Nacht beeintrachtigt, wie
manchmal die Nachschrift eines Briefes, in dem wir »ange-
pumpt« werden, den Eindruck des letzteren und sei er auch
noch so freundlich, aufthebt. Der Dummkopf pocht mir lan-
ge gut, dachte ich, und kiimmerte mich nicht weiter darum.
Das Klopfen liefs nach und ich unterschied zwei Stimmen.
Die Sprecher entfernten sich, doch sie kamen wieder und
polterten abermals. »Was gibt’s?« schrie ich. »Aufmachen!
Bitte, aufmachen!« Ich ging zur Tiir und schimpfte, daf} man
mich habe verschlafen lassen und jetzt, da das Schiff langst
fort sei, einen solchen Larm schlage. »Aufmachen!« erscholl
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es wieder, und zwar sehr aufgeregt. Auch war das nicht die
Stimme des Hausknechts. Ich fragte »Wer ist’s?« Ein Faust-
schlag gegen die Tiir antwortete. Dann sprudelte es: »Fragen
Sie nicht! Ich bin es, der Mann! Und ich hole die Polizei!«
Das war mir doch zu bunt, ich glaubte in einem Irrenhaus
zu sein. Ich ging und kleidete mich an, um den Storenfried
wiirdig empfangen zu konnen. Als ich mich umwandte, sah
ich ein angstvoll verzerrtes Frauengesicht an der Tiir, die in
das Nebenzimmer fiihrte. Die Fremde hatte ich ganz verges-
sen! Jetzt leuchtete mir manches ein. »Um Gotteswillen, off-
nen Sie nicht! Er wird uns nicht glauben! Ich bin verloren!«
fliisterte sie. Das ging mir gerade noch ab, Heimlichkeiten
mit einer unbekannten Frauensperson! Eine solche Lage an
dem Tage, da ich mich verloben wollte!

»Ich bedauere, meine Gnéadige«, sagte ich ziemlich ge-
reizt, »aber ich werde 6ffnen. Sie hitten auch in einem an-
deren Hotel absteigen konnen.«

»Ich hitte euch auch dort gefunden!« rief es von drauf3en.
Der Mann hatte gelauscht und falsch verstanden. Auch das
noch! Mit raschen Schritten nédherte ich mich der Tiir und
riegelte sie auf, wahrend die Fremde mit einem Aufschrei in
ihr Zimmer fliichtete.

Der Mann, den ich da vor mir sah, erbarmte mir. Mit blut-
unterlaufenen Augen und Schaum an den Lippen stand er
da, die Fauste ballend, und doch mit scheuem Blick an mir
vorbeisehend, ohne die Entschluffkraft, dem vermeintlichen
Réauber seiner Ehre den Hals zu brechen.

»Mein lieber Herr«, sagte ich, »Sie sind vollkommen im
Irrtum.«

»0h, ich weil’!« stohnte er und sank auf das Sopha. »Wo
ist sie?!« schrie er dann auf.
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»Dort, wo sie die Nacht hindurch war, in ihrem Zimmer.
Ich kenne Thre Frau nicht, habe sie nie gesehen.«

»Diese Komodie haben Sie mit dem Hausknecht gut ge-
spielt. Mich beliigen Sie nicht! Endlich hab’ ich Sie ertappt!«

Jetzt wurde ich grob. »Gehen Sie zu Ihrer Frau und fra-
gen Sie dieselbe, ob sie mich je in ihrem Leben gesehen. Ich
werde den Tropf herbeirufen, der uns hier einquartiert hat!«
Nach diesen, mit der grof3ten Entschiedenheit gesprochenen
Worten, die nicht ohne Eindruck blieben, klingelte ich dem
Hausknecht. Der Mensch war soeben wieder als »Konduk-
teur« zur Bahn gefahren! Die Frau nebenan aber riihrte sich
nicht. Wie sollte ich dem vor Wut Stohnenden nun beweisen

»Es ist ein blof3er Zufall«, begann ich, »daf3 Sie mich noch
hier finden.«

»0h, ich weild!« rief er hohnisch. »Sie wollten sehr friith
fort. Aber man hat Sie vergeblich geweckt und als der Haus-
knecht merkte, daf$ Sie taub seien, da wulste er auch, dafd
Sie ihm einen Auftrag gegeben, der nicht ernst gemeint
war.«

Der Mann war, wahrend er dies sprach, aufgestanden und
ging raschen Schrittes auf und nieder. Ich wurde durch sei-
ne Worte ziemlich verbliifft, fast verlegen. Er und der Haus-
knecht hatten sich das ganz gut zusammengereimt, und et-
was dagegen zu sagen, mochte sehr wenig helfen. Mit dem
Eifersiichtigen zu rechten, erschien mir iiberhaupt unmaog-
lich. Was tun? Da kam mir ein rettender Gedanke.

»Mein Herr«, sagte ich, »seien Sie mein Gast heute Abend
in Wien. Ich soll mich noch heute verloben.«
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»Deshalb ist sie Thnen nachgefahren, die Elende! Nicht
nur mein Lebensgliick zerstorte sie, auch das eines jungen
Maédchens will sie untergraben!«

Der Rasende schien keine Vernunft annehmen zu wollen
und besal® eine grolde Geschicklichkeit, aus allem, was ich
sagte, die Bestdtigung dessen zu horen, was er nun einmal
horen wollte. Aber seine Wut hatte sich von mir abgelenkt,
er schmihte nur seine Frau. Das war schon etwas.

»Zu ihrer Mutter wollte sie fahren! Die Liignerin!« Dabei
schlug er an die Tiir des Nebenzimmers, daf$ sie drohnte.
Hinter derselben horte man ein bitterliches, herzzerbrechen-
des Schluchzen.

Ich stand ziemlich ratlos da. Ich war, ohne zu wissen wie,
in einen ehelichen Zwist zwischen zwei mir vollig fremden
Menschen verflochten und es zeigte sich gar kein Ausweg
aus demselben. So oft ich auch einen neuen Versuch machte,
den Mann von seinem Wahn zu heilen, es fruchtete nichts.
Jeder Angriff meinerseits wurde zuriickgeschlagen Endlich
entschlol$ ich mich, den Mann toben zu lassen und mich zur
Abreise vorzubereiten. Er trat, wihrend ich meinen Hand-
koffer in Ordnung brachte, an die Seitentiir und rief: »Wirst
du mich endlich hinein lassen?« Die arme Frau antworte-
te, von Schluchzen unterbrochen: »Ich will dich nie wieder

sehen! ... Meine Mutter holt mich um 9 Uhr ab ... Gel’
ihr nur aus den Augen ... Jetzt ist alles aus ... Solch ein
Skandal.«

»Du erwartest deine Mutter hier?« stotterte er und erblaf3-
te. Dann schritt er auf mich zu: »Sie haben also kein Ren-
dezvous mit meiner Frau gehabt. Und Sie lassen mich hier
verzweifeln!«
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Jetzt schwoll mir der Kamm. Ich hie8 ihn einen Narren,
drohte ihm mit der Polizei, lud ihn gleichzeitig vor die Miin-
dung meiner Pistole und bramarbasierte fiirchterlich. Er war
ganz gebrochen, doch wie es sich zeigte, hatte meine Donn-
errede keinen Teil daran. Seine Schwiegermutter, erzdhlte
er jetzt stockend, habe ihn nie mogen. Sie sei eine reiche
Grundbesitzerin in der Nidhe von Linz, er ein kleiner Eisen-
bahnbeamter in Steyr, nur die grofde Liebe seiner Frau habe
diese Ehe nach jahrelangen Kdmpfen méglich gemacht. Und
jetzt sei er so ungliicklich. Jeder Blick, den seine Frau fiir
einen Andern habe, treffe ihn wie ein Dolchstof3. Und sie sei
so gefallsiichtig. Er habe sie so schwer errungen und fiirchte
immer, sie zu verlieren. Sein MifStrauen fresse ihm und ihr
das Herz ab ...

»Werter Herr«, sagte ich, »Sie dauern mich. Ich bin erst im
Begriffe, mich zu verloben und kann IThnen daher noch keine
guten Lehren geben, aber dieses Erlebnis, Thr Ungliick und
dessen Ursachen werden fiir mich sehr lehrreich sein.« Wah-
rend dieser Worte legte ich bereits meinen Uberrock an und
die Uhr schlug das letzte Viertel vor Neun. Der zerknirschte
Ehemann schreckte empor.

»Sie gehen? Sie reisen schon? Ach, das ist gut! Gehen Sie
nur rasch!« rief er. »Meine Schwiegermutter darf Sie nicht
mehr hier finden.« Dabei trat er wieder an die Tiir: »Kla-
ra, liebe, siil3e Klara, mach’ auf. Ich bereue mein Ungestiim
tief. Lal} die Mutter nichts merken. Ich will gehen, wenn du
es wiinschest, aber sei wieder gut. Gib mir die Hand zum
Zeichen der Versohnung.«

Die Tiir knarrte und im nichsten Augenblick lag sich das
holde Ehepaar schluchzend in den Armen. Ich griff nach
meinem Hute und wiinschte den Herrschaften einen guten
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Morgen. Sie horten es nicht. Ich fiihlte, daf3 ich jetzt hochst
iiberfliissig geworden, aber ich konnte doch nicht so unhof-
lich sein, ohne Abschied von dannen zu gehen. So wartete
ich denn, bis die siifdliche Zartlichkeit der Wiederverschn-
ten sich genug getan hatte. »Gnadige Frauc, sagte ich dann,
»gestatten Sie, dafd ich mich Thnen vorstelle.«

»Nein, nein!« rief sie, »tun Sie das nicht! Ich will nie er-
fahren, wer mir dieses Vergniigen bereitet hat, und Sie sollen
niemals meinen Namen horen. Mein Mann wiirde es nicht
ertragen, dafd Sie ihn wissen.«

Ich verbeugte mich und verlie3 das gliickliche Ehepaar,
dem ich ein so angenehmes Reiseabenteurer verdankte.

Als ich die Geschichte abends in Wien erzihlte, wurde
mehr iiber sie gelacht als ich erwartet hatte, denn mir kam
sie sehr ernsthaft vor.
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13. ALLERLEI WEIHNACHTEN

Sie salen am Silvesterabend einander gegeniiber und
blickten sich vergniigt in die Augen. Die Kinder waren ldngst
schlafen gegangen, sie aber wollten das neue Jahr abwarten.
Er hatte sich eine Zigarette angeziindet und sie knabberte
an allerlei Sti3igkeiten. In einer Ecke des grol3en Speisezim-
mers stand noch der Christbaum. Er war iiberreich behingt
mit Zuckerwerk und Obst, mit funkelnden Gold- und Silber-
faden, und die Kerzchen waren noch nicht ganz abgebrannt.
Sie konnten sich beide nicht trennen von dem Baume, von
dem so viel Seligkeit ausging fiir die Kinder, und er mochte
nur stehen bleiben bis zum Dreikonigstag. Es war der sie-
bente Christbaum, den sie sich in ihrer jungen Ehe gestif-
tet hatten, und von Jahr zu Jahr wurde das Fest schOoner
und herzlicher gefeiert, denn mit den Kindern mehrte sich
auch die Freude im Hause und das Versténdnis fiir den tief
menschlichen Inhalt dieses Festes.

»Wie schon es bei uns am Weihnachtsabend war, das
kannst du mir doch eigentlich gar nicht nachfiihlen!« sag-
te Herr Wallner und blies den Rauch gegen die Hingelampe
empor.

»Wieso?« entgegnete etwas spitzig seine rundliche Frau.
»Zu Weihnachten ist es immer schon, und jedes Jahr glaube
ich, so schon wie diesmal war es noch nie.«

»Das ist es ja, du kennst den Unterschied nicht. Thr Frau-
en erlebt so wenig. Ihr bleibt bei Muttern hinter dem war-
men Ofen sitzen und habt es eigentlich immer gut. Aber der
Mann ...«

»Ja der, der mul3 hinaus ins feindliche Leben!« parodierte
sie.
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»Freilich mul} er das. Ich war achtzehn Jahre vom Hause
fort, als ich endlich dazu gelangte, mir selbst ein Heim zu
griinden. Weil3t du, was es heil3t, achtzehn Jahre sozusagen
aullerhalb der Familie zu stehen?«

»Achtzehn Jahre! Das ist eigentlich schrecklich.«

»Fortwédhrend unter fremden Menschen. Ich begreife heu-
te gar nicht, dafd ich das ertragen habe ... Die peinlichsten
Zeiten waren mir immer der Weihnachtsabend und mein
Geburtstag. Das sind Tage, wo ein Mann, der von Haus
aus auch nur ein bifSchen Familiensinn besitzt, alle Qualen
der Vereinsamung empfindet. Kannst du dir einen Geburts-
tag denken, wo niemand deiner gedenkt, und einen Weih-
nachtsabend, an dem du allein deiner Wege gehst und nicht
einmal die Freude anderer mitgeniefen darfst?«

»Denken kann ich mir das wohl, aber ...«

»Du kannst es nicht! An solchen Tagen hatte ich oft Selbst-
mordgedanken.«

»Aber warst du denn nicht da und dort eingeladen an
Weihnachtsabenden?«

»Eigentlich nur ein einziges Mal. Aber an diesem Abend
habe ich auf Gold gespeist.«

»Auf Gold!?«

»Jawohl ... Ich war schon Jahre in Wien, aber ich lebte
einsam wie Robinson auf seiner Insel. Ein Anschluf an Fa-
milien wollte sich nicht ergeben und ich beging meinen hei-
ligen Abend stets in einem fremden Café hinter einer recht
grofRen Zeitung, wo niemand mich erkannte. Einen einzigen
verheirateten Freund hatte ich in der groflen Stadt, einen
Schauspieler. Er hatte eine fesche, liebenswiirdige Frau und
ein reizendes Méaderl, das mich Onkel Wallner nannte. Ich
ging gern von Zeit zu Zeit hin, um mich auszuplaudern,
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und einmal machte ich ganz zufillig vor Weihnachten dort
meinen Besuch. Da lud man mich fiir den heiligen Abend
ein. Ich nahm ganz geriihrt die Einladung an und versprach,
plinktlich zu erscheinen. Recht friih sollte ich kommen, denn
die Mizzi miisse ja doch um Zehn schon zu Bette, der Baum
diirfte also etwa um acht Uhr angeziindet werden. Und das
sollte ich nicht versdumen, die Freude der Kleinen sei ja das
Schonste an der Sache.

Ich steckte mir alle Taschen voll Spielsachen fiir die Mizzi,
versah mich mit einer eleganten Bonbonniére fiir die Mama
und war um halb acht Uhr vor dem Haustor. Das war mir
aber doch zu friih. So ging ich denn langsam auf und nieder
in der Gasse, um noch eine Viertelstunde totzuschlagen. Ein
eleganter Wagen sauste an mir vorbei und hielt vor dem Tor
des Hauses, das auch ich betreten sollte. Eine Dame kroch
aus einem Berg von Paketen und Schachteln hervor, befahl
dem Kutscher zu warten und verschwand im Hause. Die-
se Gestalt, diesen schwebenden Gang und auch die Stimme
kannte ich. Es konnte nur die Heroine des X-Theaters sein.
Sollte die bei Freund E. eingeladen sein? Ich fand das kaum
glaublich, denn er hatte keine erste Stellung als Schauspie-
ler. Und alsbald trat auch ich in das Haus und stieg langsam
die vier Treppen empor. Diese Frau ndher kennen zu lernen,
das wiére interessant, sagte ich mir, denn ich hatte noch nie
mit einer berithmten Dame vom Theater gesprochen

Auf der letzten Treppe kam mir ein lauter Schwarm von
Menschen entgegen, und ich traute meinen Augen nicht, als
ich sah, wer es war. Mein Freund samt Frau und Kind und
Schwégerin, sowie sein Kollege R., der fiir diesen Abend
bei ihm zu Gast gebeten war wie ich, umringten die Tra-
godin, welche Mizzi hochsteigenhdndig trug und das Kind
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mit Zartlichkeiten {iberhéufte. Ich war etwas verbliifft {iber
diese Auswanderung, aber ich wurde der Kiinstlerin rasch
vorgestellt als ein Gast des Hauses E., und als solcher ward
ich von ihr ebenfalls eingeladen und mitgenommen. Frau E.
entschuldigte sich bei mir, indem sie mir den Vorfall erzéhl-
te. Das Fraulein sei plotzlich gekommen und habe behaup-
tet, sie hatten ihr im Sommer in Gossensal$ das Versprechen
gegeben, den heurigen Weihnachtsabend bei ihr zu verbrin-
gen. Sie habe schon oft daran erinnern wollen, aber immer
vergessen, es zu tun. Wir wissen zwar nichts davon, aber
was 143t sich da machen? Sie hat die grof3artigsten Vorbe-
reitungen getroffen und fiir Mizzi eine sprechende Puppe in
Bereitschaft. Das Médderl war nicht zu halten. Und all unse-
re Géste, so viel wir auch haben sollten, hat sie eingeladen.«
Was wollte da ich tun? ... Ich ging mit. Freund E. fand die
Sache genial, ich fand sie vagabundenhaft. Aber was lag dar-
an? Es reizte mich immerhin, einmal der Gast einer gefeier-
ten Theaterdame zu sein.«

»Und wie war’s?«

»GroRartig! Die Wohnung war das schonste Mérchen, das
ein Tapezierergehirn jemals ausgedacht, und an Gasten fehl-
te es nicht. Unter dem Christbaum lagen die kostbarsten
Geschenke, Galanteriewaren mit dem Bildnis der Hausfrau
wurden an uns alle verteilt, ihr selbst {iberreichte ein lang-
bértiger, alter Herr, den alle wie den Hausherrn respektier-
ten, allerlei Schmuckgegenstinde. Uber dreiRig Personen
sal’en wir dann bei Tische, Mizzi mit ihrer sprechenden Pup-
pe zur Linken, der Spender der Schmuckgegenstinde zur
Rechten der Tragodin. Mein Freund E. hatte das nétige Kind
fiir das Weihnachtsfest beigesteuert ... Das Menii war end-
los und das Dessert wurde auf Gold serviert — fiir mehr als
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dreil3ig Personen auf Gold! Ich sage dir, ich bekam an diesem
Abend einen ungeheuren Respekt vor der Kunst. Im Winter-
garten spielte ein unsichtbares Quartett siifse Weisen und
im Salon wurde nach Tisch getanzt. Auch ich tanzte einen
Weihnachtswalzer mit der Kameliendame des Hauses.«

»Du bist aber sehr undankbar fiir den interessanten
Abend!« fiel da Frau Wallner ein.

»Ich habe mich durch ein Bukett von Fossatti fiir den
Abend abgefunden ... Willst du, dal} ich die anderen sieb-
zehn Weihnachtsabende meiner Junggesellenzeit schildere,
wo ich nicht eingeladen war?«

»Nein, nein!«

»Na, wir haben noch eine Stunde Zeit und man kommt
nicht alle Tage zu solchen Gesprédchen. Ich habe allerlei
Weihnachten erlebt und so manchen guten Menschen ge-
rade an diesen Abenden kennen gelernt. Sogar mich selbst.
Und auch dich.«

»Mich? Wieso?«

»Ach, liebes Kind, an dem Tage, an dem ich zum ersten
Male mit dir sprach, lernte ich dich ja nicht kennen.«

»Es gibt also einen anderen Tag, an dem du mich kennen
lerntest?«

»Gewil3! Aber ich wollte dir ja nicht von mir und dir ...«

»Nein, Albert, alles andere interessiert mich jetzt nicht
mehr. Sprich jetzt von dir oder von mir.«

Sie klingelte und das Méadchen erschien. »Fiinf Minuten
vor Zwolf, Lina, den Punsch.«

»Ja, gnadige Frau!« Die Lina warf einen raschen Blick auf
die Zimmeruhr und verschwand.
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»Ich habe mich da verplaudert und du nimmst mich jetzt
beim Wort ... Na, wenn du mir versprichst, mich gar nicht
zu unterbrechen ... ?«

»Das verspreche ich dir.«

Wallner war aufgestanden. Er ging einige Male im Zim-
mer auf und nieder, drehte sich eine frische Zigarette und
brannte sie an. Dann begann er: »Es war einmal ein jun-
ges Ehepaar. Sie waren erst sechs Monate verheiratet und
muldten sparen, denn beide hatten sich getduscht {iber die
Kosten eines eigenen Haushaltes und sie gaben anfénglich
mehr Geld aus, als sie einnahmen. Er war als Ingenieur bei
der Direktion einer grol3en Bahn angestellt, nachdem er sich
lange genug in der Fremde herumgetrieben und den Barba-
ren in Halbasien Eisenbahnen gebaut hatte. Er fiihlte sich
unendlich wohl in seinem jungen Haushalt, aber er neig-
te ein klein wenig zur Philistrositdt und zur Pedanterie. Er
war eben zu lange Junggeselle gewesen. Sein Stolz waren
seine praktische Lebensanschauungen und er suchte diesel-
ben auch seiner geliebten jungen Frau beizubringen. Sein
zweites Wort war »praktisch«. In allem und jedem wollte er
diesen Standpunkt gewahrt wissen und als zum ersten Mal
die schone Weihnachtszeit herannahte, da predigte er seiner
Frauy, die er ein wenig im Verdacht hatte, da@d sie grol3e Din-
ge plane, Tag fiir Tag, wie praktisch man auch im Schenken
sein miisse. Es lohne sich, stets fiir den anderen zu denken
und ihm gerade das zu geben, was ihm fehle, was er sich
selbst anschaffen miilte. Die junge Frau, die sterblich in ih-
ren Mann verliebt war - ja, ja, sterblich! — und die seine
Ausspriiche wie die Offenbarungen eines Orakels hinnahm,
fiihlte sich doch ein wenig unbehaglich gegeniiber diesem
Evangelium der Niichternheit. Und er beobachtete sie beim
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Herannahen des Festes. Wie gerne hitte sie das oder jenes
getan, aber die Frage: ob es nicht etwas noch Praktische-
res gebe, lag ihr fortwdhrend auf der Seele. Und sie muf3-
te ja sparen! Sie durchstéberte alles, was ihr Mann mit in
die Wirtschaft gebracht: seine Garderobe, seine Biicher, sein
Rauchzeug, seine Wasche . . .«

»Albert!« rief, plotzlich ergliihend, Frau Wallner.

»Was hast du mir versprochen, Ada? Wenn du mich noch
einmal unterbrichst, hére ich auf. Also bitte! — Beim An-
blick seiner Wéasche leuchtete es aus in ihren blauen Au-
gen; jetzt wuldte sie, was sie zu tun hatte ... Er selbst ging
nicht minder ratlos umher. Er hitte schon etwas gewul3t fiir
seine hiibsche, kleine Frau, der das Korsett damals schon
ein bilBchen lastig war: einen grof3artigen Schlafrock oder
dergleichen, aber das kostete zu viel. Also etwas anderes.
Aber er hatte wenig Zeit, nachzudenken, und er verlie sich
schlieBlich auf die Eingebungen des letzten Tages. Er wird
schon etwas Praktisches finden.

Als selbstverstandlich galt es, dal} man allein blieb, daf3
man den heiligen Abend in der Familie feiere. Als ob zwei
Leute eine Familie wéren! Und ein Christbaum wurde ge-
kauft, so grol3, als sollten Gaben fiir zwanzig Hausgenossen
darunter gelegt werden. Das tat die Frau. Er fand das schon
ein wenig unpraktisch, aber er wollte ihr doch keine Vor-
wiirfe machen. Vor den Geschenken zitterte er freilich nach
diesem Beginn. Am Aufputz des Christbaumes beteiligte er
sich hervorragend. Ganze Berge von Zuckerwerk sollten auf-
gebunden werden, und als die junge Frau sah, wie er er-
schrak iiber die Menge und die Kosten, da sagte sie demii-
tig: >Schau, ich habe mir gedacht, unser erster Christbaum



— 146 —

soll recht schon werden.< —»Ja, das ist schon recht,« entgeg-
nete er, »aber el$bare Dinge in solcher Menge auf den Baum
zu héngen, verstauben lassen und dann wegwerfen, das ist
doch unpraktisch. Ich wére kiinftig mehr fiir anderen Flitter,
den man aufheben kann fiir den nachstjdhrigen Baum.< Sie
nahm sich das wahrscheinlich zu Herzen, denn sie schwieg.

»Am Morgen des schonen Tages ging die junge Frau selbst
den Fisch besorgen. Sie kaufte einen lebenden Karpfen und
legte ihn daheim in frisches Wasser. Er schlug die tollsten Ka-
priolen und spritzte die ganze Kiiche an. Die K6chin war in
Verzweiflung, die Frau ergotzte sich an dem munteren Tier,
das endlich doch getotet werden sollte. Aber die Frau ent-
setzte sich davor und die Kéchin nicht minder. Sie hat sich
das stets vom Fischweib besorgen lassen. Man entschliel3t
sich, auf die Heimkunft des Herrn zu warten. Er wollte Mit-
tag auswarts essen, aber abends recht friih kommen. Die
Frau hatte alle Hande voll zu tun, der lebende Fisch genier-
te sie sehr, und ein wenig unwohl war sie auch ... Endlich
kam der Mann. Er trug eine bunte Menge von >Packerln< und
wollte rasch in sein Zimmer verschwinden, aber die Kochin
stiirzte ihm entgegen und sprudelte ihren Jammer nur so
heraus. Er verstand sie nicht, denn wenn sie aufgeregt war,
redete sie noch béhmischer als sonst. Die Frau kam und ge-
stand ihm ihren unpraktischen Einfall. Er sollte den Fisch
toten. Wie kam er dazu? In seinem Leben hatte er keinem
Tier etwas getan! Und wie macht man denn das?

sNu, schlagt m’r Fisch ans auf Kupp mit Hammer!« belehr-
te ihn die Kochin.

Und er schickte die Frau weg, wickelte den Kopf des Karp-
fen in ein Handtuch und schlug mit einem Schlédgel einmal
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kraftig zu. Dann zog er sich rasch aus der Kiiche zuriick und
die weichherzige Kochin begann nun ihres Amtes zu walten.

Als diese Episode verwunden war, entziindeten Mann und
Frau gemeinsam die Lichter des Christbaumes, dann mulf3te
die Frau hinaus. Er wollte zuerst sie beschenken. Er wird
ihr lauten, wenn sie kommen darf. Dann wird er gehen
und sie wird ihm lauten. So spielen sie Weihnachten mit-
einander wie die Kinder. Er hat seine Herrlichkeiten ent-
hiillt, sie lauscht im Nebenzimmer, das Glockchen, das er
eigens mitgebracht, ertont ... Nicht einen Augenblick hat
sie noch dariiber nachgedacht, was er ihr schenken wiirde;
dal er ihr iiberhaupt eine Freude bereiten wolle, das ge-
niigte ihr. Jetzt aber fragte sie sich doch: sWas wird es sein?«
Und sie trat strahlend in das Zimmer. Ein Armband fiir sie.
Einige Toilettegegenstiande zur Pflege ihrer Schonheit und
— eine Fiille von Kindersachen. Ein reizendes, winzig klei-
nes Geldtédschchen aus schneeweilem Ziegenfell, darin stak
ein Gliickskreuzer. Ein Paar herzige Kinderschuhe, ein Paar
Kinderhandschuhe, die etwa fiir ein Sechsjdhriges passen
mochten und allerlei Spielsachen ... Sie war zuerst starr.
Nicht ein praktischer Gegenstand! Aber ein unwillkiirliches
Gefiihl der Rithrung beméchtigte sich ihrer beim Anblick all
der nichtigen Dinge und sie fiel ihrem Manne um den Hals.
Sie weinte. Er verstand sie nicht, kii3te sie und verschwand.
Jetzt kam ja die Reihe an ihn. Lange wartete er, dann lau-
tete es, matt und zaghaft. Neugierig, hoch gespannt, steckte
er zuerst den Kopf zur Tiir herein. Ein feuchter, liebevoller
Blick begegnete dem seinen. Als er ndher trat, schlug die
Frau die Augen nieder und streckte ihm wortlos entgegen,
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was sie in Hdanden hielt. Er war wie von einer Tarantel ge-
stochen, aber er faldte sich. Drei frisch gekaufte, steif gebii-
gelt Herrenhemden hatte ihm das Christkind gebracht. Sehr
praktisch! dachte er sich. Er hétte sich ohrfeigen mogen. Da
stand seine liebe, rithrende Frau, mit dem lacherlichen Ge-
schenk in der Hand, und sprach kein Wort. Er nahm ihr die
Hemden endlich ab und legte sie beiseite. Sie wandte sich
rasch seinen Gaben zu.

An diesem Weihnachtsabend hat der Mann sich selbst ken-
nen gelernt.«

Frau Wallner streckte ihrem Mann die Hand iiber den
Tisch hiniiber. Die hellen Trdnen waren ihr iiber die Wangen
gelaufen, doch sie sprach kein Wort. Ein Engel flog durch
das Zimmer, aber die Lina brachte jetzt den Punsch und ver-
scheuchte ihn.

»Soll ich dir nun auch noch den heiligen Abend schildern,
an dem der Mann seine Frau kennen lernte? Dazu ist in die-
sem Jahr kaum noch Zeit. Lal mich dir also nur verraten,
daf} dies schon der zweite Weihnachtsabend in dem jungen
Haushalt war. Das war ein Abend! Die junge Mutter war
der Mittelpunkt des Festes. Thr Wille fiihlte sich langst frei
von dem pedantischen Einfluly des Mannes, der im Munde
die Praxis fithrte und selbst allerlei Dummbheiten machte; sie
hatte alle Faden des Haushaltes in ihrer Hand und er redete
ihr nicht mehr drein. Wie sie ihn selbst mit sinnigen Handar-
beiten fiir sein Zimmer und seinen Schreibtisch beschenkte,
wie sie ihr Kind bedachte, wie sie das ferne Kind der Amme,
das es nicht so gut hatte wie das ihre, beschenkte, wie sie die
Kochin und die Magd in den Kreis der Familie zog fiir den
schonen Augenblick des Festes, wie ihr Christkind fiir die
anwesenden Grof3eltern sorgte, das alles vergi3t der Mann
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ihr nie. Sie strahlte in hausmiitterlicher Gliickseligkeit, und
er erkannte, was er an ihr besaf3.«

Dumpfes Gejohle drang von der Stralle herauf und in der
Wohnung iiber ihnen erhob sich ebenfalls ein betdubender
Larm — der Zeiger stand auf Zwolf. Herr und Frau Wallner
erhoben sich. Sie stieBen mit ihren Punschgldsern an, um-
armten und kiil’ten sich, dann liel3en sie das Ehepaar hoch-
leben, dessen Geschichte sie beide zu Tranen geriihrt hatte.
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14. MORGENNEBEL

Beim alten »Lothringer« auf dem Kohlmarkt hatten wir je-
den Mittwoch eine Zusammenkunft nach freier Wahl. Einer
oder der andere aus unserer Tafelrunde war sicher dort zu
treffen. Wenn nicht friiher, so kam man nach der Vorstellung
des Theaters. Ganz allein blieb man am Mittwoch nie.

Eines Abends, als ich dort sal$, war nur M. anwesend, dem
ich mich nie recht angefreundet hatte. Ich kannte ihn nur
aus diesem Kreise. Er war nie zu mir, ich nie zu ihm ge-
kommen, und so waren wir eben gute Bekannte und sonst
nichts. Man nannte ihn immer bei seinem Beamtentitel, aber
es ging die Sage von ihm, er habe vor Jahren einige Bdnd-
chen Gedichte veroffentlicht, und ein Kritiker aus unserer
Tafelrunde behauptete, sie auch gelesen zu haben. So zahl-
ten wir ihn denn zu uns, und da M. sich nie aufdringlich
geberdete und sein Urteil {iber kiinstlerische Fragen stets in
den malvollsten Worten abgab, war er bei allen wohlgelit-
ten.

Heute safden wir uns zum ersten Male ganz allein un-
ter einem Bogen des uralten Gasthauses gegeniiber und M.
sprach von sich selbst, er schien gar seltsam weich gestimmt
und mitteilsam. Ich bezeugte mein warmes Interesse und
ermunterte ihn auf diese Weise, fortzufahren. Er hatte seit
langem wieder einmal ein Gedicht fertiggebracht, das ihn
befriedigte, und er las es mir leise vor. Es war wirklich sehr
stimmungsvoll. Ob ich denn nicht einmal eines seiner Bii-
cher zu sehen bekdme? Darauf ging M. mit Freuden ein.
Gewif3! Er werde mir néchstens eines mitbringen. Und er
fing immer mehr zu plaudern an von seiner Jugend, seinen
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literarischen Bestrebungen, seinem einsamen, 6den Beam-
tenleben. Fast verschamt und zaghaft. Ich mulste irgendeine
Saite seines Innern unversehens zum Klingen gebracht ha-
ben.

»Wenn ich auf die Zwanzigerjahre meines Lebens zurtiick-
blicke«, sprach M., »kommt es mir vor, als sehe ich eine in
Morgennebel getauchte Landschaft. Da und dort ragt wohl
schon ein kleiner Gipfel in das klare Sonnenlicht empor, aber
die Ebene ist noch verschleiert, ich sehe keinen Weg, und in
den Télern braut es und brodelt es in den dichten Nebel-
massen, als wollten sich dort die schwersten Wetterwolken
bilden. Und in dieser Landschaft tappt man dahin. Die mei-
sten geraten sogleich auf die groRe Landstral3e, die in die
Ebene hinfiihrt, viele verirren sich auf Seitenpfaden und fin-
den wohl nach Jahren den geraden Weg, einige stiirzen in
Abgriinde und ein paar Auserwéhlte gelangen auf die son-
nigen Gipfel. Keiner weif3, wohin er geht.

Man konnte das Bild noch weiter ausmalen. Denn der
Sommer des Lebens mit seinen heiRen, schwiilen Tagen, in
denen man allen erdenklichen Leidenschaften und Versu-
chungen ausgesetzt ist, und der klare, heitere Herbst, der
uns auf einmal die weitesten Ausblicke gewahrt und vor
dem nichts mehr verschleiert ist als das Letzte, sie liel3en
sich ganz gut in mein Bild einbeziehen, aber ich will mich
darauf beschréanken, Thnen nur ein ganz kleines Erlebnis aus
den Zeiten des Morgennebels zu erzédhlen.«

Er stockte einen Augenblick und fuhr dann zaghaft fort:
»Es ist so ganz nur ein seelisches Erlebnis, daf ich gar nicht
weild, wo ich es anfassen soll, damit der Schleier, der dar-
iiber gebreitet liegt, nicht reif3t . ..
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Ich lebte als kleiner Beamter in L. Ich war Lyriker und
ich war verliebt. Man kann unmoglich weniger sein, als ich
damals gewesen bin, denn mit einem Adjutum von fiinfund-
zwanzig Gulden monatlich galt es zu leben; und man kann
unmoglich mehr sein, als ich damals zu sein glaubte, denn
ein Jingling, der dichterisch veranlagt ist, tragt den Him-
mel in sich, und ein Dichter, der verliebt ist, z&hlt {iberhaupt
nicht zu den irdischen Wesen. Alles in mir war Musik. Ich
redete zwar mit den Menschen von alltéaglichen Dingen, ich
erfiillte meine Pflichten im Amte, aber ich lebte aufSerhalb
der Welt und ging wie ein Mondstiichtiger meiner Wege.

Am Fenster ihres Vaterhauses auf dem Hauptplatze von
L. hatte ich die blonde Schone zuerst gesehen, der ich so
ganz verfallen war. Ich ging téglich dort voriiber, wenn ich
aus meinem Amte kam, und sie saf$ immer auf ihrem Erker-
platzchen. Unsere Augen suchten sich, unsere Seelen griif3-
ten sich, und damit war’s genug. Ich fragte nicht, wer sie
sei, und sie wuldte wohl kaum, wer ich war. So vergingen
Monate stiller Seligkeit. Erst als ich sie unverhofft in einem
Konzerte gesehen und die ganze Lieblichkeit ihrer siebzehn
Jahre in mich aufgenommen hatte, regte sich der Wunsch
in mir, ihren Namen zu erfahren. Sie war so jung. Und doch
sal$ sie so ernst und schweigsam da in ihrem wei8en Kleid-
chen. Auch kam sie mir ein wenig blaf3 vor. Aber der helle
Strahl ihrer blauen Augen traf mich ganz munter, als sie sich
zum Schlusse erhob und auf der Seite ihrer aufgedonnerten
Mutter im Gedrdnge des Publikums verschwand. Ich wiir-
de viel darum gegeben haben, wenn ich ihre Stimme hétte
horen konnen. Aber es gelang mir nicht, in ihre Nédhe zu
kommen. Dal} sie ein klein wenig errétet war bei meinem
Anblicke, das machte mich gliicklich.
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Endlich erfuhr ich ihren Namen, sie hie3 Helene. Aber
was noch an diesem schonen Namen hing, das traf mich
hart. Sie war die Tochter eines der reichsten Manner der
Stadt. Und da ihr Bruder vor einigen Jahren auf tragische
Weise verungliickte, war sie jetzt das einzige Kind eines Mil-
lionérs. Das hatte ich dem bescheidenen Hause, in dessen
Eckfenster ich den Blondkopf immer sah, nicht anmerken
konnen. Wunschlos liebte ich das aufblithende schone Kind.
Nur meine Trdume beschéftigte sich mit ihm. Und zahllos
waren die Gedichte, die ich schon an Helene gerichtet hat-
te, ohne daf3 sie es ahnen konnte. Es waren gliickliche, idyl-
lische Gesdnge. Jetzt aber war unversehens eine Saite ge-
rissen aus meiner Leier. Ohne mir jemals dariiber Rechen-
schaft zu geben, was aus der Liebe werden sollte, hatte ich
mich ganz und gar in sie hineingelebt. Rosiger Morgennebel
lag ringsum. Vielleicht wiirde mich der Zufall doch einmal
mit ihr zusammenfiihren, vielleicht der néchste Fasching . ..
Aber mit diesen Traumen und Hoffnungen war es nun mit
einem Schlage vorbei. Hart und grausam hatte mich die
Wirklichkeit angefal3t und wachgeriittelt. Es wére eine na-
menlose Narretei gewesen, auch nur eine Minute daran zu
denken ... Wie ein Hohn traf mich damals mein Avance-
ment von drei- auf vierhundert Gulden jahrliches Adjutum.
Mein ganzes Nichts wurde mir dadurch nur noch klarer. Ich
war ja nicht verpflichtet, mit zweiundzwanzig Jahren schon
ein grofdes Einkommen zu besitzen. Aber vierhundert Gul-
den!

Mit dem stillen, zarten Gliicke dieser jungen Liebe war
es vorbei. Ich fithrte einen erbitterten Kampf gegen mich
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selbst, und meine lyrischen Ergiisse hatten nun einen weh-
miitigen, klagenden Charakter angenommen. An dem Hau-
se der Geliebten ging ich nicht mehr regelmaRig voriiber. Sie
aber sah, daf3 ich absichtlich einen anderen Weg nahm. Und
als es mich dann doch wieder hinzog zu ihr, da erhob sie
sich und wandte mir den Riicken. Schmollte sie? Ich deute-
te es so und war davon begliickt. Und als ich dann wieder
regelmilig Tag flir Tag kam, blieb Helene sitzen wie einst
und sah mich ernst und fragend an. Sie zu griif3en, hatte ich
kein Recht, und seitdem ich wulite, wer sie war, hétte ich es
auch um keinen Preis gewagt. An manchen Tagen sal® die
Mutter neben ihr. Ein starkknochiges, gerotetes Gesicht mit
gar strengen, hochmiitigen Augen. An solchen Tagen schiel-
te Helene nur nach der Seite zu mir heriiber. Einmal hob
sie den Kopf gar nicht und nur die Mutter sah nach mir. Ab-
weisend, kalt, hohnisch. Ich schilderte sie, heimgekehrt, als
einen Drachen, der die Pforte meines Paradieses bewacht.
Das stille Einverstdndnis zwischen zwei Seelen war da-
durch aufs neue getriibt worden. Wahrend ich mich keinem
Menschen anvertraute und Gliick und Leid allein trug, war
auf jener Seite offenbar iiber die Sache gesprochen worden.
Wie? dariiber konnte kein Zweifel sein. Wer aber gab ihnen
das Recht dazu? Und was konnte man iiber ein Phantasie
und Luftgebilde iberhaupt reden? Ja, was wul3te man iiber-
haupt von mir und meinen Gefiihlen? Sie waren mir zu hei-
lig, um sie mit jemand zu teilen, und ich war zu stolz, mich
ferner auch nur einem abweisenden Blicke auszusetzen.
Wieder stellte ich meine Promenaden zeitweilig ein, und
wieder nahm ich sie auf. Auch im Theater sah ich Helene
oft. Thre Eltern hatten die Proszeniumsloge gegeniiber der



— 155 —

des Statthalters abonniert, und dort safd sie an jedem gera-
den Tage neben ihrer gestrengen Mutter. Alle jungen Man-
ner von L. blickten nach dieser Loge. Warum sollte nicht
auch ich hinsehen? Dal} sie namentlich fiir alle Offiziere im
Stehparterre ein Brennpunkt des Interesses war, jene Loge,
das merkte ich gar bald. Und ich zog mich immer scheuer
mit meinen Gefiihlen in mich selbst zuriick. Der Karneval
war gekommen, und in den Fenstern Helenens tiirmten sich
die Blumenstriulde; fast sah man sie selbst nicht mehr, auch
wenn sie auf ihrem Pldtzchen im Erker saf3. Und in den son-
nigen Mittagsstunden wimmelte es jetzt immer von Herren
auf dem Hauptplatze, die nach jenem Fenster auslugten. Be-
sonders ein Ulane war immer dort zu sehen, ein stattlicher
junger Rittmeister. Hiibsch und sympathisch war er gerade
nicht; er hatte etwas stark ausladende Unterkiefer, was sei-
nem Gesicht einen hdmischen Ausdruck gab.

Ich redete mit niemand ein Wort iiber Helene und wuf3te
doch alles. Das reiche junge Madchen war in jenem Winter
in die Gesellschaft eingefiihrt worden, und sogleich begann
der Wettlauf um ihre Millionen. Ingrimm und Abscheu er-
filllten mich. Die konnten sie doch nicht alle lieben! Eine
solche Hexe war sie ja nicht, dal} sie alles bezaubert hét-
te auf den ersten Blick. Zu diesen Gliicksjdgern wollte ich
nicht gezdhlt werden. Und ich ging nirgends hin, wo ich
Helene begegnen konnte. Was hitte es fiir einen Zweck ge-
habt? Um meinem nagenden Gram zu entfliehen, hatte ich
mich in eine groRBe Arbeit gestiirzt, ich begann mein erstes
Drama zu schreiben. Die Tage verbrachte ich im Amte, die
halben Néachte am Schreibtische.
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Eines Tages schickte mich mein Amtsvorstand in Beglei-
tung eines Dieners aus dem Bureau heim. Er hatte sich der-
art entsetzt iiber mein Aussehen, dafd mir die Trdnen aus den
Augen perlten, so leid tat ich mir selbst. Der Arzt stellte eini-
ge Tage spater seine Diagnose auf Typhus — Kopftyphus ...
Ich war in dieser Lage nicht ganz verlassen, denn ich wohn-
te bei einem giitigen alten Frédulein, einer armen Offiziers-
waise, die mich bemutterte. Sie pflegte mich auch jetzt. Der
Arzt sagte ihr eines Tages, sie moge meine Eltern verstan-
digen, denn die Sache sei sehr ernst. Sie aber wulste deren
Adresse nicht, und mich zu fragen, hatte sie nicht den Mut.
So verdoppelte sie ihre Sorgfalt um mich, damit sie sich kei-
nen Vorwurf zu machen habe, wenn ... Der Arzt kam jetzt
zweimal taglich. Ich hatte schon viele Néchte nicht geschla-
fen, war meistens bewul3tlos und phantasierte. Eines Tages
sagte der Doktor meiner Pflegerin, heute moge sie ganz be-
sonders auf mich sehen ...

Meine Pflegerin erzédhlte mir spater die Vorgédnge jener
Nacht und ich ergédnzte ihre Erzdhlung durch meine eige-
nen Erlebnisse. Ich sprach in meinen Phantasien von ihr. ..
Ich rezitierte Gedichte auf sie, tobte und schrie und wehr-
te mich gegen das Sterben. Es sei zu frith ... Dann kamen
die Gestalten meines Erstlingsdramas und ich sprach mit ih-
nen wie mit lebenden Wesen, weinte und lachte ... Dem
armen Fraulein graute schon vor mir, und sie wollte sich
jeden Augenblick von einem Offiziersdiener ablosen lassen,
der in Bereitschaft war. Aber sie zogerte immer wieder. So
wurde es ein Uhr nachts, und ich war auf einmal ganz stille.
Sie glaubte, jetzt sei es geschehen um mich. Plétzlich hob
ich mich halb aus den Kissen. Ich starrte mit einem {iber-
irdisch verklarten Gesicht in eine Ecke des Zimmers, nickte
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mit dem Kopfe, lispelte leise, unverstdndliche Worte, wein-
te beseligt und hauchte einen Kuf® in die Luft. Dann sank
ich wieder zuriick. Und als ich so dalag, erhielt mein Korper
einen derartigen Schlag, dal} das Bett dchzte und stohnte
und die Pflegerin entsetzt von ihrem Sitze emporfuhr. War es
jetzt geschehen? ... Sie beugte sich iiber mich und ich sah
sie lachelnd, mit klaren, hellen Augen an. Nach einer Pau-
se sagte ich zu ihr: >Jetzt werde ich wieder gesunds, drehte
mich gegen die Wand um und in wenigen Sekunden schlief
ich ruhig und fest. Und ich schlief vierzehn Stunden. Als der
Doktor am frithen Morgen kam und mich so ruhig schlafend
fand, da sagte auch er, jetzt wére das Schlimmste vorbei.«

Mein Gegeniiber machte eine kleine Pause in seiner Er-
zahlung und ziindete sich eine neue Zigarette an. »Und wel-
ches waren Ihre eigenen Erlebnisse?« fragte ich.

»Ja«, sagte er, tief Atem holend, »Shakespeare prégte ein
ewiges Wort, als er den Satz niederschrieb, es gdbe mehr
Dinge zwischen Himmel und Erde, als unsere Schulweisheit
sich traumen lasse! Ich bin in keiner Weise zur Mystik veran-
lagt und bin gewohnt, fiir alles, was mir begegnet, natiirli-
che Griinde zu suchen, aber iiber jenem Augenblick der Kri-
sis, da ich zwischen Leben und Tod schwebte, liegt fiir mich
ein mystischer Zauber. Helene, die mich krank gemacht, sie
gab mir auch das Leben ... In jener Ecke meines Zimmers,
in die ich so verklart und beseligt hinstarrte, stand das ge-
liebte Méddchen. Sie trug jenes duftige weile Kleid, das sie
in dem Konzerte getragen hatte. Sie war zu mir gekommen,
da sie gehort habe, daf ich schwer krank sei und mich so
sehr nach ihr sehne. Und sie kam an mein Bett heran, strich
mir das wirre Haar aus der Stirn und redete mit einer unsag-
bar siiBen Stimme gar zértliche Worte. Sie denke stiindlich
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an mich. Ich solle nur trachten, wieder gesund zu werden,
denn das Leben sei ja so schon, wenn zwei Menschen sich so
innig lieben. Dann kiif3te sie mich und war verschwunden.

Als ich in das Bewul3tsein zuriickkehrte und meine Au-
gen Offnete, sah ich das besorgte, giitige, alte Gesicht mei-
ner Pflegerin {iber mich gebeugt. Ich schlof3 die Augen rasch
wieder, denn meine Enttduschung war grenzenlos. Aber ich
wulste in jenem Augenblicke, daf ich gerettet war ...

Sie werden mir sagen, dal} in dieser Halluzination nichts
Besonderes erblickt werden koénnte, dafd sie eine ganz na-
tlirliche Folge all der seelischen Erregungen gewesen, de-
nen ich seit Monaten unterworfen war. Sie sei gewisserma-
RBen der Hohepunkt des ganzen Dramas gewesen, das ich
in meiner Einbildungskraft erlebt hatte. Und das alles gebe
ich ohne weiteres zu. Aber am Morgen nach jener schweren
Nacht war ein zierlicher kleiner Brief bei meinem Hausfrau-
lein eingelaufen, in welchem sich eine Dame nach meinem
Befinden erkundigte. Sie beantwortete diesen Brief, ehe ich
wieder erwacht war, und legte ihn zu den {ibrigen, die wih-
rend meiner Krankheit von Freunden und Kollegen einge-
laufen waren. Erst nach Tagen, als ich wieder aufnahms-
fahig war, erfuhr ich, daf® auch eine Franzosin sich nach
meinem Befinden erkundigt habe. Ich kannte keine Fran-
z6sin. Als ich nach Wochen im Lehnstuhl beim Fenster salf3,
um die gute Aprilluft einzuatmen, sah ich alles durch, was
an Korrespondenz eingelaufen war, und da fiel mir auch je-
nes Briefchen in die Hand. Es enthielt die hofliche Bitte um
Auskunft Giber mich. Eine zierliche, schlanke Madchenschrift
von energischem Zug ... Die Antwort war erbeten an Ma-
dame N. N., franzosische Sprachmeisterin usw. Mich tiberfiel
eine namenlose Freude. Es war mir nicht einen Augenblick



— 159 —

zweifelhaft, von wem diese teilnehmenden Zeilen herriihr-
ten. Und sie waren an jenem Abende oder in jener Nacht ge-
schrieben, in der die Erscheinung Helenens in meinem Zim-
mer stand. Der Brief lag wohl schon in einem Postkasten,
als meine Krankheit um ein Uhr auf dem entscheidenden
Gipfel anlangte. Aber da’ das Médchen, das einen solchen
Schritt getan hatte, sich in jener Nacht mit mir beschéftigt
haben mulite, dariiber kann wohl kein Zweifel bestehen ...
Es gibt fiir mich eine Zwiesprache der Seelen, es gibt ein
geistiges Fluidum, das von einem zum andern stromt und
Verbindungen herstellt, von denen sich unsere Wissenschaft
noch nichts triumen 146t. Es gibt tiberhaupt Kréifte, deren
Vorhandensein wir mit unseren groben menschlichen Sin-
nen nicht wahrnehmen kénnen. Nur wenn alles Irdische in
uns schon tot ist und wir, losgelost vom Stofflichen, reiner
Vergeistigung zustreben, sind wir solcher Wahrnehmungen
fahig, wie ich eine gemacht habe.«

M. hielt inne. Ich war so verwundert {iber diese Wendung
seiner Geschichte in das spiritistische Gebiet, dafd ich vorerst
gar nichts zu sagen wullte. Endlich muf3te ich aber doch
reden, und ich fragte ihn, ob er sich denn nie mit Helene
iber jenes Ereignis ausgesprochen habe.

»Nie! Der franzosischen Sprachmeisterin aber machte ich
einen Besuch und dankte fiir ihre Teilnahme. Ich erkannte
in ihr eine haufige Begleiterin Helenens ... Sie war sehr
kiihl, sehr diskret, legte den Zeigefinger an ihre Lippen und
sprach von anderen Dingen.

Bald darauf erfuhr ich, daf} der junge Rittmeister Sieger
geblieben war unter allen Bewerbern. Mit ihm hatte Helene
sich verlobt, und ich habe nie im Leben ihre Stimme gehort.
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Aber ich kenne diese Stimme ganz genau, denn Helene hat
ja in jener Nacht zu mir gesprochen.«

An diese Erzdhlung kniipfte sich eine lange Debatte zwi-
schen mir und M. Stundenlang wandelten wir auf dem
Heimwege Strafde auf, Stralde ab, aber wir trennten uns, oh-
ne daf es mir gelang, ihn in seiner Uberzeugung, die sich
seit zwanzig Jahren in ihm festgesetzt hatte, auch nur im
geringsten zu erschiittern.

Morgennebel stiegen auf, als wir von einander schieden,
M. entschwand meinen Blicken hinter einer symbolischen
Wolke.
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15. NACH DEM KONZERT

Wir salden im trauten Freundeskreise bei einander. Fast
alle waren wir aus dem Konzert einer beriihmten Kiinstlerin
gekommen, das zu besuchen die Dame des Hauses uns drin-
gend geraten hatte, und das Gespréch drehte sich wéhrend
des Abendessens fast ausschlief3lich um die talentvolle Vir-
tuosin. Jeder wulste etwas Merkwiirdiges und Extravagantes
von ihr zu berichten, und so einig man iiber ihre Bedeutung
als Kiinstlerin war, so verschiedener Meinung war man iiber
ihren Charakter als Frau. Es ward lebhaft hin und her ge-
stritten, das Thema drohte unerquicklich zu werden — da
hob unsere liebenswiirdige Wirtin mit feinem Takt die Tafel
auf.

Das war teils ein Zeichen, daf} unser Kreis, der nicht des
gesellschaftlichen Klatsches halber zusammenkam, an etwas
Ernsthaftes denken moge. Bald hatte dieser, bald jener ein
kleines Manuskript bei sich, dessen Schriftziige noch feucht
waren und das aus der Taufe gehoben sein wollte, doch ofter
noch gab es eine »Geschichte«. Immer fester hatte sich nam-
lich in unserer Gesellschaft die Sitte eingebiirgert, dal’ jeder
etwas aus seinem Leben erzihle, etwas, das ihm mensch-
lich naheging oder sonstwie von Bedeutung fiir ihn war.
Fast alle hatten dieser Sitte bereits geniigt, doch gerade je-
nes Mitglied des kleinen Kreises, das am trefflichsten an-
zuregen und zuzuhoren verstand, die anmutige Hausfrau,
gerade sie verhielt sich bisher stets sprode gegeniiber der
Aufforderung, die auch an sie herantrat. Wir drangen nicht
in sie, denn jeder von uns wul3te, daf$ sie den berechtigten
Ehrgeiz besal}, in dem Kreise gebildeter Méanner, der sich
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um ihr gastfreundliches Haus scharte, als vollwichtig mitge-
zahlt zu werden — - sie durfte sich also auf die Dauer nicht
ausschlieen. Und sie tat es auch nicht.

Als wir uns nach aufgehobener Tafel wieder zusammen-
fanden und es sich zeigte, dal? heute niemand geneigt war,
etwas zu sprechen oder zu lesen, da richteten sich alle Blicke
instinktiv nach der Dame des Hauses. Und sie verstand diese
Blicke sehr wohl. Mit glithenden Wangen saf3 sie uns gegen-
iiber, ihre dunklen Augen leuchteten, und der sonst so feste,
tiefe Ton ihrer Stimme vibrierte vor innerer Erregung. Thre
ernste, frauenhafte Schonheit, die jeden anzog, indem sie
ihn fernhielt, war plotzlich aufgelost in eine reizende Ver-
wirrtheit, unsere Freundin benahm sich unsicher wie ein
schiichterner Backfisch, der eine schwere Priifung zu beste-
hen hat.

»Ich fiihle«, begann sie, »daf} ich nicht ldnger sdumen
darf, Thnen gegeniiber eine Verpflichtung einzulésen, und
doch muf ich gestehen, dal} ich einigermalen in Verlegen-
heit bin. Es ist zwar nicht das erste Mal, dafs ich vor Thnen
spreche, aber ich soll heute von mir reden. Das ist fiir eine
Frau nicht leicht — namentlich in der Gegenwart ihres Man-
nes.«

Wir fanden diese Wendung kostlich und lachten von Her-
zen dariiber. Diese beifallslustige Stimmung wirkte wohltu-
end auf die Sprecherin und der Ton ihrer Rede wurde plotz-
lich sicherer.

»Eine Frau, wie ich, erlebt nicht viel, und von dem, was
sie erlebt, scheut sie sich zu sprechen. Meine Kinderstube ist
der Mittelpunkt der Welt fiir mich, aber Sie wiirden lacheln
tiber die eitle Mutter, die IThnen zumuten wollte, ihr dahin zu
folgen. Verneinen Sie dies nicht aus Hoflichkeit und fiirchten
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Sie nichts. Das Beste, das Schonste, das eine Mutter von sich
und ihren Kindern zu sagen vermochte, das konnte sie ja
hier doch nicht aussprechen, denn Ménner, wie Sie, die noch
keine Kinder haben, wiirden sie nicht verstehen.«

Wir Junggesellen senkten zerknirscht das Haupt und sie
fuhr fort:

»Und dennoch will ich Thnen von einem Kinde erzéhlen,
aber von dem Kinde einer anderen Frau ... Ich wurde in
einem Institut erzogen, zu dessen Vorsteherin ich in einem
sehr nahen Verhéltnis stand. Eines Tages erkrankte plotzlich
eine Lehrerin sehr schwer, und ich, ein griines, fiinfzehnjah-
riges Ding, wurde gebeten, in der Klasse der Kleinsten als
Lehrerin zu wirken. Mit freudigem Stolz iibernahm ich die-
se ehrenvolle Aufgabe, und die Kleinen hingen vom ersten
Tage an mit Zartlichkeit an mir. Selbst noch ein Kind, muf3
ich wohl den Ton getroffen haben, mit dem man Kinderher-
zen gewinnt. Aber auch in Respekt wul3te ich mich bei den
Kleinen zu setzen und meine Autoritit bei denselben war
grof3. Von meinem Lehrsystem will ich lieber schweigen. Ich
suchte mehr auf das Gemiit und die Phantasie der Kinder zu
wirken, als auf ihren Verstand, und sobald das Notwendigste
von dem vorgeschriebenen Lehrplan abgewickelt war, setz-
te ich mich zu meinen Kindern und erzihlte ihnen Marchen.
Welche Freude war es fiir mich, zu beobachten, wie das See-
lenleben der Kinder bei solchen Anlissen erwachte und sich
in den Gesichtern abspiegelte; wie rithrten mich die Tranen,
die aus ihren unschuldigen Augen perlten, als ich ihnen zum
ersten Mal das Marchen »Schneewittchen« erzihlte, und wie
ergOtzte ich mich an ihrem stiirmischen Lachen iiber »Hans
im Gliick.
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Die Kinder waren vergniigt und brav, sie lernten gut und
freuten sich immer auf die Mirchenstunde, da ich mir noch
eine besondere Art der Auszeichnung fiir die Kleinen er-
dacht hatte: die Bravste von ihnen durfte, wihrend ich er-
zahlte, auf meinem Schol$ sitzen. Dadurch wurde ihr Ehr-
geiz gestachelt und ich hatte mir auf die einfachste Art ein
Mittel geschaffen, um zu belohnen und zu strafen.

Die lebhaft angeregten Kinder erzédhlten das Gehorte in
ihrer Weise, variiert und ausgeschmiickt mit eigenen Zuta-
ten, natiirlich auch zu Hause, und eines Tages kam eine mei-
ner kleinen Schiilerinnen, ein hiibsches, braunes Méadchen,
das mir durch sein trdumerisch stilles Wesen lieb geworden
war, auf mich zu und sagte: >Papa laf3t sich dem Fraulein An-
na empfehlen und sagen, daf3 er nicht erlaube, da® man mir
Liigen erzihle. Ich soll in der Schule nur die Wahrheit ken-
nen lernen, diese dummen Maéarchen aber seien lauter Lii-
gen.< Mir traten die Trénen in die Augen und ich fragte das
Kind, ob auch seine Mama so denke. sDas weif3 ich nichts,
antwortete Ernestine, smeine Mama spielt immer Klavier.c —
>Nun gut, mein Kind;, sagte ich, >so wirst du kiinftig stets das
Zimmer verlassen, wenn ich den anderen Marchen erzéhle.«

Und so geschah’s. Das Kind litt sichtlich darunter, es fiihl-
te sich wie verstof3en und wurde noch stiller als sonst. Nun
kam eine Botschaft von Ernestinchens Mama. Sie beklagte
sich bei der Institutsvorsteherin, daf’ ihr Kind seit kurzem
stets um eine Stunde frither nach Hause komme. Ich wurde
gerufen und fand eine elegante, schone, phantastisch aufge-
putzte junge Frau, die sehr scharf mit mir ins Gericht gehen
wollte, aber beschamt die Augen niederschlug, als ich den
Sachverhalt erklérte. >Ja, ja¢, sagte sie, >mein Mann hat nun
einmal diese Grillen; mich aber stort das Kind zu Hause und
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ich muf3 Sie bitten, dasselbe auf andere Weise zu beschéfti-
gen.< Diesem Wunsche war leicht gentigt. Wenn ich Marchen
erzdhlte, ging Ernestinchen kiinftig in die Stunde der Lehre-
rin fiir Handarbeiten.

Welch ein Gegensatz bestand zwischen dieser Mutter und
diesem Kinde! Ernestinchen war geradezu verwahrlost im
Vergleich zu der Weltdame, die ich gesehen, und ich nahm
mich des Kindes immer mehr an und suchte es aufzuheitern
und auf jede Weise auszuzeichnen.

Da kam die schone Weihnachtszeit mit ihrer tiefen Poe-
sie und ihrem fiir Kinderherzen so berauschenden Zauber.
Welch geheimnisvolles Wispern herrschte unter den Klei-
nen, wie vieles hatten sie zu wiinschen, welch ungeheuer-
liche Hoffnungen sollten ihnen nicht erfiillt werden durch
das allméchtige Christkind! Gar manchen Brief an dassel-
be muldte ich aufsetzen, manches ungelenke Héndchen zu
diesem Zwecke Buchstaben malen lehren. Ernestinchen nur
stand auch diesem frohlichen Treiben der Kleinen fern. Ich
begriff es anfangs nicht, erst allméhlich wurde mir klar, daf3
sie, als die einzige Jidin in meiner Klasse, keine Ahnung
haben konnte von der Poesie in den Herzen der anderen.
Ich gestehe, daf3 diese Erkenntnis wahrhaft schmerzlich fiir
mich war. Aber was konnte ich tun? Als Ernestinchen sich
klar wurde tiber das, was die anderen taten, da besann auch
sie sich nicht ldnger, sie schrieb ein Brieflein an jenes all-
machtige Gotteskind und brachte es mir. Aber da hiatte man
die anderen kleinen Kreaturen sehen und horen sollen. Weif3
Gott, wo sie ihre Wissenschaft her hatten, sie schrieen alle:
»Was, du willst an das Christkind schreiben? Du darfst nicht!
Du bist eine Jidin! Wenn du ihm schreibst, bekommen wir
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alle nichts!« Und mit einer Grausamkeit, deren nur das un-
geziigelte Kinderherz fahig ist, iiberschiitteten sie das arme
Médchen mit Beleidigungen. Ernestinchen bif3, kratzte und
schlug um sich wie eine kleine wilde Katze, und ich mulf3te
all meine Autoritit einsetzen, um der héfSlichen Szene ein
Ende zu machen.

Was eine andere Lehrerin mit paddagogischen Grundsat-
zen getan hatte, weild ich nicht; ich half mir auf meine
Weise. In der Erholungsstunde, in der ich sonst Marchen
erzahlte, sprach ich an diesem Tage nicht iiber »Hans im
Gliick«, nicht iiber »Schneewittchen« oder »Aschenbrodelc,
ich sprach iiber das Christkind, und Ernestinchen saf3 auf
meinem Schof. Ich erzdhlte den Kleinen von jenem hehren
Gotteskinde, das so lieb und gut und brav gewesen, das al-
le Menschen ohne Ausnahme geliebt und zu dem alle ohne
Ausnahme beten diirfen. Ich fiihrte die Kinder ein in den
Zauber der Milde und edlen Menschlichkeit, der gerade in
der Verehrung jenes Kindes liegt, ich sprach — ich weil3 nicht
mehr was. Die Wirkung war eine grof3e. Ernestinchens Brief-
lein an das Christkind wurde nicht nur abgeschickt, es wur-
de vorher auch mit den Kritzeleien vieler anderen Madchen
versehen, ein jedes der Kinder wollte seinen Namen darun-
ter setzen. Ernestinchen begriff wohl nur dunkel, was da
vorgegangen war, aber sie hing an meinem Halse und wein-
te und schluchzte. Ich hatte einen bosen Stachel aus ihrem
Kinderherzen genommen und einen edlen Samen in die an-
deren gesenkt, und ich war stolz auf diese Tat.

Das Bittgesuch an das Christkind hatte fiir Ernestinchen
den besten Erfolg, denn ihr Vater beschenkte sie reichlich.
Das Materielle von der Poesie des Weihnachtsabends hat ja
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Eingang gefunden in allen Kreisen und bei allen Konfessio-
nen. Und auch an mich dachte das Christkind. Ernestinchen
trat eines Tages scheu vor mich hin und iberreichte mir ein
Paketchen. Sie hatte oft gesehen, daf} ich Geschenke von
den Kindern zuriickwies, und ihre groen schwarzen Augen
hafteten mit einem so dngstlichen, flehenden Blick auf mir,
daf ich unwillkiirlich nach dem Packchen griff und es off-
nete. Es enthielt ein einfaches, kleines Tiichelchen, auf dem
sie ihre ersten Stickversuche in der Handarbeitsschule ge-
macht — in jenen Stunden, da sie verbannt war aus meinem
Lehrzimmer. Ich war geriihrt von der Feinfiihligkeit, die bei
dem Maidchen gerade in dieser Gabe unbewuf3t zum Aus-
druck kam, und nahm das Geschenk mit Freuden an. Das
Kind war gliickselig.

Ich war der Pflichten als Lehrerin wieder enthoben, aber
ich blieb im Institut. Und da sah ich Ernestinchen auch spa-
ter manchmal. Es kam mir vor, als ob das arme Kind jener
glanzenden Frau immer mehr verkiimmere, als ob es krank
sei in seinem innersten Wesen und nur durch iibergrofde
Sorgfalt und Liebe dem Leben erhalten werden konnte. Das
kleine Madchen war nicht gesprachig und ich befragte es um
nichts. So kam es, daf3 ich eines Tages vollstdndig iiberrascht
wurde von der Kunde iiber das Ungliick, welches dem Kinde
schon vor Monaten zugestofsen war — es hatte seine Mutter
verloren. Dieselbe war nicht gestorben, nein, das Ungliick
war viel grof3er — sie war ihrem Manne mit einem Kiinst-
ler, ihrem Geliebten, durchgegangen. Das alles erfuhr ich
erst an dem Tage, als der von Geschéften tiberhdufte Vater
Ernestinchens uns sein krankliches Kind brachte, und bat,
es ganz aufzunehmen. Dieser Bitte bedurfte es nicht. Erne-
stinchen blieb im Institut und wurde ganz und gar meiner
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Sorgfalt anvertraut. Ihr Vater hatte eine Fiille von Geschen-
ken fiir sie zurlickgelassen und noch am selben Tage eine
langere Reise angetreten.

Das Kind war wahrend des ganzen Tages von einer lar-
menden Frohlichkeit, es folgte mir auf Schritt und Tritt und
bezeugte gegen mich eine riihrende Anhénglichkeit. Des
Abends, als die Kleine im Bette lag, begann sie zu weinen
und mich nach ihrer Mama zu befragen. Ich weinte mit
ihr und erzihlte ihr von ihrer Mutter, die im Himmel sei,
die riihrendsten Geschichten. Aber sie wollte immer mehr
wissen, sie wurde immer unruhiger, es war schon Mitter-
nacht voriiber und ich wul3te kein Mittel, sie einzuschlafern.
Da verlangte Ernestinchen von den Geschenken ihres Vaters
einen kleinen lichtblauen Sonnenschirm, der ihr besonders
wohlgefallen hatte. In meiner Herzensangst spannte ich den
Schirm tiber ihrem Kopfchen auf und siehe, die Kleine wur-
de ruhiger. Verkldrt sah sie in den blauen Schirm empor.
phantasierte vom Himmel und ihrer Mama und bat diese,
recht bald zu ihr zu kommen, denn sie sei ein braves Kind.
Und so entschlief sie.

Ich kniete noch lange vor dem Bette des schlafenden Kin-
des, dessen Hiandchen den kleinen blauen Schirm, der ihm
zum Himmelszelt geworden, fest umklammert hielten. End-
lich liel3en sie ihn sinken und auch ich ging zu Bette. Ich
fand keinen Schlaf, denn ich mufdte unaufhérlich an die
Mutter denken, deren armes Kind neben mir lag. Gegen
Morgen wurde Ernestinchen sehr unruhig und als ich nach
ihr sah, fand ich sie mit offenen Augen und gliithendem Ge-
sichte schwer atmend daliegen. Sie erkannte mich nicht und
gab keine Antwort auf meine Fragen. Mich befiel eine grof3e
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Angst und ich sandte um den Arzt. Er kam und fand den Zu-
stand des Kindes so gefdhrlich, daf3 er augenblicklich Auf-
trag gab, dem Vater zu telegraphieren. Das geschah. Wo die
Mutter war, wulste kein Mensch.

Soll ich von der liebevollen Sorgfalt, von den durchwach-
ten Néachten sprechen, die ich Ernestinchen widmete? Ihr
Vater kam erst in einigen Tagen — er hatte die Krankheit fiir
nicht so ernst gehalten — und nun fand er sein Kind nicht
mehr, es war tot. Sein Schmerz war gro3 und es erschiitter-
te ihn, mich von den letzten Tagen der Kleinen erzdhlen zu
horen. Aber ich bin fest {iberzeugt davon, dal} jenem armen
Kinde auf3er mir niemand auf Erden ein dauerndes Gedécht-
nis bewahrt hat.«

Unsere Freundin hatte mit Trédnen in den Augen geschlos-
sen. Wir alle waren tief ergriffen von der schlichten Erzéh-
lung und eine geraume Weile sprach niemand ein Wort. Da
gab einer von uns der Frage Ausdruck, die auf aller Lippen
brannte: »Und die Mutter? Sind Sie ihr nie wieder begeg-
net? Haben Sie nie etwas von ihr gehort?«

Die Hausfrau sah uns mit ihren grof3en, sprechenden Au-
gen der Reihe nach an: »O ja«, sagte sie. »Sie ist eine be-
rithmte Kiinstlerin geworden. Um den Preis ihrer Frauen-
wiirde hat sie sie Ruhm und Ehre aller Art erworben, und
Sie alle kennen sie.«

»Wir?«

»Sie haben ihr heute Beifall geklatscht, Sie haben sie vor-
hin geriihmt und gelastert ... Wenn ich als Frau vielleicht
zu weit ging und den Schleier, der iiber diesem scheinbar
so glinzenden Frauenleben liegt, zu sehr geliiftet habe, so
verzeihen Sie dies meiner Erregung. Dieses Wiedersehen hat
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allen Groll, den ich einst gegen Ernestinchens Mutter emp-
fand, wieder in mir geweckt und ich multe mich ausspre-
chen.«

Eine lebhafte Ertérterung iiber diese unerwartete Enthiil-
lung setzte ein, aber die feinfiihlige Erzdhlerin schnitt uns
die Rede ab.

»Und nun lassen wir die arme Frau, die eine so schlechte
Mutter war, sagte sie, »ich habe sie mir gut angesehen und
ich halte sie trotz ihres Ruhmes nicht fiir gliicklich.«
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16. DIE ERSTE AMME

Wir wohnten auf dem Lande und warteten auf den
Storch. Das Haus gehorte zu einem grof3en Besitz von ur-
spriinglich herrschaftlicher Anlage, hatte einen Haupttrakt
und einige Zubauten und dahinter lag ein prachtiger Garten.
Es war hinldnglich Raum fiir die fiinf Sommerparteien, man
konnte ganz ungeniert leben. Im Garten war jeder Partei
ein eigenes »Platzerl« zugewiesen worden, das nur ihr zur
Verfligung stand. Wir hatten ein schattiges Platzchen unter
einer Fichtengruppe, eine andere Partei eines mit einer scho-
nen Weinlaube, eine dritte sal} unter einer Obstbaumgrup-
pe. Aufderdem gab es aber auch ein gemeinsames Platzerl
unter den Kastanien. Und es war ausgemacht worden, daf3,
wer auf seinem Gebiet bleibe, ungestort sein wolle; wer aber
unter den Kastanien erschien, dem war Gesellschaft nicht
unwillkommen.

Um der Form zu geniigen, fanden sich allmé&hlich alle
Sommerparteien unter den Kastanien ein und man lern-
te sich kennen. Aber je weiter der Sommer vorschritt, de-
sto mehr wurden die Kastanien von uns allen gemieden,
denn einer sal$ immer dort, einer wollte immer Gesellschaft
haben: der neugierige, unermiidlich fragende Herr Meifl.
Nichts war dem Menschen heilig, er konnte einem »die See-
le aus dem Leibe fragen«. Damit schlug er alle in die Flucht.
Er war aber sonst nicht indiskret, klatschte nicht und sagte
nichts Ubles von den Menschen. Nur wissen wollte er einmal
alles.

So erfuhr er eines Abends von mir — er war ungerufen auf
unser Fichtenplatzerl gekommen — was kaum noch zu ver-
heimlichen war, dald wir den Storch in den nichsten Tagen



— 172 —

zu erwarten hitten. Das elektrisierte den Herrn Meil3] und
seine Fragen {iberstiirzten sich. »An welchem Tage glauben
Sie?« — »Meinen Sie, dal} es ein Bub sein wird?« — »Wird
Ihr Frauerl das Kind selbst stillen?« — »Und haben Sie sich
schon eine Amme gesichert?« — »Wissen Sie iiberhaupt, wo
man die besten Ammen bekommt?« — »Und werden Sie er-
kennen, was eine gute Amme ist?« — »Und wie wiinscht Thre
Frau, dafd sie aussieht? Klein? Grof? Blond oder schwarz?«
— »Will sie eine, die in Wien bekannt ist, oder eine vom
Land?« — »Soll dieselbe schon einmal geammelt haben oder
nicht?«

Ich war ganz betdubt von diesem Schwall von Fragen,
von denen jede einzelne mir neue Gesichtspunkte erschlof3.
Die Schwiegermutter, die Madame und eventuell der Doktor
sollten bei uns dariiber entscheiden, was zu geschehen habe,
sagte ich. Ich selbst sei ein grundsatzlicher Gegner des Am-
menunwesens. Wie kimen wir dazu, eine solche Blutsteuer
vom Volke zu erheben? Weil wir uns Ammen zahlen konnen,
entziehen wir den Kindern der Armen die Muttermilch und
ersparen es unseren Frauen, ihre Pflicht zu tun.

Herr Meil3] hielt sich die Ohren zu. »Aber ja, aber ja! Ich
war ja auch einmal Threr Meinung. Aber schauen S’ mei-
ne Frau an! Das Katzerl hatt’ sechs Kinder ernidhren sol-
len? ’s ist einfach nicht moglich gewesen.« Und er stellte
sich mir als den erfahrensten und gewiegtesten Spezialisten
vor in der Frage, die in unserer jungen Ehe zu losen war.
Er habe sich friih von den Ratschldgen der Schwiegermut-
ter und der Madame emanzipiert und selbst fiir alle seine
Kinder Ammen besorgt. Das erste Kind sei an der Brust sei-
ner Frau verhungert, die anderen aber seien lauter junge
Baren geworden. Warum? Weil er ihnen Bauerngut besorgt
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hat. Was niitzt die schonste Theorie, wenn die jungen Grof3-
stadtmiitter nun einmal degeneriert sind? Und er machte
mir die Holle recht heil3. Als er merkte, dafd ich miirbe zu
werden begann, wuchs sein Selbstgefiihl noch mehr. »Wol-
len Sie mir vertrauen? Mochten Sie morgen mit mir nach
Wien fahren auf die Suche?« Als ich unter dem Vorwande
ablehnte, daf’ ich meine Frau doch nicht auf solche Weise
iiberraschen konne, da beteuerte er mir, dal eine Inspekti-
onsfahrt in der Ammenangelegenheit unerlaBlich wére fiir
mich und daf ich zu gar nichts verpflichtet werden solle.
Aber Vorsorge miisse getroffen werden fiir alle Falle, unter-
richten miisse ich mich. Und ich sagte zu.

Wer war dieser Herr Ignaz Meil3]? Eigentlich war er ein
Originalmensch; sonst aber war er nichts. Er stammte aus
Oberosterreich. Eine breite, gedrungene Bauerngestalt. Sein
runder Kopf war kurz geschoren, ebenso sein dunkler Voll-
bart; seine schwarzen Augen blickten schlau und vorsichtig
in die Welt. Wenn er behébig durch den Garten schritt, trug
er den Nacken steif und hatte die Arme gewohnlich auf dem
Riicken gekreuzt.

Meil3l hatte mit heilfem Bemiihen Jus studiert, sich aber
verheiratet, ehe der Doktor gemacht war. Und zwar gut ver-
heiratet. Es war ihm als Student die einzige Tochter einer
reichen, weltfremden, alten Witwe in die Arme gelaufen, ei-
ne schiichterne, flachshaarige kleine Person, die er vollstan-
dig in seinem Banne hielt, die er noch nach zehnjihriger Ehe
mit einem Blick regierte. Als Krankenwérterin ihrer Mutter
hatte sie die Madchenjahre verbracht und als Meif’ls Frau
kam sie nicht aus der Kinderstube heraus. Als sie einmal
in einem altmodischen Seidenkleid, mit dem Schmuck ih-
rer Mama behangen, auf dem Kastanien-Platzerl erschienen
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war, um mit den anderen Frauen bekannt zu werden, sah sie
ganz hiibsch aus, und sie war gliicklich iiber den Umgang,
den sie da plotzlich gefunden hatte. Die Frauen fanden sie
unerfahren wie ein vierzehnjéhriges Madchen. Und iiber so
manches Selbstverstindliche, was sie da zu hoéren bekam,
war sie ganz erstaunt. Aber sie kam lange nicht wieder, und
die Frauen hatten den Herrn Meif3]l im Verdacht, daf3 er sei-
ner Frau das Wiederkommen ausgeredet habe. Er wollte sie
nicht anders haben, als sie war. Er selbst bewegte sich mit
der Ungeniertheit eines alten Studenten in der Welt, er tat,
was ihm beliebte. Aber sein »Mutterl« — ah, das war ganz
etwas anderes. Die hatte sechs Kinder zu iiberwachen, eine
Amme zu bedienen, eine K6chin und ihn selbst.

An manchen Tagen rannte Meil3l, ein geschriebenes Heft
mit juridischen Universitatsvortrdgen in der Rechten, auf-
geregt im Garten umher, laut vor sich hin sprechend und
deklamierend. Wenn ihn wer ansprechen wollte, winkte er
stets ab. Er miisse heute »schanzen«, sagte er und lief wei-
ter. Und schwerste Schanzarbeit war, was er dann leistete.
Er hatte ndmlich seine Tage, an denen er sich daran erin-
nerte, dald er trotz seiner fiinfunddreil3ig Jahre den Doktor
noch nicht gemacht habe und da® er noch Advokat oder
Notar in seiner oberosterreichischen Heimat werden wolle.
Das hatte er seiner verstorbenen Schwiegermama verspre-
chen miissen, ehe sie ihm die stattliche Mitgift ihrer Tochter
eingehdndigt hatte. Und von Zeit zu Zeit mahnte ihn jenes
Versprechen an seine Pflicht.

Mit diesem alten Studenten und sechsfachen Familienva-
ter sollte ich am néachsten Morgen nach Wien auf die Am-
mensuche fahren. Meiner Frau aber hatte ich mich doch an-
vertraut ... Sie wollte nichts von der Sache wissen und ihre
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Mutterpflicht selbst erfiillen, wenn sie dazu befdhigt war.
Wenn nicht — dann gébe es ja kiinstliche Erndhrungsmittel.
Eine wildfremde Person, weil3 Gott woher, weifs Gott, wel-
chen Charakters, solle ihr Kind nicht anriihren. Dabei blieb
sie. Am nachsten Morgen aber meinte sie, fahren konne ich
ja; sich zu unterrichten iiber alle Moglichkeiten wére ja nur
niitzlich. Das meinte ich auch.

Ich klarte Herrn Meil3]l auf {iber den Standpunkt meiner
Frau und wollte ihm keine unndtige Mithe machen. Er lie3
sich aber nicht abhalten. Zwar hatte er gerade heute wie-
der »schanzen« wollen, aber diese Sache sei am Ende doch
wichtiger. Er kenne die Scheu der jungen Frauen vor den
Ammen; jede Mutter erblicke in einer solchen einen Vorwurf
fiir sich selbst; aber wenn es am Ende doch nicht anders geht

..? Und so fuhren wir denn nach Wien.

Zuerst fiihrte Herr Meif3l mich in die Landes-Findelanstalt
auf der Alserstrafe!. Er war mit den Arzten bekannt, mit
den Wirterinnen sehr vertraut. Ich moge mich auf nichts
einlassen, ermahnte er mich. Nur um zu sehen, ob etwas
Brauchbares da ware, seien wir gekommen, nicht um eine
Amme zu nehmen. »Die bekommen wir wo anders billiger,
sagte er leise. Herr Meif3l war ein Mann, der alles, was er
anstrebte, billiger haben wollte, als die anderen Menschen
es erhalten. Sonst freute ihn eine Sache gar nicht. Und die-
ser Grundsatz leitete ihn auch hier. Ausspionieren wollte er,
welche Ammen in den néchsten Tagen entlassen werden.
Am Tage ihrer Entlassung seien sie alle bescheiden ... Wah-
rend er in mich hineinredete, drangten wir uns durch die
Scharen von landlichen Kostweibern, die den Hof fiillten

IDie Anstalt liegt seit einigen Jahren in Gersthof.
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und auf den Treppen herumlungerten. »Die warten alle auf
Beute«, sagte er mir. »Jede will ein Findelkind zur Pflege
erhalten. Und die raffiniertesten von diesen Weibern verlan-
gen Kinderln vom Zahlstock.«

»Zahlstock? Was ist das?«

»Das wissen Sie auch nicht? Es gibt in diesem Hause
seit den Tagen Maria Theresias eine Abteilung, auf der je-
der Frau, die sich anmeldet, gegen Bezahlung Hilfe gelei-
stet wird und auf der sie niemand nach ithrem Namen oder
ihrem Stand fragen darf Sie kann auch maskiert gebéaren,
wenn sie will. Sie hat blo3 dreihundert Gulden zu erlegen
und kann nach ihrer Genesung unbehelligt das Haus ver-
lassen. Niemand darf nach ihr forschen, und fiir ihr Kind,
dessen Namen sie zu bestimmen hat, wird gesorgt. Das ist
der Zahlstock. Kostweiber, die sich von da ein Kind erobern,
erleben spiter oft noch angenehme Uberraschungen.«

Als wir wahrend dieser mir ganz erstaunlich diinkenden
Eroffnung in den ersten Stock gelangten, huschten mehre-
re Klosterschwestern, die als Warterinnen im Findelhause
leben, an uns voriiber. Auf den Gangen, die mit Steinflie-
sen belegt sind, schlurften lautlos, in weie Linnengewéan-
der gekleidet, Pantoffeln an den Fiil3en, die jungen Miitter
dahin, von denen viele, die als Kéchinnen oder Stubenméad-
chen hiehergekommen, als Ammen das Haus wieder zu ver-
lassen hofften. Blaf3 und hohlwangig schauten sie drein.

Wir gelangten in einen grofen Vorraum. Ein weiblicher
Beamter saf3 vor einem Tischchen {iber ein grofdes Buch ge-
neigt und schrieb. Neben einer Wage stand eine alte War-
terin. Eine Mutter nach der anderen kam, legte wortlos
ihr Kind auf die Wage, und was die alte Wérterin ansagte,
schrieb die andere in ihr Buch.
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»Sehen Sie«, sagte Herr Meil3] zu mir, »durch diese Wa-
ge wird genau festgestellt, wieviel das Kind getrunken hat.
Jede Amme hat zwei Kinder an der Brust, ihr eigenes und
ein fremdes, dessen Mutter bereits entlassen ist. Damit man
nun jederzeit erfihrt, ob das fremde Kind auch genug Nah-
rung erhélt, wird es alle zwei Stunden, so oft es getrunken
hat, hier gewogen.«

Wir traten vor und blickten in einen grof3en Saal. Am Mit-
teltisch safen zwei Herren in weilen, gegiirteten Leinen-
minteln, es waren die Arzte. Umringt von Ammen, Kost-
weibern und Parteien, die Ammen suchten, oblagen sie mit
grofdem Gleichmut ihren Amtsgeschiften. Am Ende des Saa-
les befand sich das arztliche Untersuchungszimmer, in wel-
chem jene Ammen verschwanden, die von einer der feil-
schenden Parteien in Aussicht genommen wurden.

Herr Meil3] wufdte sich auf Grund seiner alten Beziehun-
gen sogleich Gehor zu verschaffen, und wir erfuhren als-
bald, dafd noch fiinf bis sechs Miitter da waren, die bereit
seien, sich als Ammen auskaufen zu lassen. Einige seien
zwei, die anderen drei Monate hier. Eine viermonatliche, die
in drei Tagen das Haus verlasse, sei fiir ein neugeborenes
Kind nicht zu empfehlen, fiir ein dlteres ja. Und ich erfuhr
bei dieser Gelegenheit, dal jede dieser armen, jungen Miit-
ter, die hier unentgeltlich aufgenommen werde, vier Monate
Ammendienste leisten miisse. Erst dann werden die Kinder
Pflegerinnen {ibergeben. Aus Humanitét aber gestattet man
den friitheren Austritt, wenn eine einen guten Posten als Am-
me finde. Thr eigenes Kind bleibt dann noch im Findelhaus
zuriick.
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Herr Meif3l liel3 sich die sechs Miitter vorfiihren. »Bett Nr.
47! Bett Nr. 23! Bett Nr. 91!« wurde gerufen, kein Name ge-
nannt. Eine erschien nach der anderen, jede hatte ihr Kind
im Arm, den lebendigen, oft von Gesundheit strotzenden Be-
weis ihrer Tauglichkeit. Nun wurde gefragt und geforscht.
Kein Fragebogen einer Versicherungsanstalt kann so neu-
gierig sein als Herr Meil3l es war. Wie alt? Das erste Kind?
Wieviel Zdhne? Wieviel Geschwister? An was starb die Mut-
ter? Wo ist der Vater des Kindes? Wird er sie acht bis neun
Monate in Ruhe lassen? Wohin kommt ihr Kind in Pflege?
Zu fremden Leuten, die sie vielleicht fortwahrend mit Geld-
forderungen drangsalieren, oder zu Verwandten? Zur Grof3-
mutter? Ah, das ist schon besser.

Und als all dies beantwortet war, da kam die Hauptfrage:
»Was verlangen Sie?« — »Zwanzig Gulden monatlich, drei-
Rig Gulden beim Austritt und halbe Wasche.« Das war fast
wortlich iibereinstimmend die Forderung aller. Es gab da of-
fenbar einen Ring der Ammen. Sie alle wollten ihre Mut-
termilch an ein fremdes Kind nur verkaufen, wenn sie da-
durch in die Lage versetzt wiirden, etwas fiir ihr eigenes
Kind zu tun. Auch diese Begriindung war bei allen iiberein-
stimmend. Meif3l schnarrte jede mit den Worten an: »Mehr
als fiinfzehn Gulden habe ich nie gegeben!« Und dann {ibte
er, um seinem Angebot Nachdruck zu geben, Kritik: »Sie ha-
ben schlechte Zahne!« — »IThr Kind ist heut noch keine fiinf
Kilo schwer!« — »Sie haben Thren Liebhaber in Wien, Thnen
traue ich nicht.« — »Sie scheinen jahzornig zu sein!« — »Sie
waren schon zweimal als Amme, Sie sind mir zu raffiniert!«
usw. usw. Ich war vollstdndig verstummt angesichts all die-
ser mir neuen und mich tief verletzenden Vorgénge.
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Endlich fragte der diensthabende Arzt, welche von den
Ammen Herr Meif3l untersucht wiinsche. »Eigentlich paf3t
mir keine«, sagte Meil3l, »aber von dieser Slowakin da moch-
te ich doch die Milch sehen.« Dabei deutete er auf die jiing-
ste und hiibscheste, ein blondes Ding von zwanzig Jah-
ren. Sie errOtete und legte ihr Kind beiseite. Meif3l hielt
den Riicken seiner rechten Hand vor ihre entblof3te Brust.
Die Slowakin vollfiihrte einen leichten Druck und auf sei-
ner Hand perlten die hellen Tropfen. Er setzte sich seinen
Zwicker auf die Nase. »Hm! Sehr blau. Mehr Wasser als
Milch.« — »Das wird sich dndern«, meinte der Arzt, »wenn
sie nur ein Kind zu versorgen hat und besser genédhrt wird.«

Herr Meil3l dankte dem Arzt und versprach, sobald es not
tut, wiederzukommen. Aber nun wisperte er im Vorraum mit
einer Warterin und fragte sie halbtot. Er erfuhr alles, was er
wiinschte, auch den Austrittstag einer jeden, die er fiir taug-
lich hielt. Er notierte sich alles. »Die werden in acht Tagen
alle bescheidener sein!« sagte er und ging. Ich folgte ihm
wortlos. Teils beschdamt, teils emport iiber den Zynismus,
mit welchem da Markt gehalten wurde mit dem unverdu-
Rerlichen Eigentum auch des drmsten Kindes.

Auf der Stralde angelangt, winkte Herr Meil3] einen Ein-
spanner herbei. Zuerst blickte er sich noch suchend, scheu
nach allen Seiten um. Er kenne eine »Zubringerin«, sagte er
leise. Die schleiche oft da herum und fange die Austreten-
den ab, um ihnen Plitze zu verschaffen ... Und wir fuhren
jetzt zur Frau Rosalia Silberstein in die Leopoldstadt. Die
habe gegen eine kleine Provision immer gute und billige-
re Ammen vorritig. Zwolf bis flinfzehn Gulden monatlich,
kein Austrittsgeld, keine »halbe Wasche«. Da ich den letzte-
ren Ausdruck nicht verstand, erlduterte er mir denselben. Er
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bedeute: von jedem Stiick der weiblichen Leibwasche sei die
Amme mit einem halben Dutzend auszustatten. Kluge Frau-
en sorgten dafiir zu allererst, damit ihre Amme stets nett
und rein sei. Die meisten Ammen wollen diese Gabe aber
erst am Schlusse ihrer Tatigkeit, fiir viele sei es dann die
Ausstattung fiir die Ehe.

Waihrend der Fahrt trillerte Meil3l ein Lied, das wie ein
vorstadtischer Gassenhauer klang. Er lachte sich fast krank
tiber den volkstiimlichen Text, den eine seiner Ammen aus
dem Findelhaus mitgebracht hatte.

»Zwa Rock’ und a Kasettl,!

Dos is mei’ ganzes G’'wand,

Jetzt fehl'n m’r nur die Hatsch’n,?
Dann bin ich fesch beinand.

Die Kost ist sehr gemessen,
In Schiisserl is nix drin,

Zwa Kinder hab’n wir immer,
Da braucht m’r hiibsch viel.3«

»Ja, was es fiir Volksdichterinnen gibt und fiir Lieder, da-
von hat man gar keine Ahnung!« sagte er.

Ich konnte nicht mit ihm lachen.

Als wir bei der Frau Silberstein, die uns im Vorzimmer
empfangen hatte, eintraten, zeigte sich mir ein iiberraschen-
des Bild. Ein bildhiibsches, junges Méadchen, die Tochter
dieser Frau, stand in der Mitte des Zimmers; sie hatte ein

1Leibchen, Korsett.
2Schlapfen, Pantoffel.
3Milch.
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grofdes Notizbuch in der einen, den Bleistift in der ande-
ren Hand und fiihrte Buch. Um sie herum saf3en sechs jun-
ge Miitter, die alle Kinder stillten. Einige drmlich gekleidete
Frauen standen dabei und verfolgten den Vorgang aufmerk-
sam. Frau Silberstein erklarte mir: »Das sind meine Ammen.
Die lassen die armen Kinder aus der Umgebung trinken.
Mein Institut ist ein Segen fiir die armen Leute hier.« Herr
Meif3l aber fliisterte mir zu: »Sie 14t sich natiirlich bezah-
len dafiir und die Tochter fithrt Buch. Die Frauen lassen da
aufschreiben wie ihre Ménner beim Wirt.«

Das Geschaft war beendet und wihrend die hiibsche
Tochter mit einer der Ammen verschwand, begann Frau
Silberstein mit der Vorstellung. Von einer jeden wul3te sie
einen Roman zu erzdhlen. Die eine sei Amme bei der Gra-
fin Soundso gewesen, das Kind sei aber an Fraisen gestor-
ben, darum sei sie jetzt frei. Die andere, die soeben mit ihrer
Tochter hinausgegangen, sei aus Iglau und erst seit gestern
in Wien. Die dritte sei zwar eine Wienerin, aber ihr Geliebter
sei in Bosnien. Meil3l stiefs mich in die Rippen. »Sie spricht
kein wahres Wort!« sagte er leise, lie8 sich aber alle vor-
fiihren, priifte von einer jeden die Milch auf dem Riicken
seiner Hand und wiederholte all die Fragen, die ich schon
von ihm gehort hatte. Auch hier fand er eine, die ihm ge-
fiel, und wieder war es eine blonde Slowakin aus dem Prel3-
burger Komitat. »Gutmdiitige Person. Phlegmatikerin!« sagte
er. »Flinfzehn Gulden?« Sie bejahte. Frau Silberstein suchte
ihn unter dem Vorwande, daf’ die Rosa Milch fiir drei Kin-
der habe, zu steigern, aber er wies dies rundweg ab. »Sie
bekommen zehn Gulden Provision. Werde telegraphieren.
Soll uns drei Tage im Wort bleiben.« Und damit wollte er
gehen. Da trat die Tochter mit der »Iglauerin« ins Zimmer.
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Jetzt war diese Amme im Kostiim. »Ahal« sagte Herr Meil31
sarkastisch. »Was meint der Herr Doktor?« entgegnete de-
miitig Frau Silberstein. »Na, ich sitze Thnen nicht auf!« rief
lachend Herr Meil3l, und wir gingen. »So eine Maskerade!«
rief er noch zuriick.

Mein Cicerone, der in der behaglichsten Stimmung war,
wollte mich noch zu einigen »Zubringerinnen« geleiten,
aber ich lehnte ab, ich hatte genug fiir heute. Er schien Dank
und Anerkennung zu erwarten, ich aber kargte damit. Und
tief verstimmt kam ich von dem Ammenmarkte nach Hause,
im stillen den innigen Wunsch hegend, dal es mir erspart
bleiben moéchte, diesen Weg noch einmal zu gehen.

Aber er blieb mir nicht erspart, so ehrlich und hartnackig
wir auch dagegen ankdmpften. Der Doktor erklarte schon
am dritten Tage nach der Geburt des Kindes, es sei eine Am-
me notig. Nach vierzehn Tagen, als alle erdenklichen Ver-
suche mit der kiinstlichen Erndhrungsweise waren gemacht
worden, sagte der Arzt: »Ein Kind hélt das aus, aber neun-
undneunzig halten es nicht aus.« Auf sozialethische Theo-
rien ging er mir nicht ein, er lachelte nur ironisch. Und
am zwanzigsten Tage stellte er fest, dals das arme, bleiche
Hascherl weniger wog als am Tage seiner Geburt. Das er-
schreckte uns zu Tode.

Nach einer schlaflos verbrachten Nacht sagte mir meine
Frau mit niedergeschlagenen Augen: »Du wirst doch eine
holen miissen.«

Und abends brachte ich eine derbknochige, robuste
Deutschbohmin mit aus Wien. Alle anderen waren schon
vergeben, wir hatten zu lange gezogert. Mit angstvollen Au-
gen starrte meine Frau uns entgegen, aber das runde, glatte
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Gesicht und das ganze freundliche Gehaben der Person fl6-
Bte ihr Vertrauen ein. Sie fithrte die Fremde selbst zum Kin-
derwagen. »Oh! Oh! So blaf}! So klein!« sagte die Amme,
indem sie den Buben zu sich emporhob. Und sie setzte sich
breitspurig auf das Sofa und knépfelte sich die Bluse auf.
Ich verfolgte diesen Vorgang mit dem lebhaftesten Interesse
und war gliicklich, als ich sah, daf} das Kind die Brust nahm
und gierig, mit allen seinen Kréften zu saugen begann.

Ich sah mich suchend nach meiner Frau um, sie war fort.
Sie hatte sich in den Garten hinausgeschlichen; dort, auf un-
serem Fichtenplatzerl, sa® sie im Abenddunkel und weinte
bitterlich ...

Unser Bub gedieh.

Aber es kam der Tag, an dem die Amme weinte. Ihr ver-
waistes Kind, das am Tage der Geburt acht Pfund wog und
das gesund wie ein Fisch in die Pflege armer Dorfleute gege-
ben worden war, starb nach drei Monaten. Tagelang weinte
die Amme und die Schwiegermutter gab den Rat, sie weg-
zuschicken, weil unser Bub darunter leide. Dagegen lehnte
ich mich auf. Wir behielten sie.

Aber ihr Kind war fiir das unsere gestorben.
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17. DIE KLEINE POSTMANIPULANTIN

»Das Heiratsfieber ist eine Krankheit, die in einem gewis-
sen Alter jeden iiberfallt. Aber sie geht voriiber, diese Krank-
heit, ihr Verlauf ist nicht immer ein todlicher, es braucht
nicht jedesmal die Freiheit auf dem Platze bleiben. Seht
mich an, mich hat noch kein solcher Fieberanfall niederge-
rungen.«

So deklamierte Robert Korner seit Jahren in dem Freun-
deskreise, der sich allwochentlich zweimal im Extrazimmer
des Hotels »zum griinen Kranz« versammelte. Professoren,
Lehrer, hohere Beamte der Stadt, Offiziere. Dafd der Kreis
immer Kkleiner wurde, merkten viele mit Verdruls. Einzel-
ne wurden versetzt, kamen nach Wien oder sie avancierten
und gerieten in ferne kleine Provinznester, andere heirate-
ten, und an Nachwuchs fehlte es. Da die Fiihrenden des klei-
nen Kreises allméhlich dlter wurden, so glaubten sie, nur
noch Herren ihres Alters heranziehen zu sollen. Wie hét-
te man auch iiber die verdnderten Zeiten und die Jugend
rasonieren konnen, wenn diese Jugend anwesend gewesen
ware. Auch ich gehorte dem namenlosen Klub seit Jahren
an. Robert Korner war einer der jiingsten, aber er tat sich
auf sein Junggesellentum schon damals viel zugute. Er lach-
te iiber jeden, der in aller Stille, ohne daf3 man es merkte,
dem Eheteufel verfiel. Wie man heiraten konne, ohne von
einer groen Leidenschaft gepackt zu werden, verstand er
nicht. Nur die sinnlose Liebe galt bei ihm als Entschuldi-
gungsgrund.

Robert Korner war Beamter bei der Postdirektion der Lan-
deshauptstadt, er riickte allmahlich zu einem héheren Wir-
kungskreis vor, und sein hellblonder Scheitel lichtete sich.



— 185 —

Als Privatmann war er ein Schongeist, trieb Musik, las alles
Neue, war bei jedem Konzert, jeder Vorlesung, jeder Neu-
auffiihrung im Stadttheater, gehorte dem Ausschul? einiger
Vereine an und war {iber und {iber beschaftigt. Man traf sich
immer nur beim »Griinen Kranz« niher, sonst blieb man ein-
ander fern. Erst als ich Abschied nahm, da auch ich endlich
nach Wien versetzt worden war, besuchte ich Korner einmal
in seiner Privatwohnung. Da saf3 er voll Behagen bei seiner
Zigarre zwischen Biichern, Zeitungen und Musikalien, und
eine altjiingferliche Schwester bediente uns gerdauschlos und
bescheiden bei der Jause, zu der ich mich noétigen lief3. Die
Schwester verschwand und an ihrer Stelle erschien die Mut-
ter. Die wurde von Korner selbst bedient. Er schenkte ihr
den Tee ein und brummte, daf3 sie so spat komme. Er werde
schon ganz schwarz sein, der Tee. Da meinte sie, das wa-
re sie schon gewohnt. Sie mache sich ihn mit einer Zitrone
wieder hell.

Und man plauderte von dem und jenem. Die nette alte
Frau kam mir so bekannt vor. Ich muf3te sie schon gesehen
und gesprochen haben. Endlich fiel das aufkldrende Wort —
sie redete von ihrer Trafik. Ach ja, das war die Trafikantin
von der Keplergasse. Ich hatte es nicht gewul3t ... Und als
sie wieder ging und ihr Sohn ihr die Hand kiif3te, da hatte
ich mehr von seinen Lebensumstinden erfahren, als vorher
in Jahren. Die Mutter hatte als Hauptmannswitwe eine Tra-
fik erhalten, die Schwester, das Madchen ohne Mitgift, fand
keinen Mann, und so schlof3 sich der enge Kreis fest zusam-
men. Der Sohn und Bruder wurde verhétschelt, er war der
Mittelpunkt des Hauses, die beiden Frauen teilten sich in
die Aufsicht iiber die kleine Trafik und in die Sorge um sein
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Wohlbefinden. Er leistete einen kleinen Beitrag zum Haus-
halt und verfiigte im {ibrigen frei iiber sich und den grof3e-
ren Teil seines Einkommens, genol? alles, was die Provin-
zialhauptstadt bot, machte jeden Sommer seine Reise und
lachelte iiber die Ehekriippel, die sich das versagen mul3ten,
weil es nirgends langte.

Ich begriff: der brauchte keine Frau. Den befillt das Hei-
ratsfieber nicht in dem 6den Einerlei des Wirtshauslebens,
das man eines Tages ganz einfach nicht mehr ertragt. In
diesem Familienbeet gedeiht der richtige Junggesellenego-
ismus.

Kein Wort sprachen wir von dem leidigen Heiratsthema;
er zeigte mir seine zierlich gebundenen Lieblingsbiicher, die
er seit seiner Gymnasiastenzeit gesammelt und unter denen
nicht eines war, das er nicht so und so oft gelesen hatte. Sie
fiillten einen ganzen Schrank. Und seine Briefmarkensamm-
lung war eine Sehenswiirdigkeit. Sein amtlicher Wirkungs-
kreis erleichterte ihm die Erwerbung von Seltenheiten aus
allen Erdteilen. In drei groflen Mappen waren diese Schét-
ze geordnet, eine eigene Ecke seines grofden Herrenzimmers
war ihnen eingerdumt. Ein Klavier und eine Violine waren
weitere Beweise flir seine wohlausgefiillten Muf3estunden.
Ja, ich begriff, das teilt der Mann mit keiner Frau. Hier wird
niemals Kleinkindergeschrei ertonen.

Ich reiste fort. Drei oder vier Ansichtskarten wurden ge-
wechselt, und wir riickten allméhlich ganz ab von einander.
Ich horte seit zehn Jahren nichts mehr von Robert Korner.

Eines Tages verschlug mich der Zufall in eine ferne klei-
ne Provinzstadt mit fast durchwegs slawischer Bevolkerung.
Eine Insel deutscher Intelligenz schwamm obenauf und sie
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trug eine deutsche Mittelschule. An dieser hatte ich ein Ge-
schift, das nicht an einem Tag zu erledigen war; ich mul3-
te iibernachten. Auf dem abendlichen Korso, den man in
keiner kleinen Stadt versdumen soll, sah ich die Auslese
der Gesellschaft. Unter ihr auch einen behabigen Herrn mit
graumeliertem Bart und munteren Augen, der eine stattli-
che junge Frau am Arme geleitete. Er wurde viel gegriif3t,
sein Hut flog immer mit einem gro3en Schwung durch die
Luft, und seine Glatze leuchtete im rosigen Abendschein.
Den Mann sollte ich doch kennen! Und wenn ich mich nicht
sehr tauschte ... Ich fragte den Nachstbesten, wer der Herr
waére, denn sicher war ich nicht.

»Der neue Postdirektor«, war die Antwort.

Also doch! Ich eilte Kérner nach, wollte die alte Bekannt-
schaft erneuern, aber als ich hinter dem Paar war, hielt ich
meine Schritte an. Der Herr Postdirektor schien so vergniigt
zu sein, er plauderte so angelegentlich mit seiner hiibschen,
gerundeten Frau, dald ich es nicht fiir taktvoll hielt, ihn hier
zu liberrumpeln. Er wiére sicherlich in Verlegenheit geraten.

Am nédchsten Morgen klingelte ich an seiner Wohnungs-
tiir. Ich hatte in dem einzigen Fremdenhotel der Stadt elend
geschlafen und wartete ziemlich verdrieRlich auf meinen
Zug, der erst nach Tisch ging: Zeit genug, dem Herrn Di-
rektor aufzuwarten.

Die junge Frau, in einen weiten blauen Schlafrock gehiillt,
offnete mir selbst. Hinter ihr war eine Tiir nach dem Innern
der Wohnung offen geblieben und aus dieser streckte ein
etwa zweijahriger Knirps seinen Blondkopf. Die Dame war
sichtlich verlegen, sie hatte ihr Dienstmadchen vom Markt
zurlickerwartet, und nun stand ein ganz fremder Herr auf
der Schwelle. Meine Karte klédrte sie auf. Und mit einem
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sehr liebenswiirdigen Lacheln wies sie mich in den Salon.
Sie werde ihren Mann sogleich aus der Kanzlei heriiberbit-
ten lassen.

Da stand der Biicherschrank mit den zierlichen Einban-
den. Dort lagen die drei Mappen auf einem Stuhl im Erker.
Alte Bekannte! Aber an die gleichméRig gebundenen Bande
reihten sich andere in allen Farben und Formen, auch bro-
schierte Biicher. Fehlte die Liebe von einst? Die Violine, die
iiber dem Klavier hing, hatte nur zwei Saiten ... Nebenan
heulte der kleine Bub ... Hm! Es war eine andere Atmo-
sphére in diesem Heim Korners als in dem einstigen. Photo-
graphische Aufnahmen des Ehepaares standen da und dort,
auch hiibsche Einzelbildnisse der Gemahlin und des Kindes.

Erstaunt, lachend kam Korner in den Salon gestiirzt, bei-
de Hénde streckte er mir entgegen. »Servus! Servus! Wie
kommst du in dieses gottverlassene Nest?«

Das war bald aufgeklart, und wir saf3en bei einer Zigar-
re ein Stiindchen im Salon und plauderten von alten Zeiten.
Aber er merkte, dald mich seine Gegenwart mehr interessier-
te als die gemeinsame Vergangenheit in L.

»Du wunderst dich, was?«

»Nun ja, ein biRchen wohl. Ich bin ja auch langst verhei-
ratet, habe schon Gymnasiasten. Aber ich hab’ es auch nie
verschworen, im Gegenteil ... Doch du? Wie hast du so um-
satteln konnen?«

»Man soll es nicht glauben«, begann er, »wie einfach das
war. Mein Avancement hing davon ab, ob ich fiir einige Jah-
re in eine kleine Stadt gehen wolle oder nicht. Sollte ich
verzichten? Meine Mutter wollte, daf8 man mich Direktor
nenne, und ich tat ihr den Willen. Ich konnte ja kurz oder
lang als solcher wieder zuriickkommen, meinte sie ... Ich
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komme hieher und steige in dem sogenannten Hotel ab,
iibernehme die Direktion, suche aber vergeblich nach einer
passenden Wohnung. So bleibe ich einen Monat, einen zwei-
ten, einen dritten. Und ich gerate langsam in Verzweiflung.
Es soll ein neues Postgebdude aufgefiihrt werden, heil3t es,
und dort bekdme ich eine Dienstwohnung. Aber das dau-
ert noch ein Jahr oder zwei ... Als ich im vierten Monat in
dem Gulasch- und Zwiebelgeruch dieses Gasthauses lebte,
von allen guten Geistern meines fritheren Heims verlassen,
da ertappte ich mich eines Abends bei der lauten Frage: >Na,
du alter Esel, willst du endlich heiraten oder nicht?« Ich war
auf und nieder gegangen und vor dem Spiegel stehen ge-
blieben, erwadgend, ob es denn noch moéglich wére ... Ich
hielt mir mein Siindenregister laut vor, priifte meine Glatze
mit einem Handspiegel, machte ein paar Kniebeugen - na,
es ging wohl noch. Aber wo war die, die ich heiraten sollte?
Wie sah sie aus? Ich hatte buchstéblich keine Ahnung. Und
ich liel$ alle weiblichen Wesen, die ich in den letzten Jahren
gesehen oder gesprochen hatte, vor meinem geistigen Auge
voriibergleiten. Nichts riihrte sich in mir fiir die eine oder
die andere dieser Schonen, sie waren mir alle gleichgiiltig.
Auf einmal gab es mir einen RiR. Ein Bild tauchte auf aus
einem Kkleinen Neste, wo ich einmal als Postkommissir die
Kasse revidierte. Die Tochter jenes Postmeisters hatte mir
damals ungemein gefallen. Ein liebes, braunes Médel, kaum
sechzehn, sal} am Schreibtisch, bediente den Morseapparat
flink und munter und war voller Freundlichkeit mit allen
Leuten. Wenn die noch zu haben wire, sagte ich mir — sie
konnte jetzt zwei- oder dreiundzwanzig sein — die mochte
ich nehmen.
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Ich erteilte mir am nichsten Morgen einen Urlaub und
reiste ab. Und denke dir, sie sal’ noch an demselben Schreib-
tisch und war noch so freundlich und lieb, wie sieben Jahre
vorher. Der Vater hatte sich’s bequem gemacht, sie fiihrte
die Postalien. Als ich so unvermutet eintrat, glaubte sie, ich
ware wieder als Kontrollor gekommen. Sie wies mir all ihre
Biicher, offnete die Kasse. Ich aber fragte sie, ob sie verlobt
oder verliebt wiare und ob einer, der sie haben mochte, nicht
zu spét kdme. Ganz blafd war sie geworden {iber diesen Ein-
bruch eines Vorgesetzten in ihr Privatleben. Da wurde ich
deutlicher. Ohne Umschweife fragte ich sie ... Meinen Ti-
tel aber hab’ ich verschwiegen. Sie war ganz verwirrt. Ich
mochte in acht Tagen wiederkommen, sagte sie. Und mit
dem Verlobungsring in der Westentasche bin ich eine Wo-
che spiter wieder hingefahren. Dald sie mich genommen
hat, siehst du aus allem. Und ich bin sehr gliicklich mit ihr.«

»Und das ging so ganz ohne Leidenschaft? Ohne die ge-
wisse Liebe, die du immer fordertest, wenn einer heiraten
wollte?« fragte ich ein bichen ironisch.

»Ja, ich gestehe, das hat vollstindig gefehlt«, entgegne-
te Korner. »Es ging nur eine so angenehme Wéarme aus von
dem Maidchen, sobald ich an dasselbe dachte. So etwas Si-
cheres und Festes hatte sie. Was tut man mit der Leiden-
schaft in der Ehe? Da geniigt ein warmer Ofen«, sagte er
lachend.

Und er holte seinen Buben und zeigte ihn mir voll Stolz,
er rief seine Frau, und ich sah, dal3 er nicht allein der Gliick-
liche war. Thr Blick hing voll Zartlichkeit an ihm. War er doch
wie der Prinz im Maérchen in ihr Leben getreten und hatte
die kleine Postmanipulantin zur Postdirektorin gemacht.
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18. DIE LUDMILLA

Als Wéahring noch ein Vorort von Wien war und nicht ein
Bezirk, ging ich mit meiner Braut dort eines Tages auf die
Wohnungssuche und es fand sich alsbald ein Nest, das uns
behagte. Die Gegend war damals beliebt bei Herrschaften
a. D., die lieber auBBerhalb der Wiener Verzehrungssteuerli-
nie als in Linz oder Graz wohnten. Uns gegeniiber hauste ein
General aufSer Dienst, neben uns ein Hofrat in Pension, iiber
uns ein Graf, dessen Tochter sich ihre Kleider selbst ndhten.
Zwei Gassenzimmer und ein Hofkabinett geniigten uns. Und
es war so idyllisch. Vorne rollte die Pferdebahn von sechs
Uhr friih bis ein Uhr nachts fast unter den Fenstern, aber
wir gewohnten uns daran; riickwérts stie3en mehrere Hofe
aneinander, darunter war auch der eines Gasthauses, und
sobald am Morgen in der Wirtskiiche Feuer gemacht wur-
de, fingen sdmtliche Saucen und Bratensifte, die am Vortag
auf dem Herd {ibergelaufen waren, aufs neue zu duften an.
Das Kabinett konnte nur nach Mitternacht geliiftet werden.
Doch auch daran gewohnten wir uns. Damals war uns alles
recht. Es war eine selige Zeit. Wenn ich vormittags ins Bu-
reau ging, war meine junge Frau stets in Lebensgefahr. Sie
neigte sich, um mir nachzusehen, stets so bedenklich weit
zum Fenster hinaus, daf} die schone alte Generalin gegen-
iiber manchmal nahe daran war, um Hilfe zu rufen. Zum
Gliick gewohnt jede Frau sich solche Dinge mit der Zeit ab.
Wir schwarmten fiir alles, was die Gegend an der Wahrin-
gerlinie aufzuweisen hatte; nur einem traute meine Frau
nicht: sie konnte nicht daran glauben, dal} es moglich sei,
dort eine Ballfriseurin zu finden oder daf} ich mir dort in
einem der vorortlichen Ateliers die Haare konne schneiden
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lassen, denn ich hatte damals noch Haare. Das miisse man
eben versuchen, meinte ich. Und dies tat ich, soweit es mich
anging, eines Tages, indem ich beim néchstbesten Friseur
eintrat. Stephan Bogdanovics nannte sich der Kiinstler auf
seinem funkelnden, offenbar ganz neuen Schild. Der Name
floRte mir vollstes Vertrauen ein, denn einem Serben kann
man seinen Kopf ruhig tiberlassen. Die besten Rasierer und
Friseure in Europa sind Serben.

Kaum saf} ich in dem Drehstuhl unter dem weilsen Man-
tel, offnete sich die Tiir hinter mir in jener gerduschvollen
Art, die nervosen oder aufgeregten Menschen eigen ist: mit
einem halben Druck der Klinke brechen sie in ein Zimmer
ein, ohne zu ahnen, wie weh das denen tut, die dort weilen.
So hier. Ich wendete mich erschrocken um. Eine nicht mehr
ganz junge, hiibsche Person, in ihrer Erscheinung mehr Frau
als Madchen, stiirmte herein. Der Haarkiinstler an meiner
Seite verbeugte sich, ein Lehrbub im Hintergrund rief: »Kiif3
die Hand!« sie aber griilste mich. Eine temperamentvolle
Prinzipalin, dachte ich mir und wendete mich wieder dem
Spiegel zu, um eingehend zu erldutern, wie ich meine Haare
geschnitten haben wollte. Denn ich war plotzlich mifStrau-
isch geworden, als ich ahnte, daf3 der junge Mann neben mir
nicht der Bogdanovics sein diirfte.

»Wo ist der Stephan?« fragte aus dem Hintergrund des
langgestreckten Lokales, das in eine Art Alkoven miindete,
eine weibliche Stimme. »Beim >Wilden Mann«, antwortete
lakonisch mein Haarkiinstler und zuckte mit den Achseln.
Ein Wispern hub an und alsbald flog der Lehrling aus der
Tiir, wie die gestrenge Prinzipalin — denn dafiir mul3te ich sie
halten — vorhin hereingeflogen war. Und wéhrend der Gehil-
fe sich mit meinem Kopfe beschiftigte, ging die junge Frau
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in die »Sitzkassa« und vertiefte sich dort in ein Einschreib-
buch. Ich sah es im Spiegel, wie sie rechnete und sich No-
tizen machte. Plotzlich fing sie mit sich selbst zu reden an:
»Samstag 17 Gulden, Sonntag 25 Gulden, Montag 5 Gul-
den, Dienstag 11, Mittwoch 13 Gulden — das Geschéft geht
ja gutl« — »Sehr gut geht es, Fraulein Ludmillal« erwiderte
ungefragt mein Kiinstler und ri mir dabei ein paar Haare
aus, denn er zog die Schere zur Seite, ohne sie vollstdndig
geschlossen zu haben. So wie sie, die also ein Fraulein war,
die Tiirklinke, so behandelte er die Schere. Ich seufzte ent-
riistet auf und er entschuldigte sich. Das geniigte, denn aus
ein paar Haaren machte ich mir damals noch nichts. —

Da erschien Stephan Bogdanovics, den man vom »Wil-
den Mann« hatte holen miissen, in der Tiir. Es rid ihn nach
zwei Seiten. Indem er eine Hand der Dame in der Kassa hin-
reichte, verbeugte er sich unaufhorlich vor der neuen Kun-
de unter dem weiflen Mantel und die »ergebenden Diener«
flossen ihm wie Honigseim von den Lippen. Dann wendete
er sich plotzlich von mir ab und kiif3te das Fraulein Ludmil-
la, daB® es schnalzte. Sie drangte ihn halb unwillig von sich
fort, folgte ihm aber in den hinteren, alkovenartigen Raum
des Lokals. Als der Herr Stephan an mir voriiber ging, sagte
er, mit halbverglasten Augen, stil} lachelnd: »Meine Braut.
Das erklarte alles und entschuldigte ihn in meinen Augen
vollkommen. Seine Braut kann ein Friseur auch vor Kunden
kiissen.

Wiéhrend das Paar nun hinten wisperte und von Minute
zu Minute erregter wurde, stutzte der Gehilfe mir den Bart.
Sein Mund war ganz nahe bei meinem rechten Ohr und er
fliisterte mir zu: »Sie hat ihm das Geschaft gekauft. Er war
frither Gehilfe da ... Sie hat einen Narren gefressen an ihm
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... Er aber trinkt, ist ein Lump. Hab’ ihm auch schon gekiin-
digt. Bin ganzen Tag allein ...« Und er stutzte den Bart an
der linken Seite: »Sie ist Kammerfréulein bei einer Grafin.
Hat sich was erspart ... Thm alles gegeben fiir's Geschéft
... In zwei Monaten soll Hochzeit sein ... Haare einbiegen
geféllig?«

»Keinen Kreuzer hast du von der ganzen Wochenlosung?«
schrie riickwérts Fraulein Ludmilla auf. »Pst! Pst! Pstl« er-
tonte es dazwischen und die entriistete Braut ddmpfte den
Ton ihrer Rede. Wispernd wurde weiter gestritten. Man hor-
te nur Zischlaute und der Gehilfe lachte in sich hinein. »Er
wird ihr wieder schworen, da® er sich bessert! ... Armes
Médel ... Ergebenster Diener!« Und er nahm mir den Man-
tel ab. Als ich mich vom Lehrbuben abbiirsten lie? und nach
Kleingeld in meinem Portemonnaie suchte, kam das Frau-
lein Ludmilla mit verweinten Augen aus dem Hintergrunde
hervor. »Lieber Adolf«, sagte sie, »verlassen Sie das Geschaft
nicht auch noch! Bleiben Sie wenigstens so lange, bis ich
da bin, bis wir geheiratet haben. Ich werde ihn dann schon
halten. Er ist zu schwach. Bleiben Sie mir zuliebe so lang
...« Der Adolf, der eigentlich, was ich erst jetzt bemerkte,
ein ganz hiibscher Bursche war, sah die kiinftige Prinzipalin
mit einem Blick an, der von ihr als Zustimmung gedeutet
wurde, denn sie dankte ihm mit einem Hindedruck. Beru-
higt verlie? ich den merkwiirdigen Friseurladen, denn auch
ich hatte die Uberzeugung gewonnen, daf diese junge Frau
dem Stephan den »Wilden Mann« schon abgewohnen wriir-
de.

Meine Frau war nicht sehr erbaut von der Kunst des Adolf,
aber sie lachte doch herzlich iiber die Schilderung, die ich
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ihr von den Verhiltnissen in diesem vorortlichen Etablisse-
ment gab. Und nach vier Wochen gestattete sie mir, mich
wieder zu Stephan Bogdanovics zu begeben. Am Ende wiir-
de ich diesmal das Gliick haben, von dem Meister selbst be-
dient zu werden. Das war auch mein stiller Wunsch. Aber er
sollte nicht in Erfiillung gehen.

Es waren mehrere Kunden da und ich muf3te mich gedul-
den, denn der Adolf und der Lehrjunge waren wieder allein.
Der letztere reichte mir als Lektiire den »Hansjorgel«. Der
Adolf schien mir sehr gedankenvoll zu sein. Er schnitt emsig
darauf los und sprach kein Wort. Der Lehrbub rasierte einen
Fuhrmann, daf’ ihm die hellen Trénen iiber die Backen lie-
fen. Der Mann blieb stumm und ich bewunderte ihn. Aber
als er zum Schlul} seine Kreuzer auf das Pult warf, ingrim-
mig »Adjes!« rief und die Tiir hinter sich zuschlug, da fiihlte
selbst der Junge, daf3 dies ein Abschied war fiirs Leben. Der
Adolf lachte. Und jetzt erfuhren wir, daf® der Fuhrmann das
erste Opfer des Buben gewesen. Na ja, einer mulste dies ja
schlief8lich sein und mir war es viel lieber, daf} der Fuhr-
mann es gewesen ...

Ein neuer Gast erschien. Protzig, breitspurig, mit dem Hut
auf dem Kopfe. »Ergebenster Diener, Herr v. Huber!« Dieser
erwiderte nichts auf den Gruf3 des Gehilfen und des Lehr-
jungen, sondern fragte einfach: »Der Master da?« Auf die
Antwort, er werde sogleich kommen, sagte jener briillend:
»Kenn’ ich! Ich such 'n beim >Wilden Manns, vielleicht bal-
biert er mich dort!« Und alle hoflichen Aufforderungen des
Lehrjungen, Platz zu nehmen, mi8achtend, ging er von dan-
nen. Adolf versicherte uns hierauf, daf} sein Prinzipal heute
etwas ganz anderes zu tun hétte, als beim »Wilden Mann«
zu frithstiicken. Er sei bei der Toilette. Heute gehe er mit
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seiner Braut zum Herrn Pfarrer und am néchsten Sonntag
fande das erste Aufgebot des Paares in der Kirche statt. Die
Kunden nahmen diese Mitteilungen sehr kiihl auf und da
Adolf auch keine Anstrengungen machte, das Thema wei-
ter auszuspinnen, wurde nichts weiter dariiber geredet. Der
Herr Stephan Bogdanovics schien seinen Kunden personlich
so wenig bekannt zu sein als mir. Sie interessierten sich je-
denfalls nicht fiir ihn.

Ich hatte nur noch einen Vordermann, da erschien die
Braut. Ganz anders als damals, gewissermal3en feierlich,
trat sie ein, verneigte sich nach allen Seiten und schritt dem
Hintergrund zu. Sie trug ein schwarzes Seidenkleid, das ein-
mal die Biiste ihrer Grafin umspannt haben mochte, denn
ihr war es zu eng, einen hiibschen Sommerhut und weilRe
Handschuhe. Ohne ein Wort zu sprechen, lief3 sie sich nie-
der und wartete eine Weile. Dann winkte sie den Buben zu
sich heran, gab ihm leise einen Auftrag und dieser entfernte
sich durch einen riickwartigen Ausgang.

Mein Vordermann war endlich auch erledigt und ich kam
an die Reihe. Kaum saf3 ich vor dem Spiegel, stiirzte der
Lehrjunge riickwérts herein mit den Worten: »Ich find’ den
Herrn nit! Seine Kammer ist zug’spirrt. Die Hausmasterin
sagt, er is schon lang fort.«

»Und uns sind fiinf Kundschaften davongegangen, weil er
nicht da war!« rief der Adolf gereizt.

»Ja, wo kann er denn sein?« fragte zaghaft das Fraulein
Ludmilla. Und der Lehrjunge kam ihr zu Hilfe mit den reso-
luten Worten: »Ach was, ich lauf zum >Wilden Mann«!« Und
fort war er.

Das Médchen begann zu weinen. Sie kam hervor und ent-
schuldigte sich bei mir. Sie sei in heller Verzweiflung, sagte
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sie schluchzend. Alles, was sie sich in zwolfjahrigem Dienst
erspart, habe sie dem Stephan hingegeben, damit er sich
dieses Geschéft kaufen und sie heiraten konne. Und sie ha-
be ihn so vom Herzen lieb gehabt. Jetzt aber sei er ihr wi-
derwiértig, denn er trinke und spiele und durchschwérme
die Néchte, er betrinke sich selbst bei Tag und sein Geschéft
sei ihm gleichgiiltig. Und doch werde sie ihn heiraten miis-
sen, denn sie sei zweiunddreildig Jahre alt und konne nicht
von vorne beginnen. Die Schande, wenn ihre Gréfin erfah-
re, was sie flir einen Mann genommen habe. »Aber«, fuhr sie
mit plotzlicher Entschiedenheit fort, »wenn er jetzt wieder
im Wirtshaus war — ich weif3 nicht, was geschieht.«

Ich wul3te ihr nichts Trostliches zu sagen und schwieg. Sie
ging einige Male auf und nieder, dann blieb sie wieder bei
mir stehen und sprach: »Ich war nicht so dumm, ihm alles
ohne Schrift zu geben. Er hat mir bestatigt, daf} das Geschaft
mit meinem Gelde gekauft worden ist und daf3 eigentlich
alles, was hier ist, mir gehort.« Sie schien auf ein erlosendes
Wort von mir, dem ihr gdnzlich Fremden, zu warten, und ich
kam ihr endlich entgegen: »Da sind Sie ja an den Mann gar
nicht gebunden!« sagte ich.

»Nicht wahr!?« jubelte sie auf und klatschte in die Hande.

Als ich sah, was ich da angerichtet, suchte ich den friihe-
ren Ausspruch abzuschwéchen. Ich riet ihr, denn doch abzu-
warten oder ihm noch eine Probezeit zu stellen ...

»Nein, nein! Wenn er jetzt aus dem Wirtshaus kommt,
geschieht etwas!«

Der Adolf hatte mich heute rasch erledigt und kein Wort
gesprochen. Er war blal} und seine Bewegungen verrieten
eine Nervositit, die ich das erste Mal an ihm nicht wahrge-
nommen hatte. Mit kurzem Gruf3 verlief3 ich den Laden und
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trat auf die Stralle. Der Lehrjunge rannte mir direkt in die
Beine, er war atemlos. Und was er der harrenden Braut be-
richtete, horte ich noch: »Jessas, Fraul'n, unser Herr hat an
Rausch — an Rausch -!« Und dort kam er auch schon heran-
getorkelt, der edle Stephan Bogdanovics. Den Hut auf dem
Hinterkopf, beide Daumen in den Achsellochern der Weste,
laut mit sich selbst redend, so kam er die Straf3e herab und
die Schuljungen trieben ihren Schabernak mit ihm. Es war
ein Bild tiefer Verlotterung, das er darbot. Ein Wachmann,
der ihn offenbar kannte, nahm ihn unter dem Arm, fiihrte
ihn zu seinem Geschéft und vertrieb die kecken Buben, die
ihnen gefolgt waren.

Ich war in eine benachbarte Tabaktrafik getreten, um ei-
nige Briefmarken zu kaufen, doch als ich wieder auf der
Stralle erschien, war dort der Larm viel grof3er als vorher.
Das Fraulein Braut und der blasse Adolf hatten den Herrn
Stephan Bogdanovics aus seinem Geschifte hinausgewor-
fen. So erzihlte man sich lachend. Und siehe, dort lag er
neben den Stufen, die zur Eingangstiir emporfiihrten, ballte
die Fauste und stiel® furchtbare Fliiche aus in seiner ohn-
maéachtigen Wut. Dazwischen sang er eine serbische Weise.
Die Schulbuben tanzten um ihn herum und verh6éhnten ihn.
Zuerst warf er seinen Zylinder nach ihnen. Dann seine sil-
berne Uhr, mit welcher er einen am Kopfe verwundete, so
dal® dieser heulend die Flucht ergriff. Endlich zog er sei-
ne Zugstiefletten aus und warf damit nach den Buben. Der
Auflauf von vorstiddtischem Publikum wurde immer grof3er,
so daf} der Tramwayverkehr in der Strafde zu stocken be-
gann und Herr Stephan weggetragen werden mulste, denn
die Tiir seines Geschéftes war fiir jedermann geschlossen.
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Als die Menge sich verlaufen hatte und die Gasse wieder
ihr Alltagsgeprége trug, offnete sich die Tiir des Friseurla-
dens, der Lehrjunge trat heraus und spahte straf3auf, stral3-
ab, dann erschienen auf seinen Wink Fraulein Ludmilla und
Adolf. Arm in Arm schritten sie in eifrigem Gesprach dahin
und verschwanden im Pfarrhof. Die Ludmilla hielt auf Ord-
nung. Der Pfarrer sollte sie nicht umsonst erwartet haben.
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19. WOHLTATIGE FRAUEN

An die Wiener Theaterkreise war — es ist nun schon mehr
als zwanzig Jahre — wieder einmal die Pflicht herangetreten,
in irgendeiner Form einen Akt der Wohltatigkeit zu vollfiih-
ren. Es handelte sich darum, eine ehemals sehr beliebte und
durch langwierige Krankheit ins Elend geratene Kiinstlerin
in ausgiebiger Weise zu unterstiitzen; denn ihr Arzt sagte,
man konne ihr noch das Leben retten, wenn man ihr den
Aufenthalt im Siiden ermogliche. Es muf3te rasch gehandelt
werden und man wollte daher keine Zeit mit dem Entwerfen
eines Programmes zu einer Wohltatigkeitsvorstellung verlie-
ren, deren Ertrag am Ende doch zweifelhaft war. Ein guter
Gedanke war in dieser Lage Goldes wert und er war plotz-
lich da, ohne da® man wulste, wer ihn zuerst ausgespro-
chen.

Die Kiinstlerinnen, die sich an dem Akte der Wohltatig-
keit fiir ihre Genossin beteiligen sollten, wurden nicht da-
zu verpflichtet, ein Lied zu singen, ein Gedicht vorzutra-
gen, eine Gavotte zu tanzen, Zigarren oder Blumen zu ver-
kaufen, nein, sie brauchten nichts zu tun, als zu Hause zu
bleiben und Besuche zu empfangen. Es war eine reizende
Idee! Medea, Emilia Galotti, das Kiathchen von Heilbronn,
Brunhild und die Nachtwandlerin, die Elsa von Brabant, die
GrolSherzogin von Gerolstein und die Gebildete Kochin, al-
le erklédrten sie sich bereit, an zwei bestimmten Tagen zu
einer bestimmten Stunde zu Hause zu sein und jeden bei
sich empfangen zu wollen, der eine Spende — und sei sie
auch noch so klein — fiir ihren Schiitzling bei ihnen abgeben
wolle. Diese Spekulation auf die Neugierde des Publikums
konnte nicht miBlingen. Uberall hatte man diese und jene
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Kiinstlerin schon wohltéitig wirken gesehen, in Konzerten,
Akademien und Matinees, bei Basaren und Kostiimfesten,
selbst in Warmestuben und Volkskiichen, in Suppen- und
Kleinkinderbewahranstalten — aber daheim, als Reprisen-
tantin ihres Hauses, sah man noch keine. Das war neu, es
bot einmal ein anderes gesellschaftliches Bild als das alltag-
liche Einerlei und es brachte eine gewisse Aufregung in die
beteiligten Kreise.

Unter den Kiinstlerinnen des Laubeschen Wiener Stadt-
theaters, die bereit waren, zu wohltatigem Zwecke Leute zu
empfangen, war eine, die sich erst kiirzlich verheiratet hat-
te. Sie straubte sich lange, denn sie wul3te sehr wohl, daf}
eine Theaterdame in dem Augenblicke fiir grol3e Kreise un-
interessant wird, in dem sie sich fiir einen Mann entscheidet.
Und als die Stunde kam, in der sie empfangen sollte, da zit-
terte sie vor dem moglichen Fiasko. Das Ertrégnis, sagte sie
sich, das jede einzelne erzielt, wird morgen in die Welt po-
saunt werden, und man wird nach diesem Mal3stab auf die
Beliebtheit schlieen, die sie genief3t, ja auf das Talent, das
sie besitzt. Um wieviel lieber wire es ihr, auf der Biithne ste-
hen und handeln zu diirfen fiir diesen Zweck, fiir den sie
heute still zu Hause sitzen und warten mulf3, ob von jenen
Hunderten, die ihr sonst Beifall klatschen, jemand ihrer ge-
denkt. Sie hatte grof3e Toilette gemacht und sie war schon.
Das muf3te sie sich selbst gestehen, als sie jetzt vor den Spie-
gel trat, um einen letzten priifenden Blick in denselben zu
werfen. Sie war wieder einmal viel schoner, als abends im
Theater. Oft schon hatte man ihr dies zum Vorwurf gemacht,
aber sie begriff es nie so ganz wie heute, und wenn sie jetzt
ihr Direktor sdhe, der brummige Direktor Laube ...
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Es klingelte. Endlich ein Wohltiter! — »Ach, Papa Laube,
Sie sind es?« —»Na, was ist denn das fiir ein Empfang? Glau-
ben Sie etwa, ich komme heute mit einer schlechten Rolle?«
— »Nein, lieber Papa, ich glaube, Sie bringen mir Geld.« —
»Meinen Sie?« Er sah sie an. »Sagen Sie mir, warum sehen
Sie denn abends nie so hiibsch aus?« Sie bil3 sich auf die Lip-
pen und erwiderte: »Weil ich mich nicht schminken kann!«
—»Hab’ ich schon oft gesagt. Aber wer sich nicht schminken
kann, der ist auch kein Schauspieler. Merken Sie sich {ibri-
gens den Ton, in dem Sie das gesagt haben. Er war ganz
brauchbar fiir's Theater.«

Es klingelte wieder.

»Na, ich glaube, jetzt kommen die Wohltiter. Es soll mich
wundern, wenn Sie mehr als die fiinf Groschen, die ich Ih-
nen gebe, zusammenkriegen. Es werden gewif3 lauter Frau-
enzimmer zu Thnen kommen mit ersparten Kiichengeldern.
Ich habe Ihnen ja gesagt: Heiraten Sie nicht! am allerletzten
einen Kavalier! Jetzt sind Sie fiir mein Herrenpublikum eine
uninteressante Person geworden.« — »Aber Papa!« schmoll-
te sie. — »Na, na, nal« sagte der brummige Alte und strei-
chelte ihr begiitigend die Wangen. »Sie werden ja sehen!«
Dann griff er in die Tasche und legte eine grolde Note auf
den Tisch.

Eine Dame trat ein. Mit der Rechten hielt sie den »Ste-
cher« vor die Augen, um sich zurecht zu finden, die Linke
streichelte ein zierliches kleines Hiindchen, das sie stets in
der Tasche ihres Kleides tragt.

»Guten Abend, Baronin«, schnarrte der Alte, wihrend die
Dame des Hauses der Eintretenden entgegenging und sie
wie eine gute Bekannte begrii’te. Dieser Dame folgte bald
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eine zweite, eine dritte und vierte, sogar junge Madchen ka-
men, Offneten schiichtern ihre Borschen und traten scheu
beiseite, als sie den so unartig lachenden, berithmten alten
Herrn erkannten, der sie mit seinen strahlenden blauen Au-
gen verschlang. Endlich ging er fort, ohne dal} sie begriffen
hatten, warum er so gelacht.

Am néchsten Morgen bei der Probe fragte der Direktor
die Kiinstlerin: »Na, wie war’s?« Das Kiathchen machte ein
wahrhaft verzweifeltes Gesicht und schwieg, er aber fuhr
unerbittlich fort: »Ja, man mufd heiraten, sich mit Sorgen
beladen und die Karriere verderben! Wenn ich noch einmal
den Kontrakt einer ersten Liebhaberin unterzeichne, muf} er
die Klausel enthalten: Heirat ist Kontraktbruch! — Vorwérts!«

»Hans Fourchambault« wurde zu Ende probiert, der Di-
rektor war sehr zufrieden und er sagte: »Es wird geh’n.« Das
war sein hochstes Lob. Als er zum Abschied seinem Liebling
die Hand reichte, fragte er: »Na, wann empfangen Sie wie-
der?« — »Am Neujahrstag.« — »Der Tag ist gut, aber das wird
Thnen nichts helfen.« — »Dann helfen Sie mir, lieber Doktor!
Lassen Sie in die Zeitungen setzen, mein Mann sei nicht zu
Hause, oder ich sei iiberhaupt nicht verheiratet.«

»So«, entgegnete er, »jetzt soll ich Sie wieder interessant
machen? Nichts da. Das soll Ihr Mann besorgen.« Er zwin-
kerte mit den Augen und ging, sie schlug die ihren nieder
und verzog den Mund.

Am Neujahrstag, nachmittags zwischen 5 und 6 Uhr, ent-
faltete sich im Salon derselben Kiinstlerin ein ganz dhnliches
Bild wie einige Tage vorher. Die schonsten Frauen Wiens ka-
men zu ihr, und doch wiren die haldlichsten Manner vom
Schottenring ihr lieber gewesen. Der Direktor schickte dies-
mal seine Gabe durch den Bedienten, und sie mufdte sehr
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bedeutend gewesen sein, denn die Augen der schonen Frau
leuchteten, als sie die Note sah.

Der Schwarm von Damen, der im Salon versammelt war,
unterbrach plotzlich sein Geplauder. Ein Mann war einge-
treten. Ein Mann! Er schien noch jung zu sein, doch waren
seine Ziige schlaff und miide, sein Haar hing ihm in lan-
gen Strahnen in den Nacken und sein bleiches Gesicht war
ganz glatt rasiert. Das gab ihm etwas Gespenstisches und
die junge Frau erschrak ein wenig, als sie ihn sah. Threr Ein-
ladung, Platz zu nehmen, war er nur zégernd gefolgt, die
Mobel schienen ihm zu kostbar zu sein zum Daraufsitzen.
Seine Kleidung war iiberaus schlicht, doch trug er eine wei-
Re Binde. In der Hand hielt er eine Rolle.

Die Dame des Hauses war begierig, zu erfahren, was die-
ser Gast ihr bringe, und sie setzte sich zu ihm. Er nannte ihr
erst jetzt seinen Namen und fuhr leise fort: »Ich bin Schrift-
steller. Das heil’t, ich gehore zu jenen Parias des literari-
schen Lebens, die Kolportageromane schreiben, und so jung
ich auch bin, ich habe doch heute schon mehr geschrieben
als Lessing, Goethe und Schiller zusammen. Ich mul} tag-
lich fast zwei Druckbogen schreiben, wenn ich leben will,
und ich arbeite oft an drei Romanen zu gleicher Zeit, von
denen jeder unter einem anderen Autornamen und bei ei-
nem anderen Verleger erscheint. Sie lacheln, gnadige Frau?
Ich erhalte von dieser Tatigkeit eine ganze Familie ... Aber
im letzten Jahre ging es mir gar nicht so schlecht. Ich ha-
be einen Verleger gefunden, der mich etwas besser bezahlt,
der mich fiir ein Talent hélt, das sich noch emporarbeiten
wird. Dieses Vertrauen hat mich begeistert und angeeifert
und ich verwendete meine Feierstunden zu einer Arbeit, die
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meinen wahren Namen hinaustragen soll in die Welt. Es ist
ein Lustspiel. Es enthilt eine gldnzende Rolle fiir Sie . ..«

»Haben Sie mich je gesehen?« fiel die Dame ihm ins Wort.

»Nein«, entgegnete er. »Den Besuch des Theaters tragt mir
meine Téatigkeit nicht. Aber ich las so viel {iber Sie. Nehmen
Sie sich meines Werkes an, gnéddige Frau, ich widme meine
Tantiemen der ersten zwei Vorstellungen Threm wohltitigen
Zwecke. Und zweimalc, fligte er zaghaft hinzu, »wird ja je-
des Stiick gegeben.«

Sie nahm schweigend die Rolle in Empfang und er erhob
sich. Als er ging, driickte sie ihm die Hand und versprach
ihm, das Stiick ihrem Direktor empfehlen zu wollen.

Die Empfangsstunde war schon fast abgelaufen, einige
Damen erhoben sich und gingen, diese und jene hatte sich
so gut amiisiert, dal® sie vollstindig vergal}, weshalb sie
eigentlich gekommen war, und die Guldennoten auf der
grofden silbernen Tasse, die sich auf dem zierlichen Arbeit-
stischchen der Hausfrau breit machte, vermehrten sich nur
langsam. Unter den bis zuletzt Gebliebenen war noch eine
Frau, deren Name die Hausfrau nicht kannte, und es fiel
ihr erst jetzt auf, dafd jene gar so bescheiden in ihrer Ecke
sal3, sie hatte noch kein Wort mit ihr gesprochen, und doch
fithlte sie die Augen dieses Gastes immer auf sich ruhen.
Zuerst hielt sie die einfache junge Frau fiir die Begleiterin
einer der anwesenden Damen, und sie fand es nicht fiir no-
tig, derselben ihre Aufmerksamkeit zu schenken. Jetzt aber
sah sie, dal dem nicht so war, und sie trat zu der Frem-
den, um sich neben ihr niederzulassen. Die Frau errotete
tief und die Dame des Hauses vermutete, daf’ diese schlich-
te Wohltéterin wohl eine dhnliche Angelegenheit auf dem
Herzen haben miisse, wie der arme literarische Taglohner,
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der, um eine Wohltat ausiiben zu konnen, erst selbst gefor-
dert sein wollte. Doch die Kiinstlerin blieb nicht lange im
Zweifel iiber die Absichten der Fremden, denn diese sprach:
»Entschuldigen Sie, gnidige Frau, dal} eine so einfache Frau
wie ich Sie beléstigt. Aber ich verehre Sie schon lange und
ich wollte Sie einmal ganz in der Ndhe sehen und sprechen
horen. Und ich wollte Thnen auch danken dafiir, da’ Sie
sich fiir Thre ungliickliche Kollegin so warm angenommen
haben.« — »Fiir wen?« — »Nun, fiir die arme Kranke, fiir die
Sie sammeln.« Die Hausfrau schien sich nur mit Mithe daran
erinnern zu konnen, fiir wen sie eigentlich sammle, und sie
sagte gedehnt: »Ach so!« Dabei errotete sie fliichtig und es
fiel ihr auf, dafs bisher niemand ein Wort von der Kranken
gesprochen hatte in ihrem Salon ...

»Ich hab’ die Arme sehr gut gekannt, als sie noch beriihmt
und gliicklich war«, fuhr die schlichte Frau in unverkenn-
bar wienerischer Tonart fort. »ich hab’ zwei Jahre in ihren
Diensten gestanden als Kochin. Sie hat ein gutes Herz und
ich hatte sie sehr gerne aufgesucht, um ihr meine Hilfe an-
zubieten. Aber ich hitt’ nicht viel tun konnen, denn die Zei-
ten sind schwer und wir haben vier kleine Kinder. Und wer
weild, ob es sie nicht beleidigt hatt’, wenn ihre ehemalige
Kochin ... So wie Sie’s gemacht haben, ist es viel besser!
Aber Sie miissen mir auch erlauben, etwas fiir die Arme zu
tun ... Hier hab’ ich einen Ring. Sie hat ihn mir, als sie noch
beriihmt und gliicklich war, an meinem Hochzeitstage ge-
schenkt. Ich hab’ ihn bis heute in Ehren gehalten und wollte
mich nie von ihm trennen, aber jetzt nehmen Sie ihn nur
hin. Ich weil$ nicht, was er wert ist. Verkaufen Sie ihn und
legen Sie das Geld zu dem {ibrigen ...«
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Die Kiinstlerin nahm tief geriihrt den Ring, sie kii3te die
einfache Frau aus dem Volke, die unter all den Damen, die
sie an diesen zwei Tagen bei sich gesehen, das zarteste Herz
betétigte.

Am néchsten Tage erzahlte sie die Geschichte auf der Pro-
be. Dann zeigte sie den Ring und bot ihn aus, doch als keine
Steigerung mehr erreichbar war, da iiberbot sie selbst die
Summe und behielt den Ring fiir sich. Er ist ihr ein wertvol-
les Andenken; und nur eines krankt sie oft — dal$ sie jene
einfache Frau mit dem goldenen Herzen nicht einmal um
ihren Namen gefragt hat.
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20. DIE HISTORISCHE TUR

Kiirzlich starb in Berlin eine Schauspielerin, die einst sehr
beliebt und sehr beriihmt war. Sie galt viele Jahre hindurch,
namentlich in den mittleren Stidten, als der beste Gast fiir
die Direktoren. Das Publikum hatte an ihrer rundlichen, ge-
miitlichen Personlichkeit seine Freude und sie brachte im-
mer die neuesten Stiicke von Paris, Berlin oder Wien mit.
In den kleinen deutschen Residenzstddten stand sie in ho-
her Gunst. Aber sie wulste sehr wohl, daf§ dies nicht lan-
ge dauern wiirde, wenn sie nicht immer in Fiihlung bliebe
mit den grollen Mittelpunkten des kiinstlerischen Lebens.
Darum legte sie Gewicht darauf, jeden Winter eine Zeit-
lang entweder in Wien oder in Berlin zu wirken. Durch die
hauptstadtische Presse lie3 sie auf solche Art ihren Ruhm
stets wieder auffrischen. Das hat sie mir, wie oft, versichert,
dal} es ohne diese Mithilfe nicht ginge. Der Resonanzboden
der grof3en Stadte und der grof3en Zeitungen, sagte sie, sei
fiir die Gastspieler und Virtuosen das Sprungbrett fiir den
breiten Froschteich der Provinz. Und jedes Jahr mindestens
eine schone neue Rolle sei auch nétig. Daran aber fehlte
es oft. Und wenn keine solche Rolle da war, dann hiel$ es
schwimmen. Und manchmal muf3te auch zu dem Auskunfts-
mittel eines mehrmonatigen Engagements »als Gast« gegrif-
fen werden.

Ich sah meine liebe Freundin Hilda zuletzt im Salzkam-
mergut.

Es war vor fiinf Jahren. Lange hatten wir uns nicht ge-
sehen, aber sie war nur wenig verdndert. Warum sie denn
nicht mehr gastiere? war meine erste Frage. Uber ihre hei-
teren Ziige flog ein Schatten. »Weil heutzutage nur lauter
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Quatsch geschrieben wird«, sagte sie in ihrer kurzangebun-
denen Weise und fing von anderen Dingen zu reden an. Aber
sie kam doch bald von selbst auf das Theaterthema zurtick,
als wir im Rauchsalon des Hotels beieinander sal’en und
uns ausplauderten. Sie beklagte sich bitter {iber die moder-
ne Literatur. Sie war als Darstellerin naiver Frauencharak-
tere grold geworden und sie wagte sich selbst mit vierzig
Jahren manchmal sogar noch an junge Méddchenrollen. Thr
liebes Gesicht blieb immer dasselbe und der Ton heiterer
Schalkhaftigkeit versagte ihr nie. Aber was half das Gesicht?
Das Gewicht verdarb zu viel. Es kam bei ihrer kleinen Fi-
gur immer darauf an, wieviel Kilogramm sie wog. Wenn sie
es durch scharfes Training wieder einmal auf siebzig her-
abgebracht hatte, konnte sie auch junge Madchen spielen.
Sobald sie aber wieder auf ihre fast normalen achtzig kam,
war es damit aus. Das Gretchen war langst in ihrem rosigen
Speck erstickt, der Nora und der Francillon drohte dasselbe
Schicksal. Und neues wurde ja nicht mehr fiir sie geschrie-
ben von den modernen Milieudichtern. Hilda gestand mir
einmal, daR sie den festen Entschluf3 gefa3t habe, sich an
dem Tage, da ihr Korpergewicht neunzig Kilo erreiche, zu
erschieffen. Und um dieser Lebensgefahr zu entgehen, lief
sie auf alle Berge und radelte jeden Sommer ein paarmal
von Toblach iiber die Ampezzostrale nach Venedig.

So erhielt sie sich aufrecht. Aber die Dichter verlieRen sie
immer mehr. Es gab keine neuen naiven Rollen mehr fiir
sie und Bestien konnte sie nicht spielen. Sie mufte lachen
konnen und frohlich sein auf dem Theater. Und da es das
nicht mehr gab, ihr altes Repertoire aber keine Anziehungs-
kraft mehr ausiibte, so verbitterte sie langsam und zog sich
zuriick. Aber alt wollte sie trotzdem nicht werden. Sie hielt
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sich streng an ihre achtzig Kilo, was fiir ihre Figur nicht ge-
rade zu viel war und sie glaubte fest an den Wandel der
jetzigen Literaturmode. Immer hielt sie Umschau nach ei-
nem neuen Stiick, in dem sie ihre Auferstehung feiern kon-
ne. Nur nicht bei Lebzeiten vergessen werden! Das war zur
fixen Idee bei ihr geworden. Und Miitterrollen zu spielen,
war ihr ein Greuel. Dafiir fand sie den Ton nicht. Sie hatte
den Ubergang in das iltere Fach nicht finden kénnen und sie
wollte ihn auch gar nicht finden. Lieber entsagte sie ganz.

Hilda kam mir recht wunderlich vor mit dieser Schrulle.
Und ich sagte mir im stillen, dal} das doch eine Art Wahn-
sinn sein miisse bei Theatermenschen. Selbst die Illusion der
Biihne hat ja ihre Grenzen, namentlich fiir die Frau, und mir
waren die bis an das Kinn eingemummelten fiinfzigjdhrigen
Naiven, die ihren Hals nicht mehr entbl6f3en konnen, weil
dort die Zahl ihrer Lenze am sichersten eingekerbt ist, im-
mer ein komisches Rétsel. Aber Hilda schien ein Anrecht auf
ewige Jugend zu haben. Thr rundliches glattes Gesicht hatte
einen rosigen Schimmer beibehalten und ihre Stimme war
hell geblieben wie die eines Madchens.

Wir hatten gut gegessen und waren allein im Rauchsalon
geblieben. Draufen gol es in Stromen und sie beschlof3,
ihre Dachsteintour, auf der sie drei Kilo lassen wollte, um
einen Tag oder zwei zu verschieben. In dieser Stimmung
taute sie auf und gab ein paar Geschichten aus ihrem Wan-
derleben zum besten, die mich hochlich ergotzten. Eine da-
von will ich hier mitteilen.

Hilda erzdhlte: »Du weildt, dafd ich so dumm war, mit
zwanzig Jahren einen Tenoristen zu heiraten. Na, wir ha-
ben uns nach drei Kriegsjahren friedlich getrennt und jedes
ging seine eigenen Wege. Ich war ganz frei und unabhingig
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und habe mich nie wieder gebunden. Das taugt fiir uns Zi-
geuner nicht. Wenn mir einer gefiel, habe ich ihn nicht ver-
schmachten lassen, so grausam war ich nie. Aber wie einer
den leisesten Versuch machte, an meine Freiheit zu riihren,
flog er 'raus. Ich war ja gewitzigt. Nur einmal im Leben ist
mir das selber passiert. Und zwar mit einem sehr, sehr ho-
hen Herrn.«

»Erzdhle, erzihle!«

»Der Theatermarkt hatte mir wieder einmal nichts Brauch-
bares gebracht, ich hatte gar keine neue Gastierrolle und saf$
fest. Da gab ich dem Dréngen des Hoftheaterintendanten in
—in ... na, sagen wir X. nach und lie} mich fiir ein paar
Monate mit einer mafdigen Gage, aber allen erdenklichen
Vorrechten, als Gast vor seinen kleinen Thespiskarren span-
nen. Ich war dort von meinen Gastspielen her sehr beliebt
und man sagte mir, der Landesvater selber wiinsche mein
Engagement.

Als ich das letztemal dort gastiert hatte, umschmeichelte
mich eine alte, pensionierte Sidngerin des Hoftheaters, von
der die Sage ging, dal? sie einmal sehr beliebt und geschatzt
war bei Hofe. Sie bot mir in einer ganz auffallenden Art ihre
Gastfreundschaft an fiir die Zeit meiner Anwesenheit in X.
Man habe ihr aus Gnade eine grofse Wohnung gelassen, sie
wisse gar nicht, was sie mit derselben beginnen solle und
sie beherberge stets mit der groten Freude beriihmte Ga-
ste oder auch engagierte Kolleginnen, die ihr gefallen. Und
in mich sei sie ganz verliebt, versicherte sie. Wann immer
ich komme, zwei oder auch drei Zimmer stiinden zu meiner
Verfiigung.

Dieses Angebotes der alten Frau Galimberti — so hiel3 die
ehemalige Primadonna — erinnerte ich mich jetzt. Denn du
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weildt, sparsam war ich immer. Und wenn man einen Winter
schon weniger verdient, so darf man doch ein so grol3miditi-
ges Angebot nicht von der Hand weisen. Ich sah mir da-
her die Wohnung jetzt an und sie gefiel mir ungemein. Das
Haus lag im Zentrum der Stadt, dicht neben den weitldu-
figen Nebengebduden des Schlosses, es war an diese sogar
angebaut, aber durchaus als Miethaus behandelt, obwohl es
zum Besitz des Hofes gehorte. Und man sagte mir, dasselbe
sei ausschlieRlich von alten, pensionierten Hofbeamten und
Militdars bewohnt, die da gegen billige Miete ein Unterkom-
men gefunden hiatten. Die Galimberti hatte die Wohnung als
pensionierte Primadonna frei und sie bot mir dieselbe eben-
falls umsonst an. Ich mdchte mich als ihren Gast betrachten
fiir drei Monate. Sie selbst habe noch zwei Hofzimmer fiir
sich und sie werde mich gar nicht genieren. Das nahm ich
nicht an und sie willigte schlief3lich ein, daf? ich ihr ein paar
Mark monatlich bezahle.

Ich war gliicklich iiber dieses Arrangement und richtete
mir es ganz behaglich ein. Allzu viel Arbeit gab es in X.
nicht und ich konnte hier gemachlich Umschau nach Novita-
ten fiir mich halten und abwarten, bis sich wieder ein Aus-
flug als Gast verlohnte. Im Theater verwohnte man mich.
Was ich wollte, kam dran, was ich nicht spielen wollte, blieb
weg. Dreimal wochentlich gehorte die Bithne mir; an den
anderen Tagen der Woche mochten sie mit der Bude ma-
chen, was sie wollten. Der Intendant wagte sogar ein paar
pikantere Sachen mit mir, die sonst am Hoftheater verpont
waren. Der Hof selbst aber, der sonst immer anwesend war,
wenn ich spielte, erschien an solchen Abenden nicht. Doch
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bewegte sich manchmal im Hintergrund einer Inkognitolo-
ge, die ganz im Proszenium lag, auch an solchen Abenden
ein dunkler Schatten.

Der Landesherr, ein robuster Vierziger, hatte eine fromme
Gemahlin und auch er galt als ein Mucker. Sein Hofkaplan,
so erzdhlte man sich, dirigierte ihn. Derselbe zensurierte uns
manchmal auch die einzelnen Stiicke. Francillon zum Bei-
spiel durfte ich nur einmal spielen. Die Szene, weilst du, in
der ich mein langes Blondhaar immer aufrollte und wie ei-
ne kleine Wilde dastand, die fand der Hofkaplan anstof3ig.
Im Text war sehr viel gestrichen. Selbst Worte, wie die, dal3
die Frauen, die ihre Kinder selbst stillen, ihre Madnner meist
entwohnen, durften nicht gesprochen werden. Ich war sehr
rabiat dariiber. Die Galimberti hetzte mich noch. Sie sagte
mir, man habe an hochster Stelle diese Schikane auch schon
iibel vermerkt. Und ich fafSte den Entschlufs, um eine Privat-
audienz zu ersuchen, da der Intendant machtlos war.

Meine Hausfrau lachelte ganz eigen. Sie werde das ar-
rangieren, sagte sie. Ich moge mich morgen Abend als Fran-
cillon ankleiden, aber nicht schminken. Vielleicht wire es
moglich, daf3 ich die ungestrichene Rolle jemandem vorspre-
che, der Einflufs habe.

Wem?

Das konne sie noch nicht sagen. Und mehr war aus ihr
nicht herauszubringen. Am nachsten Abend saf3 ich als Fran-
cillon wie auf Kohlen in meiner Wohnung. Die Galimber-
ti war aber unsichtbar. Wollte sie mich etwa abholen und
in einem Wagen wohin bringen zu der kleinen Komodie?
Ich wulite es nicht. Endlich horte ich, wie ein Schliissel in
einem Schlo® knarrte. Was war das? Und jetzt klopfte es.
Aber wie? Dieses Klopfen kam aus meinem Schlafzimmer!
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Ich trat an die Tiir desselben und rief hinein: »Ist wer hier?«
Da offnete sich zu meinem sprachlosen Erstaunen die Wand
neben meinem Toilettespiegel und es erschien ein Mann in
derselben.

Es war Serenissimus!

Rasch kam er auf mich zu, reichte mir lichelnd die Hand
und bat um Entschuldigung, wenn er mich erschreckt habe.
Es sei ein Scherz. Diese geheime Verbindungstiir mit dem
Schlof, die niemand als er kenne, mache es ihm endlich
moglich, mich zu sehen, mich ungestoért zu sprechen, was
er schon lange gewiinscht. Eine Audienz sei ganz iiberfliis-
sig, wann immer ich ihn sehen wolle, stiinde er zu meiner
Verfligung.

Er redete fort, denn ich hatte meine Fassung noch immer
nicht gewonnen. Und er reichte mir schliel}lich den Arm und
fithrte mich in den Salon. So sicher, so selbstverstandlich, als
ob er hier zu Hause wire und nicht ich.

Als ich die Sprache endlich gefunden hatte, lachte er mich
aus. Er hétte mich fiir couragierter gehalten. Und er bat
mich nun wirklich um die Francillon. Was sein gestrenger
Hofkaplan ihm im Theater verbiete, das miisse er ihm hier
wohl oder {ibel gestatten.

Und er lachte.

Ich begann ihm die Rolle vorzusprechen, und denke dir,
er verlangte ein Buch und brachte mir die Stichworte. So si-
cher, so einfach, als ob er das schon hundertmal getan, als
ob das bisher zu seinen Regierungsgeschéften gehort hétte.
Und wéhrend ich redete und redete und in der grof3en lei-
denschaftlichen Szene mein Haar schiittelte und es wie eine
goldene Flut iiber meinen Riicken hinabfliel3en lief3, hingen
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seine Blicke verlangend an mir. Mich aber iiberfiel bei sei-
nem liisternen Anblick die Frage: wieviel Vorgdngerinnen
in dieser Wohnung ich wohl schon gehabt haben moge? Es
wurde mir immer klarer, da ich da in eine Mausefalle ge-
lockt worden war und es emporte sich etwas in mir dagegen.
Er schlofd mich am Schluf3 der gro3en Rede in die Arme ...
Ich aber wollte nicht. Ich war gewohnt, mich zu verschen-
ken; mich in einem Netz fangen zu lassen, widerstrebte mir.
Und ich machte dem Herrn Landesvater eine Szene, wie er
wohl noch keine erlebt haben mochte.

Er mulSte mich an diesem Abende verlassen, ohne sein
Ziel erreicht zu haben. Ich gab ihm das Geleite bis zur Tape-
tentiir. Und als er hinter derselben verschwunden war, riick-
te ich meine Toilette vor diese Tiir, die der Fiirst von aulden
selbst wieder abgeschlossen hatte. Nie wieder sollte er da
eindringen!

Aber man ist schwach ... Als er am nichsten Abend wie-
der an jener Tiir pochte, hatte ich nicht den Mut, Serenissi-
mus den Eintritt zu verweigern. Ich beeilte mich, die Toilette
wieder wegzuriicken. Die Situation war michtiger als mein
Wille - in drei Tagen war ich doch seine Geliebte.

Meine Phantasie half dabei mit. Schon die Romantik die-
ser heimlichen Zusammenkiinfte bestach mich. Das Geheim-
nis, das nur wir zwei und die Galimberti kannten, hatte sei-
nen eigenen Reiz. Er kam und ging und niemand in der gan-
zen Stadt hatte eine Ahnung von unseren Beziehungen. Der
Hofkaplan dirigierte die Hausordnung im Schlof3 und be-
schniiffelte das Repertoire des Hoftheaters, aber bis hierher
reichte seine Macht doch nicht.

Mein »Fritzchen« — so wollte er von mir genannt sein —
kam, wann es ihm beliebte. Nie, weder bei Tag, noch bei
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Nacht, war ich sicher vor seinen Besuchen. Aber es war mir
nicht vergonnt, diese Besuche auch einmal zu erwidern. Nur
»Er« besal} einen Schliissel zu jener Tiire. Das verdrof3 mich.
Die neugierige Eva in mir lehnte sich auf gegen dieses Ver-
héltnis und ich bat um einen Schliissel. Er wurde mir ver-
weigert. Als ich dringender wurde, sogar sehr schroff. Ich
gehorte ihm, aber er nicht mir. Er blieb der Jupiter, der sei-
ne Liiste spazieren fiihrte, wann es ihm beliebte. Ich hatte
Liebesdienst, so oft er es wiinschte.

Meine ganze bisherige Laufbahn und mein selbstiandiger
Charakter widersprachen einer solchen Lage und es bereite-
te sich allméhlich eine Auflehnung in mir vor gegen diesen
seltsamen Bund. Von der Galimberti hatte ich erfahren, daf3
sie einst dasselbe gewesen, was ich jetzt war. Aber bei sei-
nem Vater ... Diese Tiir sei eine historische und sie hiite
sie nun schon fast vierzig Jahre. Hiniiber sei auch sie nie
gekommen. Und nie habe eine dieses lacherliche Verlangen
gestellt.

Ich aber war {iibermiitig, ich machte heimlich einen
Wachsabdruck von seinem Schliissel und lie® mir ebenfalls
einen anfertigen. Thn zu besitzen war mir schon ein be-
friedigendes Gefiihl. Vielleicht beniitzte ich ihn eines Tages
und machte dem Fritzchen einen heimlichen Gegenbesuch.
Warum nicht? Was konnte mir geschehen, wenn ich im hel-
len Nachtgewand ... Ich konnte schlimmstenfalls die »wei-
Be Frau« dieses Fiirstenschlosses werden. Die Mucker da
driiben glaubten doch wahrscheinlich alle an Gespenster.

So spielte ich mit dem Gedanken. Aber ihn auszufiihren,
hatte ich doch eine geheime Scheu. Ich war seit meiner
Kindheit nicht frei von Furcht. Und wer weif3, durch welches
Winkelwerk der Weg fiihrte. Und so suchte ich denn durch
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»Fritzchen« etwas zu erfahren iiber die Situation hinter der
Mauer meines Schlafzimmers. Meine Neugier war ihm sehr
peinlich. Aber endlich erfuhr ich doch so viel, da® der Weg
durch einen Nebenraum der SchloRkapelle fithre. Das be-
lustigte mich ungemein und in meinem Ubermut lieR ich
mich hinreien, ihm anzukiindigen, daf sich néchstens von
dieser Kapelle aus ein Wunder begeben wiirde. Die »weil3e
Frau« werde aus der Tiir der Kapelle treten, die Burgwache
werde fliehen oder geldhmt sein vor Schreck; und so wiirde
die Unheimliche ungehindert weiter und weiter vordringen
bis an die Gemécher der Landesmutter. Kédme ihr vielleicht
zuféllig dort der Hofkaplan entgegen, dann wiirde ihn der
Geist fragen, wo der Herr Landesvater wére, denn dessen
Ahnfrau sei gekommen, ihm beizustehen gegen die Duck-
mauser und Intriganten an seinem Hof.

Nie vergesse ich das entsetzte Gesicht meines Gastes. Er
nahm meinen tollen Scherz sehr ernst. Die Beine schlotter-
ten ihm. »Du hast einen Schliissel?« gluckste er endlich her-
vor. Ich schwang denselben in der Hand und muf3te fiirch-
terlich lachen {iber seine Todesangst, die ihn aller Wiirde
beraubte. Er fiihlte schon die Krone wanken auf seinem
Haupte. Der Frommler sah sich schon entlarvt und blof3ge-
stellt und ich suchte der Sache zuletzt vergeblich eine harm-
lose Deutung zu geben.

Schlechter SpaB ... Sehr schlechter Spal? ... sagte Sere-
nissimus und zog sich ziirnend zuriick.

Drei Tage kam er nicht. Ich hatte an diesen Tagen stets
lange Proben und abends spielte ich zweimal. Meine sonsti-
ge héusliche Zerstreuung ging mir nicht sonderlich ab, aber
als mein Jupiter auch am vierten Tage nicht kam, sagte ich
mir, da® ich da eine Dummbheit gemacht hitte. Denn nun
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tat es mir doch leid, in Ungnade gefallen zu sein. Ich such-
te die alte Galimberti auf, die mir auch sehr verandert vor-
kam. Wortkarg, bissig, unhoflich {iber alle Mafen empfing
sie mich. Als ich anfing, aufzukldren und einzulenken, fuhr
sie mich wie eine Rasende an.

»Suchen Sie sich die Tiir!« rief sie. »Suchen Sie sich die
Tiir! ... Zu! Zu!« schrie sie ununterbrochen.

Was? Die Tir ware ... ?

»Zu! Zu! Zu!« rief sie unaufthorlich. »Ich selbst in Ungna-
de! Zu! Zu! Zu!«

Ich lief in mein Schlafzimmer, tappte die Wand ab, fand
aber die Tiir nicht mehr. Nur wenn man sehr genau hinsah,
merkte man, dal® da die Tapete erneuert worden war.

Die historische Tiir war zugemauert worden, wahrend ich
bei einer Probe gewesen.

Die Frau aber, die sie vierzig Jahre lang gehiitet hatte,
kiindigte mir an, dafd ich augenblicklich ausziehen konne.

Und ich lief3 mir das nicht zweimal sagen. Ich packte mei-
ne Koffer und fuhr fort aus X.

Es war das einzige Mal, dalf$ ich aus einem Engagement
durchging. Aber es hat mich niemand wegen Vertragsbruch
verfolgt, niemand verklagt. Die Tiir hinter mir war zu und
ich konnte gehen.«

Das erzihlte mir Hilda in ihrer flotten, frischen Weise vor
einigen Jahren im Salzkammergut. Und jetzt ist sie tot. Sie
hat ihre kiinstlerische Auferstehung, an die sie fest glaub-
te, nicht mehr erlebt. Ob sie Erinnerungen hinterlassen hat,
weil$ ich nicht. Die Geschichte von der historischen Tiir wiir-
de darin sicherlich enthalten sein.



