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1. KAPITEL

»Na, jetzt sag mir nur um Gotteswillen, wo willst du ei-
gentlich hin, Hellwig?«

»Direkt nach X., wenn du erlaubst!« klang es halb trotzig,
halb spöttisch zurück.

»Aber dahin geht es doch in seinem ganzen Leben nicht
über eine Anhöhe! . . . Du bist nicht gescheit, Hellwig . . .
Heda, ich will aussteigen! Ich habe durchaus keine Lust,
mich umwerfen zu lassen und meine heilen Knochen ein-
zubüßen – wirst du wohl halten?«

»Umwerfen? Ich? . . . I, das wäre doch das erste Mal
in meinem Leben« – wollte er vermutlich sagen, aber ein
entsetzlicher Krach erfolgte, und mit demselben verstumm-
ten die Lippen des Sprechenden wie die eines Toten. Das
Schnauben und Stampfen eines Pferdes wurde für einen Au-
genblick hörbar; dann stand das Tier auf seinen vier Hufen
und jagte wie rasend querfeldein.

»Na, da haben wir die Bescherung!« brummte endlich der
erste Sprecher, indem er sich auf dem nassen, frisch gepflüg-
ten Ackerfelde aufsetzte. »He, Hellwig, Böhm, seid ihr noch
am Leben?«

»Ja,« rief Hellwig nicht weit von ihm und tastete suchend
auf den triefenden Erdschollen nach seiner Perücke. Alles
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Selbstvertrauen, aller Spott waren wie weggeblasen von die-
ser schwachen Stimme. Auch das dritte Opfer versuchte es
zunächst mit einer Bewegung auf allen vieren, wobei es ent-
setzlich fluchte und stöhnte; denn seine gewaltige Korpu-
lenz fühlte sich unwiderstehlich zur Mutter Erde hingezo-
gen. Endlich war die edle Stellung, die den Menschen als
die bevorzugteste Kreatur in Gottes weiter Schöpfung kenn-
zeichnet, wiedergewonnen; die drei Gefallenen standen auf
ihren Füßen und besannen sich, was eigentlich geschehen
sei, und was nun geschehen müsse.

Fürs erste lag die kleine Chaise, in welcher die drei Her-
ren heute morgen ihr Vaterstädtchen X. verlassen hatten,
um zu jagen, umgestürzt neben der unglückseligen Anhöhe
und zeigte dem Himmel ihre vier Räder, wie die drei ta-
stend bemerkten; der Hufschlag des entfliehenden Rappen
war längst verhallt, und eine stockfinstere Nacht bedeckte
die traurigen Folgen des Hellwigschen Selbstvertrauens.

»Na, hier übernachten können wir nicht – das steht fest.
Machen wir, daß wir fortkommen!« mahnte endlich Hellwig
mit ermutigter Stimme.

»Ja, nun kommandiere auch noch!« grollte der Dicke, in-
dem er sich heimlich überzeugte, daß nicht eine seiner Rip-
pen, sondern die Scherben seines schönen Pfeifenkopfes das
beängstigende, knirschende Geräusch an seiner Herzwand
verursachten. »Kommandiere auch noch, das steht dir gut
an, nachdem du um ein Haar in deinem schandbaren Leicht-
sinn zwei Familienväter gemordet hättest . . . Übernachten
will ich freilich nicht in dieser Löwengrube; aber nun siehe
du auch, wie du Rat schaffst . . . Nicht zehn Pferde brin-
gen mich ohne Licht von dieser Stelle! Ich versinke zwar im
Ackerschlamme, und von da drüben her kommt eine Luft,
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die mir für ein halbes Jahr meinen Rheumatismus in die
Knochen jagt – da drein ergebe ich mich, du magst es ver-
antworten, Hellwig! Aber ich werde nicht so verrückt sein,
mir mutwillig in den tausend Löchern und Gräben, die die-
se gesegnete Gegend aufzuweisen hat, Arme und Beine zu
brechen oder die Augen einzuschlagen.«

»Sei kein Narr, Doktor,« sagte der dritte. »Du kannst nicht
wie ein Meilenzeiger abwechselnd auf einem Beine hier ste-
hen und abwarten, bis Hellwig und ich in die Stadt tappen
und Hilfe holen. Ich hatte längst gemerkt, daß dieser aus-
gezeichnete Rosselenker zu viel nach links fuhr. Wir gehen
jetzt schnurstracks über den Acker nach rechts und kommen
an den Fahrweg, dafür stehe ich ein. Und nun komm und
mache keine Flausen; denk an Weib und Kind, die vielleicht
jetzt schon jammern und schreien, weil du bei der Abend-
suppe fehlst.«

Der Dicke brummte etwas von »heilloser Wirtschaft« in
den Bart; aber er verließ seinen Posten und tappte mit den
anderen vorwärts. Das war ein schreckliches Stück Arbeit!
Faustdick hingen sich Erdsohlen an die Jagdstiefeln, und
hier und da sank ein unsicher tappender Fuß mit aller Vehe-
menz in eine Pfütze, deren alterierter Wasserspiegel sich so-
fort in Fontänenform über die Köpfe und Flausröcke der drei
Unglücklichen ergoß. Sie erreichten aber doch ohne ernstli-
chen Unfall den Fahrweg, und nun wurde tapfer und wohl-
gemut drauf losgeschritten. Selbst der Doktor gewann all-
mählich seine gute Laune wieder; er brummte mit einem
fürchterlichen Basse: »Zu Fuß sind wir gar wohl bestellt,
juchhe!« etc.

In der Nähe der Stadt tauchte ein Licht aus der Finsternis
auf; es kam in stürmischer Eile auf die Wandernden zu, und
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Hellwig erkannte alsbald in dem breiten, fröhlich lachenden
Gesicht, das sich in greller Beleuchtung über die Laterne er-
hob, seinen Hausknecht Heinrich.

»Ja, herrje, Herr Hellwig, sind Sie’s denn wirklich?« schrie
der Bursche. »Die Madame denkt, Sie liegen mausetot da
draußen!«

»Woher weiß denn meine Frau schon, daß wir Unglück
gehabt haben?«

»Ja, sehen Sie, Herr Hellwig, da ist heute abend eine Kut-
sche mit Spielern angekommen« – der ehrliche Bursche hat-
te für Schauspieler, Taschenspieler, Seiltänzer und derglei-
chen nur diese eine Rubrik – »und wie die Kutsche in den
Löwen eingefahren ist, da war das Beest, unser Rappe, hin-
tendran, als ob er dazu gehörte. Der Löwenwirt kennt ihn
ja, unseren Alten, und hat ihn gleich selbst gebracht . . . Na,
aber der Schreck von der Madame! Sie hat mich gleich fort-
geschickt mit der Laterne, und Friederike muß einen Kamil-
lenthee kochen.«

»Kamillenthee? . . . Hm, ich meine, ein Glas Glühwein
oder wenigstens ein Warmbier wäre vielleicht zweckmäßi-
ger gewesen.«

»Ja, das meinte ich auch, Herr Hellwig; aber Sie wissen
ja, wie die Madame –«

»Schon gut, Heinrich, schon gut. Jetzt gehe du voran mit
der Laterne. Wir wollen machen, daß wir heimkommen.«

Auf dem Marktplatze trennten sich die drei Leidensge-
fährten mit stummem Händedrucke; der eine, um pflicht-
schuldigst seinen Kamillenthee zu trinken, und die ande-
ren in dem niederschlagenden Bewußtsein, daß ihrer eine
Gardinenpredigt daheim warte. Denn die Frauen waren der
»noblen Passion« ihrer Eheherren ohnehin nicht hold, und
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nun lag die Jagdbeute, das einzige Beschwichtigungsmittel,
zerquetscht draußen unter der umgestürzten Chaise, und
das mit zähem Schlamme bedeckte Jagdkostüm verwandel-
te sicherlich schon die erste Umarmung in einen jähen Zorn-
ausbruch.

Am anderen Morgen klebten an allen Straßenecken rote
Zettel, welche die Ankunft des berühmten Eskamoteurs Or-
lowsky und seine ausgezeichneten Kunstleistungen ankün-
digten, und eine junge Frau ging von Haus zu Haus, um Bil-
lets zu den Vorstellungen anzubieten . . . Sie war sehr schön,
diese Frau, mit ihrem prächtigen, blonden Haare und der
imposanten Gestalt voll Adel und Anmut; aber das liebliche
Gesicht war blaß, »blaß wie der Tod«, sagten die Leute, und
wenn sie die goldig bewimperten Lider hob, was nicht häu-
fig geschah, da brach ein rührend sanfter, aber thränenvoller
Blick aus den dunkelgrauen Augensternen.

Sie kam auch in Hellwigs Haus, das stattlichste am Markt-
platz.

»Madame,« rief Heinrich in das Zimmer im Erdgeschosse,
während er den hellpolierten Messingknopf an der glänzend
weißen Thür in der Hand behielt, »die Spielersfrau ist drau-
ßen!«

»Was will sie?« rief eine weibliche Stimme streng zurück.
»Ihr Mann spielt morgen, und da möchte sie gern eine

Karte an die Madame verkaufen.«
»Wir sind anständige Christen und haben kein Geld für

solche Faxereien – schick sie fort, Heinrich!«
Der Bursche schloß die Thür wieder. Er kratzte sich hinter

den Ohren und machte ein sehr verlegenes Gesicht; denn
die »Spielersfrau« mußte ja jedes Wort gehört haben. Sie
stand auch einen Augenblick wie zusammengebrochen vor
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ihm: eine fliegende Röte war in ihr bleiches Gesicht getre-
ten, und ein schwerer Seufzer hob ihre Brust . . . Da wurde
leise ein kleines Fenster geöffnet, das in die Hausflur mün-
dete; eine unterdrückte Männerstimme verlangte ein Billet –
es wurde in Empfang genommen, und ein harter Thaler glitt
dafür in die Hand der jungen Frau. Ehe sie nur aufblicken
konnte, war der Fensterflügel wieder geschlossen, und ein
grüner Vorhang hing in dichten, undurchdringlichen Falten
hinter den Scheiben. Heinrich öffnete mit einem linkischen
Kratzfuße und gutmütig lächelnd die Hausthür, und die Frau
schwankte hinaus, schwankte weiter auf dem Wege voller
Dornen und Stacheln.

Der Hausknecht nahm ein Paar blankgewichster Stiefel,
die er vorhin bei dem Erscheinen der Frau niedergesetzt
hatte, wieder auf und trat in das Zimmer seines Herrn, der
sich uns jetzt im vollen Tageslichte als einen kleinen, älteren
Mann mit einem mageren, blassen, aber unendlich gutmüti-
gen Gesicht zeigt.

»Ach, Herr Hellwig,« meinte Heinrich, nachdem er die
Stiefel an den gehörigen Platz gestellt hatte, »das war wirk-
lich recht schön, daß Sie eine Karte gekauft haben! Die arme
Frau sieht ja aus wie ’s Leiden Christi; sie dauert mich, und
wenn zehnmal ihr Mann sein Brot nicht ehrlich verdient . . .
Er hat hier so kein Glück – denken Sie einmal an mich, Herr
Hellwig!«

»Warum denn nicht, Heinrich?«
»Ja, weil der Racker, unser Rappe, sich wie eine Klette an

den Wagen gehängt hat, wie er zum Thore hereingefahren
ist – das bedeutet nichts Gutes – das Unglücksvieh kam ja
justament von einem Unglücksplatze . . . Passen Sie mal auf,
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Herr Hellwig, was ich gesagt habe, die Leute haben kein
Glück!«

Er schüttelte seinen dicken Kopf und ging, da sein Herr
auf die Prophezeiung hin weder ein Für noch Wider ver-
lauten ließ, wieder in die Hausflur, um die Strohmatte vor
der Thür der strengen Madame regelrecht zu placieren; die
fremde Frau hatte unbewußt mit dem Fuße daran gestoßen.

2. KAPITEL

Der Rathaussaal war gedrängt voll Zuschauer, und im-
mer noch strömten die Menschen die Treppe herauf. Hein-
rich stand im dichtesten Gedränge und suchte sich schimp-
fend Luft zu machen mittels derber Püffe und heimlicher
Attacken auf die Hühneraugen seiner Nächsten. »Herr Je-
sus, wenn das die Madame wüßte, das gäb’ ein Donner-
wetter! – Der Herr müßte gleich morgen in aller Frühe zur
Beichte,« flüsterte er vergnüglich schmunzelnd einem Nach-
bar zu, indem er seinen schwieligen Zeigefinger nach einem
der erhöhten Sitze an der Seitenwand des Saales ausstreck-
te. Dort saß Herr Hellwig in Gesellschaft seines Leidensge-
fährten, des Doktor Böhm. Es hatte dem ehrlichen Burschen
Mühe genug gekostet, seinen schmächtigen Herrn heraus-
zufinden: denn die Honoratioren waren stark vertreten. Das
Programm versprach aber auch lauter neue Wunderdinge,
und der Schluß desselben lautete folgendermaßen:

“Madame d’Orlowska erscheint als Schildjungfrau. Sechs
Mann Militär werden mit scharfgeladenem Gewehre auf sie
schießen, und sie wird mit einem Hiebe ihres Schwertes die
sechs Kugeln in der Luft zerhauen.«

Die Bewohner von X. waren hauptsächlich gekommen,
um sich von der Wahrheit dieses Wunders überzeugen zu
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lassen. Die schöne, junge Frau hatte das allgemeine Inter-
esse geweckt, und jeder mochte gern wissen, wie sie wohl
aussehe, wenn sie die Feuerrohre auf sich gerichtet wüßte
. . . Es gelang übrigens auch dem Taschenspieler, die Auf-
merksamkeit des Publikums für seine Kunstleistungen zu ge-
winnen. Er war, was die Frauen einen interessanten Mann
zu nennen pflegen. Mittelgroß, von schlanker, biegsamer
Gestalt, mit regelmäßigen, aber bleichen Zügen, braunen
Locken und ausdrucksvollen Augen, zeigte er sehr elegan-
te Manieren, und sein eigentümlich klingendes Deutsch, das
ihn als den Sohn jenes unglücklichen, auseinander gerisse-
nen Volkes kennzeichnete, machte ihn noch anziehender . . .
Das alles war aber sofort vergessen, als die annoncierten
sechs Soldaten unter Kommando eines Unteroffiziers auf-
marschierten. Ein Geräusch entstand im Publikum, wie das
Tosen einer Brandung – dann folgte plötzlich bängliche Stil-
le.

Der Pole trat an einen Tisch und machte die Patronen an-
gesichts des Publikums. Mit einem Hammer klopfte er auf
jede einzelne Kugel, um die atemlosen Zuschauer durch den
Klang zu überzeugen, daß es wirkliche, zweilötige Gewehr-
kugeln seien. Dann gab er jedem der Soldaten eine Patrone
und ließ vor den Augen des Publikums laden . . . Der Ta-
schenspieler klingelte.

Gleich darauf trat die Frau hinter einem breiten Schir-
me hervor. Sie schritt langsam seitwärts und stellte sich den
Soldaten gegenüber. Es war eine wundervolle Erscheinung,
den linken Arm deckte der Schild und in der Rechten hielt
sie das Schwert. Ein weißes Gewand floß in reichen Falten
auf die Füße nieder; um die Hüften legten sich silberglän-
zende Schuppen, und ein strahlender Harnisch deckte die
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herrliche Büste . . . Was war aber all dieser Glanz gegen den
matten Goldschimmer der Haarwellen, die unter dem Hel-
me hervorquollen und fast bis auf den Saum des Gewandes
herabfielen!

Das bleiche, schwermütige Gesicht richtete den traurigen
Blick auf die Mündungen der todbringenden Waffen, die
hinüber starrten. Keine Wimper zuckte. Nicht die leiseste
Bewegung war an dem leicht wallenden Gewande zu be-
merken – sie stand dort wie ein Steinbild . . . Das letzte Kom-
mando schallte durch den totenstillen Saal; die sechs Schüs-
se krachten wie aus einem Rohre – sausend durchschnitt das
Schwert die Luft, und zwölf halbe Kugeln rasselten auf den
Boden.

Einen Augenblick noch sah man die hohe Gestalt der
Schildjungfrau unbeweglich stehen – der Pulverdampf ver-
wischte ihre Züge, und nur matt schimmerte die Rüstung
durch die Wolke . . . dann schwankte sie plötzlich, Schild
und Schwert sanken klirrend zu Boden, mit der Rechten griff
sie, wie nach einem Halt suchend, krampfhaft zuckend in
die Luft und taumelte mit dem herzzerreißenden Schrei: »O
Gott, ich bin getroffen!« in die Arme ihres herbeieilenden
Mannes . . . Er trug sie hinter den Schirm und stürzte gleich
darauf wie ein Rasender auf die Soldaten zu.

Sie hatten sämtlich die Weisung erhalten, beim Laden der
Gewehre die Kugeln abzubeißen und im Munde zu behal-
ten, das war das ganze Wunder. Einer derselben jedoch, ein
ungelenkes Bauernkind, hatte, völlig verwirrt durch den An-
blick der versammelten Menschenmenge, in jenem verhäng-
nisvollen Momente den Kopf verloren – als die fünf ande-
ren auf den leidenschaftlich herausgestoßenen Befehl des
Taschenspielers die Kugeln sofort aus dem Munde holten,
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da brachte er zu seinem eigenen Entsetzen ein wenig Pul-
ver zum Vorschein – seine Kugel hatte die unglückliche Frau
durchbohrt.

Die Züge des Polen verzerrten sich bei diesem Ergebnis in
Schmerz und Verzweiflung, und er schlug, ganz außer sich,
den unfreiwilligen Verbrecher ins Gesicht.

Augenblicklich entstand eine unglaubliche Verwirrung im
Saale. Mehrere Damen wurden ohnmächtig, und zahllose
Stimmen schrieen nach einem Arzte. Doktor Böhm aber, der
den Vorfall schneller begriffen hatte, als alle anderen, war
schon längst hinter dem Schirme bei der Verwundeten. Als
er endlich mit erblaßtem Gesichte wieder hervortrat, sagte
er leise zu Hellwig: »Muß ohne Gnade sterben, das arme,
prächtige Weib!«

Eine Stunde später lag die Frau des Taschenspielers auf
einem Bette im Gasthofe »zum Löwen«. Man hatte sie auf
einem Sofa aus dem Saale getragen; Heinrich war einer der
Träger gewesen. »Na, Herr Hellwig, habe ich recht oder un-
recht mit dem Unglücksvieh, dem Rappen?« hatte er seinen
Herrn im Vorübergehen gefragt, und dabei waren ihm dicke
Thränen über die Backen gelaufen.

Die Frau lag still, mit geschlossenen Augen da. Ihre ent-
fesselten Haare fielen in einzelnen Strähnen über die wei-
ßen Kissen und den Bettrand hinab, und die goldigen Spit-
zen ringelten sich auf dem dunklen Fußteppich . . . Vor dem
Bette kniete der Taschenspieler; die Hand der Verwundeten
ruhte auf seinem Kopfe, den er tief eingewühlt hatte in die
Bettdecke.

»Schläft Fee?« flüsterte die Frau fast unhörbar, während
sie mühsam die Lider öffnete.
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Der Taschenspieler hob den Kopf und nahm die bleiche
Hand zwischen die seinigen.

»Ja,« murmelte er mit schmerzverzogenen Lippen. »Die
Tochter des Hauses hat sie mitgenommen in ihr Schlafzim-
mer; sie liegt dort in einem weißen Bettchen – unser Kind
ist gut aufgehoben, Meta, mein süßes Leben!«

Die Frau blickte mit einem unaussprechlichen Ausdrucke
innerer Leiden auf ihren Mann, dem die Verzweiflung aus
den Augen glühte.

»Jasko – ich sterbe!« seufzte sie.
Der Taschenspieler sank auf den Teppich zurück und

wand sich wie in den heftigsten körperlichen Schmerzen.
»Meta, Meta, gehe nicht von mir!« rief er außer sich. »Du

bist das Licht auf meinem dunklen Wege! Du bist der En-
gel, der die Dornen meines verfemten Berufes sich ins Herz
gestoßen hat, damit sie mich nicht berühren sollten! . . . Me-
ta, wie soll ich leben, wenn du nicht mehr neben mir stehst
mit dem behütenden Auge und dem Herzen voll unsägli-
cher Liebe? Wie soll ich leben, wenn ich deine berauschen-
de Stimme nicht mehr höre, dein himmlisches Lächeln nicht
mehr sehe? Wie soll ich leben mit dem marternden Bewußt-
sein, daß ich dich an mich gerissen habe, um dich namenlos
elend zu machen? . . . Gott, Gott, da droben, du kannst mich
nicht in diese Hölle stoßen! . . . « Er weinte leise. »Ich will
erst sühnen, was ich an dir gefrevelt habe, Meta. Ich will
für dich arbeiten, ehrlich arbeiten, bis mir das Blut unter
den Nägeln hervorspringt – ich will arbeiten mit Hacke und
Spaten. Wir wollen uns still und zufrieden in einen Winkel
der Erde zurückziehen« – er riß das schwarze, mit Goldflit-
ter besäte Samtwamms von den Schultern – »fort mit dem
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Plunder! Er soll mich nie mehr berühren . . . Meta, bleibe
bei mir, wir wollen ein neues Leben anfangen!«

Ein schmerzliches Lächeln flog um die Lippen der Ster-
benden. Mühsam erhob sie den Kopf; er schob seinen Arm
unter und preßte mit der linken Hand ihr Gesicht wie wahn-
sinnig an seine Brust.

»Jasko, fasse dich – sei ein Mann!« stöhnte sie; ihr Haupt
sank wie leblos zurück, aber sie öffnete die halb gebroche-
nen Augen wieder, und es schien, als klammere sich die
scheidende Seele noch einmal verzweiflungsvoll an die zu-
sammenbrechende Hülle – diese Lippen, die in Staub zerfal-
len sollten, mußten noch einmal sprechen; das Herz durfte
nicht stillstehen und die Qualen unausgesprochener Mut-
terangst mit unter die Erde nehmen.

»Du bist ungerecht gegen dich selbst, Jasko,« sagte sie
nach einer Pause, während welcher sie noch einmal den Rest
ihrer Kräfte zusammengerafft hatte; »ich bin nicht elend ge-
worden durch dich . . . ich bin geliebt worden, wie selten
ein Weib, und diese Jahre des Liebesglückes wiegen wohl
ein ganzes, langes Menschenleben auf . . . Ich habe gewußt,
daß ich dem Taschenspieler meine Hand reiche – ich bin
aus dem Vaterhause, das mich um meiner Liebe willen ver-
stieß, hellen Blickes gegangen, um an deiner Seite zu le-
ben . . . Wenn Schatten mein Glück getrübt haben, so trifft
mich, mich allein die Schuld, die ich meine Kraft überschätzt
hatte, und die kleinmütig zusammenbrach unter der Misere
deiner Stellung . . . Jasko,« fuhr sie leiser fort, »den Mann
erhebt der Gedanke, daß seine Kunst, gleichviel welche, ihn
adle, über die engherzigen Ansichten der Menschen – das
Weib aber zuckt unter den Nadelstichen einer geringschät-
zenden Behandlung . . . O Jasko, die Sorge um Fee macht
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meine Sterbestunde zu einer qualvollen, schrecklichen! Ich
beschwöre dich, halte das Kind fern von deinem Berufe!«

Sie faßte nach seiner Hand und zog sie an sich. Ihre ganze
Seele drängte sich noch einmal in diese schönen Augen, die
sich binnen kurzem verdunkeln sollten im Todeskampfe.

»Ich fordre unsäglich Schweres von dir, Jasko!« fuhr sie
flehentlich fort. »Trenne dich von Fee – gib sie unter die
Obhut einfacher, braver Menschen, lasse sie inmitten eines
ruhigen, stillen Familienlebens aufwachsen – versprich mir
das, mein einzig geliebter Mann.«

Mit von Thränen erstickter Stimme gelobte es ihr der
Mann. Es folgte eine schreckliche Nacht, der Todeskampf
wollte nicht enden. Als aber das Frührot durch die Fenster
brach, da warf es seine Rosen auf eine schöne Frauenleiche,
deren verklärte Züge die Kämpfe der letzten Stunden nicht
mehr ahnen ließen. Orlowsky hatte sich über die erkaltende
Hülle geworfen, und nur der Anstrengung mehrerer Männer
gelang es, ihn hinwegzureißen und in ein anderes Zimmer
zu bringen.

Am dritten Tage gegen Abend wurde die »Spielersfrau«
unter großem Zudrange zur Erde bestattet. Mitleidige Her-
zen hatten den Totenschrein mit Blumen bedeckt, und unter
den angesehenen Männern der Stadt, die im Leichenzuge
schritten, war auch Hellwig . . . Der Taschenspieler brach
zusammen, als die ersten Schollen auf den Sarg fielen; aber
Hellwig, der neben ihm stand, stützte ihn und führte ihn in
die Stadt zurück. Er blieb mehrere Stunden allein bei dem
Tiefgebeugten, der bis dahin jeden Zuspruch zurückgewie-
sen und sogar versucht hatte, Hand an sich zu legen . . . Die
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an der Thür des Sterbezimmers vorübergingen, hörten bis-
weilen ein heftiges Aufschluchzen des unglücklichen Man-
nes oder Ausbrüche leidenschaftlicher Zärtlichkeit, auf die
süßes Kindergeschwätz antwortete – sie klangen herzzer-
reißend zusammen, jene thränenerstickte Stimme und die
lachenden Silbertöne des Kindes.

3. KAPITEL

Der Abend war weit vorgerückt. Ein scharfer Novem-
berwind fegte durch die Straßen, und die ersten Schnee-
flocken taumelten auf Dächer und Straßenpflaster und auf
die dunkle, frisch aufgeworfene Erde des Grabhügels, der
sich über der jungen Frau des Polen wölbte.

Inmitten des Hellwigschen Wohnzimmers stand ein ge-
deckter Tisch. Es waren massive silberne Bestecke, die ne-
ben den Tellern lagen, und das weiße Damasttischtuch hat-
te Atlasglanz und zeigte ein prachtvolles Muster. Die Lam-
pe stand auf dem kleinen, runden Sofatische, hinter wel-
chem die Frau Hellwig saß und an einem langen, wollenen
Strumpfe strickte. Sie war eine große, breitschultrige Frau,
im Anfange der vierziger Jahre. Vielleicht war dies Gesicht
im Schimmer der Jugend schön gewesen, wenigstens hatte
das Profil jene klassische Linie, welche die Gesetze der regel-
mäßigen Schönheit verlangen; aber hinreißenden Zauber
hatte die Frau wohl nie besessen. Und mochte ihr großes Au-
ge auch noch so schön geschnitten und glänzend, ihr Teint
noch so strahlend gewesen sein, sie hatten sicher nicht jenen
Schmelz zu ersetzen vermocht, den ein reiches Seelenleben
über die Züge haucht – wie hätte sich dies Gesicht so ver-
steinern können bei innerer Wärme? Wie wäre es möglich
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gewesen, nach einer Jugend voll seligen Gebens und Neh-
mens, nach den zahllosen Anregungen und Empfindungen,
die das Leben in der empfänglichen Seele weckt, noch so
eisig zu blicken, wie diese starren, grauen Augen blickten?
. . . Ein dunkler Scheitel legte sich in einer strengen, festen
Linie um die noch immer weiße Stirn. Das übrige Haar dage-
gen verschwand unter einem Mullhäubchen von tadelloser
Frische. Diese Kopfbedeckung und ein schwarzes Kleid von
gesucht einfachem Schnitt mit eng anliegenden Ärmeln und
schmalen, weißen Manschettenstreifen am Handgelenke ga-
ben der gesamten Erscheinung etwas Puritanerhaftes.

Dann und wann wurde eine Seitenthür geöffnet, und das
runzelvolle Gesicht einer alten Köchin erschien forschend in
der Spalte.

»Noch nicht, Friederike!« sagte Frau Hellwig jedesmal mit
eintöniger Stimme, ohne aufzublicken; aber die Nadeln flo-
gen immer rascher durch die Finger, und ein eigentümlicher
Zug von Verbissenheit lagerte um die schmalen Lippen. Die
alte Köchin wußte genau, daß »die Madame« ungeduldig
sei; sie liebte es, zu schüren, und rief endlich in weinerli-
chem Tone in das Zimmer:

»Du lieber Gott, wo aber auch nur der Herr bleibt! Der
Braten wird schlecht, und wann soll ich denn heute fertig
werden?«

Diese Bemerkung trug ihr zwar eine Rüge ein, denn Frau
Hellwig litt es nicht, daß ihre Leute unaufgefordert ihre Mei-
nung äußerten; aber sie zog sich vergnüglich samt ihrem
Verweise in die Küche zurück, hatte sie doch gesehen, daß
die Madame nun auch eine tiefe Falte zwischen den Augen-
brauen hatte.
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Endlich wurde die Hausthür aufgemacht. Der volle, tiefe
Klang der Thürglocke scholl durch die Hausflur.

»Ach, das hübsche Klingkling da oben!« rief draußen eine
klare Kinderstimme.

Frau Hellwig legte den Strickstrumpf in ein vor ihr ste-
hendes Körbchen und erhob sich. Befremden und Erstau-
nen hatten den Ausdruck der Ungeduld verdrängt – sie sah
gespannt über die Lampe hinweg nach der Thür. Draußen
kratzte jemand unzählige Male mit den Füßen über die
Strohmatte, das war ihr Mann. Gleich darauf trat er in das
Zimmer und ging mit etwas unsicheren Schritten auf seine
Frau zu. Er trug ein kleines Mädchen, das ungefähr vier Jah-
re alt sein mochte, auf dem Arme.

»Ich bringe dir hier etwas mit nach Hause, Brigittchen,«
sagte er bittend, aber er verstummte sogleich wieder, als
sein Auge das seiner Frau traf.

»Nun?« fragte sie, ohne sich zu bewegen.
»Ich bringe dir ein armes Kind –«
»Wem gehört es?« unterbrach sie ihn kalt.
»Dem unglücklichen Polen, der seine junge Frau auf eine

so schreckliche Weise verloren hat . . . Liebes Brigittchen,
nimm die Kleine gütig auf!«

»Doch wohl nur für diese Nacht?«
»Nein – ich habe dem Manne heilig versprochen, daß das

Kind in meinem Hause aufwachsen soll.«
Er sprach diese Worte rasch und fest; denn es mußte ja

doch einmal gesagt werden.
Das weiße Gesicht der Frau war plötzlich mit einer hellen

Röte übergossen, und ein schneidender Zug flog um ihre
Lippen. Sie verließ ihren bisherigen Platz um einen Schritt
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und tippte mit einer unbeschreiblich maliziösen Bewegung
den Zeigefinger gegen die Stirn.

»Ich fürchte, es ist nicht richtig bei dir, Hellwig,« sagte sie.
Ihre Stimme hatte noch immer die kalte Ruhe, was in diesem
Augenblicke um so verletzender klang. »Mir, mir eine solche
Zumutung? . . . Mir, die ich mein Haus zu einem Tempel des
Herrn zu machen suche, Komödiantenbrut unter das Dach
zu bringen, dazu gehört mehr noch, als – Einfalt.«

Hellwig fuhr zurück, und ein Blitz zuckte aus seinen sonst
so gutmütigen Augen.

»Du hast dich gewaltig geirrt, Hellwig!« fuhr sie fort. »Ich
nehme dies Kind der Sünde nicht in mein Haus – das Kind
eines verlorenen Weibes, das so sichtbar vom Strafgerichte
des Herrn ereilt worden ist.«

»So – ist das deine Meinung, Brigitte? Nun, so frage ich
dich, welcher Sünden hat sich dein Bruder schuldig ge-
macht, als er auf der Jagd von einem unvorsichtigen Schüt-
zen erschossen wurde? Er war seinem Vergnügen nachge-
gangen – das arme Weib aber starb in Erfüllung einer schwe-
ren Pflicht.«

Das Blut wich der Frau aus dem Gesicht, sie wurde plötz-
lich kreideweiß. Einen Moment schwieg sie und richtete das
Auge erstaunt und lauernd zugleich auf ihren Mann, der
plötzlich eine solche Energie ihr gegenüber entwickelte.

Währenddem zog das kleine Mädchen, das Hellwig auf
den Boden gestellt hatte, die rosenfarbene Kapuze herunter,
und ein reizendes Köpfchen voll kastanienbrauner Locken
kam zum Vorschein; auch das Mäntelchen flog zur Erde . . .
Wie verhärtet mußte das Herz der Frau sein, daß sie nicht
sofort beide Arme ausbreitete und das Kind kosend an die
Brust drückte! War sie völlig blind gegen den unsäglichen
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Liebreiz der kleinen Gestalt, die auf den zierlichsten Füß-
chen, die je in einem Kinderschuhe gesteckt, durch das Zim-
mer trippelte und mit großen Augen die neue Umgebung
betrachtete? . . . Das rosige Fleisch der runden Schultern
quoll aus einem hellblauen Wollkleidchen, dessen Bändchen
und Säume zierliche Stickerei zeigten – vielleicht war dieser
Schmuck des Lieblings die letzte Arbeit der Hände gewesen,
die nun im Tode erstarrt waren.

Aber gerade der elegante Anzug, der ungezwungene, ge-
niale Fall der Locken auf Stirn und Hals, die graziösen Be-
wegungen des Kindes empörten die Frau.

»Nicht zwei Stunden möchte ich diesen Irrwisch um mich
leiden,« sagte sie plötzlich, ohne auf die eklatante Zurecht-
weisung ihres Mannes auch nur eine Silbe zu erwidern. »Das
zudringliche kleine Ding mit den wilden Haaren und der
entblößten Brust paßt nicht in unseren ernsthaften, stren-
gen Haushalt – das hieße geradezu der Leichtfertigkeit und
Liederlichkeit Thür und Thor öffnen. Hellwig, du wirst die-
sen Zankapfel nicht zwischen uns werfen, sondern dafür
sorgen, daß die Kleine wieder dahin zurückgebracht wird,
wohin sie gehört.«

Sie öffnete die Thür, die nach der Küche führte, und rief
die Köchin herein.

»Friederike, ziehe dem Kinde die Sachen wieder an,« be-
fahl sie, auf Kapuze und Mantel der Kleinen deutend, die
noch am Boden lagen.

»Du gehst augenblicklich in die Küche zurück!« gebot
Hellwig mit lauter, zorniger Stimme und zeigte nach der
Thür.

Die verblüffte Magd verschwand.
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»Du treibst mich zum Äußersten durch deine Härte und
Grausamkeit, Brigitte!« rief der erbitterte Mann. »Schreibe
es daher dir und deinen Vorurteilen zu, wenn ich dir jetzt
Dinge sage, die sonst nie über meine Lippen gekommen wä-
ren . . . Wem gehört das Haus, das du, wie du sehr irriger-
weise behauptest, zu einem Tempel des Herrn gemacht ha-
ben willst? – Mir . . . Brigitte, du bist auch als arme Waise
in dies Haus gekommen – im Laufe der Jahre hast du das
vergessen, und, Gott sei es geklagt, je eifriger du an die-
sem sogenannten Tempel gebaut, je mehr du dich befleißigt
hast, den Herrn und die christliche Liebe und Demut auf
den Lippen zu führen, um so hochmütiger und hartherzi-
ger bist du geworden . . . Dies Haus ist mein Haus, und das
Brot, welches wir essen, bezahle ich, und so erkläre ich dir
entschieden, daß das Kind bleibt, wo es ist . . . Und ist dein
Herz zu eng und liebeleer, um mütterlich für die arme Waise
zu fühlen, so verlange ich wenigstens von meiner Frau, daß
sie in Rücksicht auf meinen Willen dem Kinde den nötigen
weiblichen Schutz zu teil werden läßt . . . Wenn du nicht
dein Ansehen bei unseren Leuten verlieren willst, so triff
jetzt die nötigen Anordnungen zur Aufnahme des Kindes –
außerdem werde ich die Befehle geben.«

Nicht ein Wort mehr kam über die weißgewordenen Lip-
pen der Frau. Jede andere würde wohl in einem solchen Au-
genblicke der völligen Ohnmacht zu der letzten Waffe, den
Thränen, gegriffen haben; aber diese kalten Augen schie-
nen den süßen, erleichternden Quell nicht zu kennen. Die-
ses völlige Verstummen, diese eisige Kälte, mit der sich die
ganze Frauengestalt förmlich panzerte, hatte etwas Beäng-
stigendes und mußte jedem anderen die Brust zuschnüren
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. . . Sie griff schweigend nach einem Schlüsselbunde und
ging hinaus.

Mit einem tiefen Seufzer nahm Hellwig die Kleine bei der
Hand und ging mit ihr im Zimmer auf und ab. Er hatte einen
furchtbaren Kampf gekämpft, um diesem verlassenen Wesen
eine Heimat in seinem Hause zu sichern, er hatte seine Frau
tödlich beleidigt; nie, nie – das wußte er – vergab sie ihm
die bitteren Wahrheiten, die er ihr eben gesagt hatte, denn
sie war unversöhnlich.

4. KAPITEL

Unterdes stellte Friederike einen kleinen Zinnteller mit ei-
nem Kinder-Eßbesteck und einer frischen Serviette auf den
Tisch. Zugleich klingelte es draußen, und gleich darauf öff-
nete Heinrich die Zimmerthür und ließ einen kleinen, unge-
fähr siebenjährigen Knaben eintreten.

»Guten Abend, Papa!« rief der Kleine und schleuderte die
Schneeflocken von seiner Pelzmütze.

Hellwig nahm den blonden Kopf seines Kindes zärtlich
zwischen seine Hände und küßte es auf die Stirn.

»Guten Abend, mein Junge,« sagte er; »nun, war es
hübsch bei deinem kleinen Freunde?«

»Ja; aber der dumme Heinrich hat mich viel zu früh ge-
holt.«

»Das hat die Mama so gewünscht, mein Kind . . . Komm
her, Nathanael, sieh dir einmal dies kleine Mädchen an – es
heißt Fee –«

»Dummheit! . . . wie kann sie denn ›Fee‹ heißen – das ist
ja gar kein Name!«
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Hellwigs Auge streifte gerührt über das kleine Geschöpf-
chen, das Elternzärtlichkeit selbst mittels des Rufnamens
poetisch zu verklären gesucht hatte.

»Ihr Mütterchen hat sie so genannt, Nathanael,« sagte er
weich; »sie heißt eigentlich Felicitas . . . Ist sie nicht ein ar-
mes, armes Ding? Ihre Mama ist heute begraben worden;
sie wird nun bei uns wohnen, und du wirst sie lieb haben,
wie ein Schwesterchen, gelt?«

»Nein, Papa, ich will kein Schwesterchen haben.«
Der Knabe war das treue Abbild seiner Mutter. Er hatte

schöne Züge und einen merkwürdig klaren rosigen Teint;
aber er hatte auch die häßliche Gewohnheit, das Kinn auf
die Brust zu drücken und mit seinen großen Augen unter
der gewölbten Stirn hervor nach oben zu schielen, was ihm
einen Ausdruck von Heimtücke und Verschlagenheit gab. In
diesem Augenblicke bog er den Kopf noch tiefer als sonst
gegen die Brust, hob den rechten Ellbogen wie zu trotziger
Abwehr in die Höhe und sah unter demselben mit einem
bösartigen Ausdrucke nach dem Kinde hinüber.

Die Kleine stand dort und zog und zerrte verlegen an
ihrem Röckchen; der bedeutend größere Junge imponierte
ihr offenbar, aber allmählich kam sie näher, und ohne sich
durch seine gehässige Stellung abschrecken zu lassen, griff
sie mit leuchtenden Augen nach dem Kindersäbel, der an
seinem Gürtel hing. Er stieß sie zornig zurück und lief sei-
ner Mutter entgegen, die eben wieder eintrat.

»Ich will aber kein Schwesterchen haben!« wiederholte er
weinerlich. »Mama, schicke das ungezogene Mädchen fort;
ich will allein sein bei dir und dem Papa!«

Frau Hellwig zuckte schweigend die Achseln und trat hin-
ter ihren Stuhl am Eßtische.
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»Bete, Nathanael!« gebot sie eintönig und faltete die Hän-
de. Sofort fuhren die zehn Finger des Knaben ineinander; er
senkte demütig den Kopf und sprach ein langes Tischgebet
. . . Unter den obwaltenden Umständen war dies Gebet die
abscheulichste Profanation einer schönen christlichen Sitte.

Der Hausherr rührte das Essen nicht an. Auf seiner sonst
so blassen Stirn lag die Röte innerer Aufregung, und wäh-
rend er mechanisch mit der Gabel spielte, flog sein getrübter
Blick unruhig über die mürrischen Gesichter der Seinen. Das
kleine Mädchen ließ es sich dagegen vortrefflich schmecken.
Sie steckte einige Bonbons, die er neben ihren Teller gelegt
hatte, gewissenhaft in ihr Täschchen.

»Das ist für Mama,« sagte sie zutraulich; »die ißt Bonbons
zu gern; Papa bringt ihr immer ganze große Düten voll mit.«

»Du hast gar keine Mama!« rief Nathanael feindselig her-
über.

»O, das weißt du ja gar nicht!« entgegnete die Kleine sehr
aufgeregt. »Ich habe eine viel schönere Mama, als du!«

Hellwig sah tieferschrocken und scheu nach seiner Frau,
und seine Hand hob sich unwillkürlich, als wollte sie sich auf
den kleinen rosigen Mund legen, der das eigene Interesse so
schlecht zu wahren verstand.

»Hast du für ein Bettchen gesorgt, Brigittchen?« fragte er
hastig, aber mit sanfter, bittender Stimme.

»Ja.«
»Und wo wird sie schlafen?«
»Bei Friederike.«
»Wäre nicht so viel Platz – wenigstens für die erste Zeit –

in unserem Schlafzimmer?«
»Wenn du Nathanaels Bett hinausschaffen willst, ja.«
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Er wandte sich empört ab und rief das Dienstmädchen
herein.

»Friederike,« sagte er, »du wirst des Nachts dies Kind un-
ter deiner Obhut haben – sei gut und freundlich mit ihm;
es ist eine arme Waise und an die Zärtlichkeit einer guten,
sanften Mutter gewöhnt.«

»Ich werde dem Mädchen nichts in den Weg legen, Herr
Hellwig,« entgegnete die Alte, die offenbar gehorcht hatte;
»aber ich bin ehrlicher Leute Kind und hab’ in meinem gan-
zen Leben nichts mit Spielersleuten zu schaffen gehabt –
wenn man nur wenigstens wüßte, ob die Menschen getraut
gewesen sind.«

Sie schielte hinüber nach Frau Hellwig und erwartete oh-
ne Zweifel einen belobenden Blick für ihre »herzhafte« Ant-
wort, allein die Madame band eben Nathanael die Serviette
ab und sah überhaupt drein, als sehe und höre sie von dem
ganzen Handel nichts.

»Das ist stark!« rief Hellwig entrüstet. »Muß ich denn erst
heute erfahren, daß in meinem ganzen Hause weder Mitlei-
den noch Erbarmen zu finden ist? Und Du meinst, du dürf-
test unbarmherzig sein, weil du ehrlicher Leute Kind bist,
Friederike? . . . Nun, zu deiner Beruhigung sollst du wissen,
daß die Leute in rechtlicher Ehe gelebt haben; aber ich sa-
ge dir auch hiermit, daß ich von nun an sehr streng mit dir
verfahren werde, sobald ich merke, daß du dem Kinde ir-
gendwie zu nahe trittst.«

Es schien, als sei er des Kampfes müde. Er stand auf und
trug die Kleine in die Kammer der Köchin. Sie ließ sich gut-
willig zu Bett bringen und schlief bald ein, nachdem sie mit
süßer Stimme für Papa und Mama, für den guten Onkel, der
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sie morgen wieder zu Mama tragen werde, und – für »die
große Frau mit dem bösen Gesichte« gebetet hatte.

Spät in der Nacht ging Friederike zu Bett. Sie war zor-
nig, daß sie so lange hatte aufbleiben müssen, und rumorte
rücksichtslos in der Kammer. Die kleine Felicitas fuhr jäh aus
dem Schlafe empor; sie setzte sich im Bette auf, strich die
wirren Locken aus der Stirn, und ihre Augen glitten angst-
voll suchend über die räucherigen Wände und dürftigen Mö-
bel der engen, schwach beleuchteten Kammer.

»Mama, Mama!« rief sie mit lauter Stimme.
»Sei still, Kind, deine Mutter ist nicht da; schlafe wieder

ein,« sagte die Köchin mürrisch, während sie sich entkleide-
te.

Die Kleine sah erschreckt zu ihr hinüber; dann fing sie an,
leise zu weinen – sie fürchtete sich offenbar in der fremden
Umgebung.

»Na, jetzt heult die Range auch noch, das könnte mir feh-
len – gleich bist du still, du Komödiantenbalg!« Sie hob dro-
hend die Hand. Die Kleine steckte erschrocken das Köpfchen
unter die Decke.

»Ach, Mama, liebe Mama,« flüsterte sie, »wo bist du nur?
Nimm mich doch in dein Bett – ich fürchte mich so . . . ich
will auch ganz artig sein und gleich einschlafen . . . Ich habe
dir auch etwas aufgehoben, ich habe nicht alles gegessen –
Fee bringt dir etwas mit, liebe Mama . . . Oder gib mir nur
deine Hand, dann will ich in meinem Bettchen bleiben und
–«

»Bist du wohl still!« rief Friederike und rannte wie
wütend nach dem Bette des Kindes . . . Es rührte sich
nicht mehr – nur dann und wann drang ein unterdrücktes
Schluchzen unter der Decke hervor.
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Die alte Köchin schlief längst den Schlaf des Gerechten,
als das arme Kind, die aufgeschreckte Sehnsucht im kleinen
Herzen, noch leise nach der toten Mutter jammerte.

5. KAPITEL

Hellwig war Kaufmann. Erbe eines bedeutenden Vermö-
gens, hatte er dasselbe durch verschiedene industrielle Un-
ternehmungen noch vermehrt. Er zog sich jedoch, weil er
kränkelte, ziemlich früh aus der Geschäftswelt zurück und
privatisierte in seiner kleinen Vaterstadt. Der Name Hellwig
hatte da einen gewichtigen Klang. Die Familie war seit un-
denklichen Zeiten eine der angesehensten, und durch viele
Generationen hindurch hatte immer einer der Träger des ge-
achteten Namens irgend ein Ehrenamt der Stadt bekleidet.
Der schönste Garten vor den Thoren des Städtchens und das
Haus am Markte waren seit Menschengedenken im Besit-
ze der Familie. Das Haus bildete die Ecke des Marktplat-
zes und einer steil bergaufsteigenden Straße, und an dieser
Ecke lief die stattliche Fronte des Gebäudes in einen weit
hervorspringenden Erker aus. In den zwei oberen Stockwer-
ken hingen jahraus, jahrein schneeweiße Rouleaux hinter
den Scheiben; nur dreimal im Jahre und dann stets eini-
ge Tage vor den hohen Festen verschwanden die Hüllen
– es wurde gelüftet und gescheuert. Die mächtigen, erze-
nen Drachenköpfe hoch oben am Dache, die das Regenwas-
ser aus der Dachrinne hinunter auf das Pflaster spieen, die
Vögel, welche vorüberflatterten, sahen dann die aufgespei-
cherten Schätze des alten Kaufmannshauses, sahen die alt-
modische Pracht der Zimmer – jene hohen Schränke von
kostbarer eingelegter Arbeit mit den blitzenden Schlössern
und Handhaben, die reichen seidendamastenen Überzüge
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auf den strotzenden Daunenkissen der Kanapees und den
hochgepolsterten Stühlen, die deckenhohen, in die Wand
eingefügten, venezianischen Spiegel und in den Kammern
die hochaufgestapelten Gastbetten, deren Leinenüberzügen
ein starker Lavendelduft entquoll.

Diese Räume wurden nicht bewohnt. Es war niemals Sit-
te in der Familie Hellwig gewesen, einen Teil des geräumi-
gen Hauses zu vermieten. Durch alle Zeiten hatte da droben
vornehmes, feierliches Schweigen geherrscht, das nur unter-
brochen wurde durch eine glänzende Hochzeit oder Kind-
taufe und im Laufe des Jahres dann und wann durch den
hallenden Schritt der Hausfrau, die dort ihre Leinenschätze,
ihr Silber- und Porzellangeschirr verwahrt hielt.

Frau Hellwig war als zwölfjähriges Kind in dies Haus ge-
kommen. Die Hellwigs waren ihr verwandt und nahmen sie
auf, als ihre Eltern rasch hintereinander starben und sie und
ihre Geschwister mittellos hinterließen. Das junge Mädchen
hatte einen schweren Stand der alten Tante gegenüber, die
eine strenge und stolze Frau war. Hellwig, der einzige Sohn
des Hauses, empfand anfänglich Mitleiden für sie, später
aber verwandelte sich die Teilnahme in Liebe. Seine Mutter
war entschieden gegen seine Wahl, und es kam deshalb zu
schlimmen Auftritten, allein der Liebende setzte schließlich
seinen Willen durch und führte das Mädchen heim. Er hatte
die mürrische Schweigsamkeit der Geliebten für mädchen-
hafte Schüchternheit, ihre Herzenskälte für sittliche Stren-
ge, ihren starren Sinn für Charakter gehalten und stürzte
mit dem Eintritt in die Ehe aus all seinen Himmeln. Binnen
kurzem fühlte der gutmütige Mann die eiserne Faust einer
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despotischen Seele im Genicke, und da, wo er dankbare Hin-
gebung gehofft hatte, trat ihm plötzlich der krasseste Egois-
mus entgegen.

Seine Frau schenkte ihm zwei Kinder, den kleinen Na-
thanael und seinen um acht Jahre älteren Bruder Johannes.
Den letzteren hatte Hellwig schon als elfjähriges Kind zu ei-
nem Verwandten, einem Gelehrten, gebracht, der am Rhein
lebte und Vorstand eines großen Knabeninstituts war.

Das waren Hellwigs Familienverhältnisse zu der Zeit, wo
er das Kind des Taschenspielers in sein Haus nahm. Das
schreckliche Ereignis, dessen Zeuge er gewesen war, hat-
te ihn tief erschüttert. Er konnte den flehenden, unsäglich
schmerzlichen Blick der Unglücklichen nicht vergessen, als
sie gedemütigt in seiner Hausflur gestanden und seinen Tha-
ler in Empfang genommen hatte. Sein weiches Herz litt un-
ter dem Gedanken, daß es vielleicht sein Haus gewesen war,
wo das arme Weib den letzten verwundenden Stachel ihrer
unglückseligen Lebensstellung hatte empfinden müssen. Als
daher der Pole ihm die letzte Bitte der Verstorbenen mitteil-
te, da erbot er sich rasch, das Kind erziehen zu wollen. Erst
als er auf die dunkle Straße hinaustrat, wohin ihm der letz-
te, herzzerreißende Abschiedsruf des unglücklichen Mannes
nachscholl, und wo die Kleine, ihre Ärmchen fester um sei-
nen Hals schlingend, nach der Mama frug, erst da dachte er
an den Widerspruch, der ihn voraussichtlich daheim erwar-
tete; allein er rechnete auf den Liebreiz des Kindes und auf
den Umstand, daß seiner eigenen Ehe ja ein Töchterchen
versagt sei – er hatte trotz aller schlimmen Erfahrungen
noch immer keinen vollkommenen Begriff von dem Charak-
ter seines Weibes, sonst hätte er sofort umkehren und das
Kind in die Arme des Vaters zurückbringen müssen.
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War bis dahin das Verhältnis zwischen Hellwig und seiner
Frau ein frostiges gewesen, so hatte es jetzt nach der Auf-
nahme der kleinen Waise den Anschein, als seien granitene
Mauern zwischen dem Ehepaar aufgestiegen. Im Hause ging
zwar alles seinen Gang unbeirrt fort. Frau Hellwig wander-
te täglich mehrere Male durch die Haus- und Wirtschafts-
räume – sie hatte durchaus keinen schwebenden Gang, und
für ein feines oder gar ein ängstliches Ohr hatten diese har-
ten, festen Schritte etwas Nervenaufregendes. Fortwährend
glitt dabei ihre rechte Hand über Möbel, Fenstersimse und
Treppengeländer – es war ein unbezwinglicher Hang, eine
Manie dieser Frau, die große, weiße Hand mit den kolbigen
Fingerspitzen und den breiten Nägeln über alles hinstreifen
zu lassen und dann die innere Fläche sorgsam zu prüfen, ob
nicht Staubatome oder das verpönte Fädchen eines Spinne-
webenversuchs daran hänge . . . Es wurde gebetet nach wie
vor, und die Stimmen, die Gottes ewige Liebe und Barmher-
zigkeit priesen, die sein Gebot wiederholten, nach welchem
wir selbst unsere Feinde lieben sollen, sie klangen genau so
eintönig und unbewegt, wie vorher auch. Man nahm die
Mahlzeiten gemeinschaftlich ein, und Sonntags schritt das
Ehepaar einträchtig nebeneinander zur Kirche. Aber Frau
Hellwig vermied es mit eiserner Konsequenz, ihren Mann
anzureden. Sie fertigte seine Annäherungsversuche mit der
knappesten Kürze ab und machte es möglich, stets neben
oder über der kleinen Gestalt des Hausherrn hinwegzuse-
hen. Ebensowenig existierte der kleine Eindringling für sie.
Sie hatte an jenem stürmischen Abende der Köchin ein für
allemal befohlen, täglich eine Portion Essen mehr anzurich-
ten, und in die Kammer derselben einige Bettstücke nebst
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Leinzeug geworfen. Den kleinen Koffer mit Felicitas’ Hab-
seligkeiten, den unterdes der Hausknecht aus dem »Löwen«
gebracht, mußte Friederike vor den Augen der Hausfrau öff-
nen, und die äußerst sauber gehaltene, kleine Garderobe,
welcher der Hauch eines sehr feinen Odeurs entquoll, sofort
auf einen offenen Gang zum Auslüften hängen . . . Hiermit
begann und beschloß sie die ihr aufgedrungene Fürsorge für
das »Spielerskind«, und als sie danach wieder in das Zimmer
trat, war sie mit diesem Kapitel innerlich fertig für alle Zei-
ten. Nur ein einziges Mal schien es, als ob ein Funke Teilnah-
me in ihr aufglimme. Eines Tages nämlich saß eine Nähterin
im Wohnzimmer und fertigte aus einem dunklen Stoffe zwei
Kleider für Felicitas, genau nach dem strengen Schnitte, wie
die Frau des Hauses sich trug. Zu gleicher Zeit preßte Frau
Hellwig die widerstrebende Kleine zwischen ihre Kniee und
bearbeitete deren Kopf so lange mit Bürste, Kamm und Po-
made, bis das wundervolle Lockengeringel die erwünschte
Glätte und Nachgiebigkeit erhielt und sich in zwei häßliche,
steife Zöpfe am Hinterkopfe zwängen ließ . . . Die Abnei-
gung dieses Weibes gegen Grazie und Anmut, gegen alles,
was wider die Gebote ihrer verknöcherten Ansichten stritt,
und was seine Linien und Formen aus dem Gebiete des Idea-
len entnahm – jener Widerwille war stärker noch als ihr
Starrsinn, als der Vorsatz, die Anwesenheit des Kindes im
Hause völlig zu ignorieren . . . Hellwig hätte weinen mögen,
als ihm sein kleiner Liebling so entstellt entgegentrat, wäh-
rend seine Frau nach der Sühne, die ihr schönheitsfeindli-
cher Sinn gebieterisch verlangt hatte, womöglich noch zu-
rückweisender gegen das Kind war als vorher.

Noch war indes die Kleine nicht zu beklagen; noch konn-
te sie aus dem Bereiche jener Medusenaugen an ein warmes
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Herz flüchten – Hellwig liebte sie wie seine eigenen Kinder.
Freilich fand er nicht den Mut, dies offen auszusprechen,
– seinen Fonds von Energie hatte er an jenem ereignisvol-
len Abende seiner Frau gegenüber völlig erschöpft – aber
sein Auge wachte unablässig über Felicitas. Gleich Nathana-
el hatte sie ihr Spielwinkelchen in ihres Pflegevaters Zim-
mer; dort durfte sie ungestört ihre Puppen herzen und sie
einwiegen mit den Melodien, die sie noch gelernt hatte auf
den Knieen der Mutter. Nathanael ging nicht in die öffent-
liche Schule; er erhielt seinen Unterricht von Privatlehrern
unter den Augen des Vaters, und als Felicitas ihr sechstes
Jahr erreicht hatte, begann dieser Unterricht auch für sie.
Sobald aber der Schnee schmolz und Krokus und Schnee-
glöckchen die noch leeren, schwarzen Rabatten besäumten,
wanderte Hellwig täglich mit den Kindern hinaus in sei-
nen großen Garten; da draußen wurde gelernt und gespielt,
während man nur zur Essenszeit das Haus am Marktplatze
aufsuchte. Frau Hellwig betrat sehr selten den Garten; sie
zog es vor, mit dem Strickstrumpfe in ihrer großen, stillen
Stube, hinter dem makellos weißen, in regelrechte Fältchen
gebrochenen Fenstervorhange zu sitzen, und zu diesem Vor-
zuge hatte sie einen ganz besonderen Grund. Ein Vorfahr
Hellwigs hatte den Garten in altfranzösischem Stile ange-
legt. Es war sicher eine Meisterhand gewesen, von welcher
die rings verteilten, lebensgroßen mythologischen Figuren
und Gruppen aus Sandstein herrührten. Freilich hoben sich
die hellen Gestalten scharf ab von den düsteren, steifen Ta-
xuswänden. Die reizenden, aber ziemlich unverhüllten For-
men einer Flora, die entblößten zarten Schultern und Arme
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der sich sträubenden Proserpina und die muskulöse Nackt-
heit ihres gewaltigen Entführers mußten den Blick des Ein-
tretenden sogleich auf sich ziehen – und das waren in der
That Steine des Anstoßes für Frau Hellwig. Sie hatte an-
fänglich die Hinwegschaffung dieser »sündhaften Darstel-
lung des menschlichen Leibes« gebieterisch verlangt, allein
Hellwig rettete seine Lieblinge durch Vorzeigung des väter-
lichen Testaments, in welchem ausdrücklich die Entfernung
der Statuen untersagt wurde. Hierauf hatte Frau Hellwig
nichts Eiligeres zu thun, als zu Füßen der mythologischen
Zankäpfel eine Wildnis von Schlingpflanzen anlegen zu las-
sen, und nicht lange dauerte es, so erschien Herrn Plutos
grimmiges Gesicht unter einer ehrwürdigen, grünen Allon-
geperücke. Eines schönen Morgens aber riß Heinrich auf Be-
fehl seines Herrn mit einem wahren Wonnegefühl die grü-
nen Schmarotzer bis auf das kleinste Wurzelfäserchen aus
der Erde, und seit der Zeit vermied es Frau Hellwig im In-
teresse ihres Seelenheils, noch mehr aber darum, weil die
Statuen hohnlächelnde Zeugen ihrer Niederlage waren, den
Garten zu betreten. Gerade deshalb wurde er aber auch die
eigentliche Heimat der kleinen Felicitas.

Hinter den großen Taxuswänden dehnte sich ein großer,
prächtiger Rasenfleck. Riesige Nußbäume senkten die Stäm-
me tief ein in das blumengesprenkelte Gras, und ein rau-
schender Mühlbach durchschnitt zum Teil die grüne Fläche;
seine Borde umsäumte dichtes Haselgesträuch, und der klei-
ne beraste Damm, den man zum Schutze gegen das im Früh-
ling reißende Gewässer aufgeworfen hatte, schimmerte im
Mai gelb von Schlüsselblumen, und später lugten die rosen-
roten Äuglein der Feldnelken zwischen den wehenden Hal-
men.
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Felicitas lernte unermüdlich und saß mit merkwürdig be-
herrschter Haltung in den Lehrstunden. Wenn aber Hellwig
am späten Nachmittage den Unterricht für beendet erklärte,
dann erschien sie plötzlich völlig umgewandelt. Noch hoch-
rot vom Lerneifer, war sie doch wie toll, wie berauscht von
der Freiheit: sie konnte immer und immer wieder mit hoch-
gehobenen Armen, wie ohne Zweck und Ziel, über den Ra-
senplatz jagen, ungebändigt, in wilder Grazie, wie das junge
Roß der Steppe. Dann glitt sie blitzschnell am Stamme eines
Nußbaumes empor, tauchte den Kopf, umwogt von aufge-
lösten Haarmassen, jauchzend aus der höchsten Spitze des
Wipfels und lag dann plötzlich wieder drunten am Mühl-
bache; die gefalteten Hände unter den Kopf gelegt und in
das grüne Düster der droben leise auf und ab wehenden
gefiederten Nußblätter schauend, träumte sie, träumte jene
hellen, trügerischen Gebilde von Welt und Zukunft, die sich
wohl hinter jeder lebhaft denkenden Kinderstirne aus ge-
hörten goldenen Märchen und der eigenen Einbildungskraft
zusammenweben . . . Drunten rauschte das Wasser eintönig
vorüber; die Sonnenstrahlen taumelten auf den Wellen und
drangen gedämpft durch die dunklen Haselbüsche wie halb-
verschleierte, geheimnisvolle Glutaugen; Bienen und Hum-
meln summten vorüber, und die Schmetterlinge, die, im Vor-
dergarten gelangweilt, die sorgfältig gepflegten exotischen
Gewächse umflattert hatten, fanden hier das gelobte Land
und hingen sich furchtlos an die Blumenkelche dicht neben
der Wange des kleinen Mädchens . . .

Es zogen wohl auch phantastisch geformte, weiße leuch-
tende Wölkchen droben über den Baumwipfel – dann stand
plötzlich eine rätselhafte Vergangenheit vor den Augen des
tief sinnenden Kindes. Weiß und leuchtend war ja auch das
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Gewand der Mutter gewesen; das Kerzenlicht hatte sich
förmlich in dem milchweißen Glanze des Stoffes gespie-
gelt, der lang und mit Blumen bestreut über das vermeint-
liche schmale Bett herabgeflossen war. Felicitas wunderte
sich noch immer, daß die Mutter Blumen in den Händen ge-
habt und ihr keine einzige geschenkt hatte; sie grübelte und
sann, weshalb man ihr damals nicht erlauben wollte, die
Mama wach zu küssen, was doch sonst jeden Morgen un-
ter gegenseitiger Schelmerei, zum großen Jubel des Kindes,
hatte geschehen dürfen – sie wußte nicht, daß das bezau-
bernde Mutterantlitz, welches sich stets in leidenschaftlicher
Zärtlichkeit über sie herabgeneigt, längst unter der Erde mo-
derte. Hellwig hatte nie gewagt, ihr die Wahrheit zu sagen;
denn wenn sie auch nach einem Zeitraume von fünf Jahren
nicht mehr so bitterlich weinend und mit stürmischer Hef-
tigkeit nach den Eltern verlangte, so sprach sie doch stets
mit rührender Zärtlichkeit von ihnen und hielt ihres Pfle-
gevaters doppelsinniges Versprechen, daß sie die Ihrigen
dereinst wiedersehen werde, mit unzerstörbarer Überzeu-
gung fest. Ebensowenig kannte sie den Beruf ihres Vaters; er
selbst hatte es so gewünscht, und deshalb sah Hellwig streng
darauf, daß niemand im Hause mit der Kleinen von der Ver-
gangenheit spreche. Es fiel ihm nicht ein, daß der wohlthä-
tige Schleier, den er vor ihren Augen festhielt, vor der Zeit
seiner Hand entfallen könne – er dachte nicht an seinen ei-
genen Tod; und doch schritt dies furchtbare Gespenst längst
unhörbar, aber sicher neben ihm. Er war unheilbar brustlei-
dend, allein, wie alle derartigen Kranken, hatte er die un-
erschütterlichsten Lebenshoffnungen. Er mußte bereits auf
dem Rollstuhle in seinen geliebten Garten gefahren werden
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– das nannte er vorübergehende Schwäche, die ihn durch-
aus nicht hinderte, großartige Bau- und Reisepläne zu ent-
werfen.

Eines Nachmittags trat Doktor Böhm in Hellwigs Zimmer.
Der Kranke saß an seinem Schreibtische und schrieb emsig;
verschiedene Kissen, die man hinter seinem Rücken und zu
beiden Seiten in den Lehnstuhl gesteckt hatte, hielten die
abgezehrte gebrochene Gestalt aufrecht.

»Heda!« rief der Doktor, indem er mit dem Stocke drohte.
»Was sind denn das für Extravaganzen? . . . Wer, ins Henkers
Namen, hat dir denn das Schreiben erlaubt? Willst du wohl
gleich die Feder hinlegen!«

Hellwig drehte sich um – ein heiteres Lächeln spielte um
seine Lippen. »Da hast du wieder einmal das Exempel!« er-
widerte er sarkastisch. »Doktor und Tod gehören zusammen
. . . Ich schreibe da an den Jungen, den Johannes, über die
kleine Fee, und da fällt mir, der ich in meinem ganzen Leben
nie weniger ans Sterben gedacht hatte, als gerade jetzt, in
dem Augenblicke, wo du ins Haus trittst, der Satz da aus der
Feder.«

Der Doktor bog sich nieder und las laut: »Ich halte viel
von Deinem Charakter, Johannes, und würde deshalb auch
unbedingt die Sorge um das mir anvertraute Kind in Deine
Hände legen, falls ich früher aus der Welt gehen sollte, als
–«

»Basta, und nun für heute kein Wort weiter!« sagte der Le-
sende, während er einen Kasten aufzog und den halbvollen-
deten Brief hineinlegte. Dann griff er rasch nach dem Pulse
des Kranken, und sein Blick glitt verstohlen über die zwei
zirkelrunden roten Flecken, die auf den scharf hervortreten-
den Backenknochen glühten.



— 35 —

»Du bist wie ein Kind, Hellwig!« schalt er. »Ich darf nur
den Rücken wenden, so machst du sicher dumme Streiche.«

»Und du tyrannisierst mich himmelschreiend. Aber warte
nur, mit nächstem Mai brenne ich dir durch, und dann magst
du mir meinetwegen bis in die Schweiz nachlaufen.«

Tags darauf standen die Fenster des Krankenzimmers im
Hellwig’schen Hause weit offen. Ein durchdringender Mo-
schusduft quoll hinaus in die Straße, und ein Mann in Trau-
erkleidung schritt durch die Stadt, um den Honoratioren im
Auftrage der trauernden Witwe anzuzeigen, daß Herr Hell-
wig vor einer Stunde das Zeitliche gesegnet habe.

6. KAPITEL

Unter dem grünverhangenen, nach der Hausflur münden-
den Fenster, da, wo vor fünf Jahren die schöne unglückliche
Frau des Taschenspielers die Pein tiefer Demütigung erlit-
ten hatte, stand der Sarg mit Hellwigs sterblichen Überre-
sten. Man hatte die Hülle des ehemaligen Kauf- und Han-
delsherrn noch einmal mit allem Glanze des Reichtums um-
geben. Massiv silberne Handhaben schimmerten am Toten-
schreine, und das Haupt des Heimgegangenen ruhte auf ei-
nem weißen Atlaskissen. – Schrecklicher Kontrast! Neben
dem eingefallenen Totengesichte dufteten frisch abgeschnit-
tene Blumen, junges, unschuldiges Leben, bestimmt, vor der
Zeit zu sterben, zur Ehre des Toten!

Viele Leute kamen und gingen, flüsternd und geräuschlos.
Der da lag, war ein reicher, angesehener und sehr freigebi-
ger Mann gewesen, aber nun war er ja tot. Fast aller Augen
huschten scheu und rasch über die bleichen, zerstörten Zü-
ge und konnten sich nicht satt sehen an dem Prunke, dem
letzten Aufflackern irdischer Herrlichkeit.
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Felicitas kauerte in einer dunklen Ecke, hinter den Kübeln
mehrerer Oleander und Orangenbäume. Zwei Tage hatte sie
den Onkel nicht sehen dürfen, das Sterbezimmer war fest
verschlossen gewesen, und nun kniete sie da auf den kal-
ten Steinfliesen und starrte hinüber auf dies völlig fremde
Haupt, dem der Tod selbst das Gepräge unbegrenzter Gut-
mütigkeit weggewischt hatte . . . Was hatte das Kind vom
Sterben gewußt! Sie war in seinen letzten Augenblicken bei
ihm gewesen und hatte doch nicht verstanden, daß mit dem
Blutstrome, der über seine Lippen geflossen, plötzlich alles
enden müsse. Er hatte die Augen mit einem unbeschreib-
lichen Ausdrucke auf sie geheftet, als sie aus dem Zimmer
geschickt worden. Draußen in der Straße war sie tief be-
sorgt und zornig vor den weit offenen Fenstern des Kranken-
zimmers auf und ab gelaufen – sie wußte ja, er hütete sich
ängstlich vor jedem Zuglüftchen, und nun waren sie so rück-
sichtslos da drinnen. Sie hatte sich gewundert, daß abends
kein Feuer im Kamin gemacht werde, und auf ihre endli-
che Bitte, dem Onkel die Lampe und den Thee hineintragen
zu dürfen, hatte Friederike ärgerlich gerufen: »Ja, Kind, ist’s
denn nicht richtig bei dir, oder verstehst du kein Deutsch?
Er ist ja tot, tot!« Nun sah sie ihn wieder, bis zur Unkennt-
lichkeit entstellt, und jetzt fing das Kind an, zu begreifen,
was Tod sei.

Sobald ein frischer Strom Neugieriger die Hausflur füllte,
kam Friederike aus der Küche, hielt den Schürzenzipfel vor
die Augen und pries die Tugenden des Mannes, den sie zu
ärgern gesucht hatte, wo sie konnte.

»Da seh’ einer das Mädchen an!« unterbrach sie sich zor-
nig, als sie Felicitas’ blasses Gesichtchen mit den heißen,
trockenen Augen zwischen den Orangenbäumen entdeckte.
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»Ob sie auch nur eine einzige Thräne vergießt! . . . Undank-
bares Ding! Sie muß doch auch keinen Funken von Liebe in
sich haben!«

»Du hast ihn nie lieb gehabt und weinst, Friederike!« ent-
gegnete die Kleine schlagend, aber mit völlig tonloser Stim-
me, und zog sich tiefer in ihre Ecke zurück.

Die Hausflur leerte sich allmählich. Statt der Schaulusti-
gen aus den niederen Ständen, die sich jetzt draußen auf
dem Markte postierten, um den Leichenzug mit anzusehen,
erschienen vornehme, schwarzbefrackte Herren; sie gingen,
nach kurzem Aufenthalte am Sarge, in das Wohnzimmer, um
der Witwe ihr Beileid auszusprechen. In der großen, hochge-
wölbten Flur herrschte augenblickliche Stille, sie hätte eine
feierliche genannt werden können, wäre sie nicht hier und
da durch das Stimmengesurr drin im Zimmer unterbrochen
worden.

Da fuhr die kleine Felicitas jäh aus ihrem tiefen Sin-
nen auf und starrte erschrocken nach der Glasthür, die in
den Hofraum führte. Dort hinter den Scheiben erschien ein
merkwürdiges Gesicht – er lag doch hier mit den tief ein-
gesunkenen Augen und den unbekannten Zügen um den
festgeschlossenen Mund, und dort blickte er forschend in
die menschenleere Flur, wiedererstanden mit dem gütevol-
len Ausdruck des Gesichts, wenn auch der Kopf in fremdarti-
ger Weise umhüllt erschien . . . War es doch fast gespenstig,
als das Thürschloß sich leise bewegte, und gleich darauf die
Thür geräuschlos aufging . . . Die seltsame Erscheinung trat
auf die Schwelle. Ja, es waren Hellwigs Züge in frappan-
ter Ähnlichkeit, aber sie gehörten einem weiblichen Wesen,
einer kleinen alten Dame, die in wunderlicher, dem Reiche
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der Mode längst entrückter Tracht langsam auf den Sarg zu-
schritt. Ein sogenanntes Zwickelkleid von schwerem schwar-
zen Seidenstoffe, vollkommen faltenlos, spannte sich förm-
lich über sehr eckige, magere Formen; es war kurz und ließ
ein Paar wunderkleiner Füßchen sehen, die jedoch ziemlich
unsicher auftraten. Über der Stirn kräuselte sich eine Fülle
schöngeordneter, schneeweißer Locken, und darüber lag ein
klar durchsichtiges, schwarzes Spitzentuch, das unter dem
Kinne gebunden war.

Die alte Dame bemerkte das Kind nicht, das unbeweglich
und atemlos zu ihre aufsah, und trat an den Sarg heran. Sie
fuhr bei Erblicken des Totenantlitzes sichtlich entsetzt zu-
rück, und ihre linke Hand ließ wie unbewußt ein Bouquet
köstlicher Blumen auf die Brust der Leiche fallen. Einen Au-
genblick verbarg sie ihre Augen im Taschentuche, dann aber
legte sie die Rechte, tief erschüttert, in feierlich beschwören-
der Weise auf die kalte Stirn des Toten.

»Weißt du nun, wie alles zusammenhing, Fritz?« flüsterte
sie. »Ja, du weißt es – du weißt es, wie ja auch längst dein
Vater und deine Mutter es wissen! . . . Ich habe dir verzie-
hen, Fritz – du wußtest ja nicht, daß du unrecht thatest! . . .
Schlaf wohl – schlaf wohl!«

Sie nahm die wachsbleiche Hand des Verstorbenen noch
einmal zärtlich zwischen ihre beiden Hände; dann trat sie
vom Sarge zurück und wollte sich ebenso geräuschlos ent-
fernen, wie sie gekommen war. In diesem Augenblicke öff-
nete sich die Thür des Wohnzimmers, und Frau Hellwig trat
heraus. Ihr Gesicht erschien unter der schwarzen Krepphau-
be weißer als Marmor, aber die Unbeweglichkeit ihrer Züge
trat auch schärfer hervor denn je – man suchte vergebens
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nach der leisesten Spur vergossener Thränen an diesen Au-
gen. Sie hielt einen plumpen Kranz von Dahlien in den Hän-
den, offenbar, um ihn als letzte »Liebesgabe« auf den Sarg
zu legen.

Ihr überraschter Blick begegnete dem der alten Dame.
Beide blieben einen Moment wie angewurzelt stehen, aber
in den Augen der Witwe begann es unheimlich zu glühen,
ihre Oberlippe hob sich ein wenig und ließ einen der weißen
Vorderzähne sehen – es lag etwas wie von unauslöschlicher
Rachsucht in diesem Ausdrucke . . . Auch die Züge der alten
Dame verrieten eine tiefe Erregung, sie schien mit einem un-
säglichen Widerwillen zu kämpfen, aber sie überwand ihn,
und mit einem sanften, feuchten Blicke auf den Verstorbe-
nen hielt sie Frau Hellwig die Rechte hin.

»Was wollen Sie hier, Tante?« fragte die Witwe kurz, in-
dem sie die Bewegung der kleinen Dame völlig ignorierte.

»Ihn segnen!« lautete die milde Antwort.
»Der Segen einer Ungläubigen hat keine Macht.«
»Gott hört ihn – Seine ewige Weisheit und Liebe wägt

nicht zwischen der armseligen Form – wenn er aus treuem
Herzen kommt –«

»Und aus schuldbeladener Seele!« ergänzte Frau Hellwig
in beißendem Hohne.

Die alte Dame richtete sich hoch auf.
»Richtet nicht,« begann sie und hob feierlich drohend den

Zeigefinger – »doch nein,« unterbrach sie sich mit unbe-
schreiblicher Milde und blickte auf den Toten, »auch nicht
ein Wort mehr soll deinen heiligen Frieden stören . . . Leb
wohl, Fritz!«
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Sie ging langsamen Schrittes zurück in den Hofraum und
verschwand hinter einer Thür, die Felicitas bis dahin stets
verschlossen gefunden hatte.

»Nun, das war doch stark von der alten Mamsell!« zischel-
te Friederike, die von der Küchenthür aus den Vorgang be-
obachtet hatte.

Frau Hellwig zuckte schweigend die Achseln und legte
den Kranz zu Füßen der Leiche. Noch war sie nicht Herr ih-
rer inneren Erregung. So ungeübt die Züge dieser Frau im
Ausdrucke weiblicher Milde und Sanftmut waren, so unbe-
weglich und wandellos sie auch in ihrer eisernen Strenge
erschienen, in Haß und Verachtung wurden sie unheimlich
lebendig – wer einmal das schlimme Lächeln gesehen hatte,
das in solchen Momenten ihre Mundwinkel tief herabzog,
der traute der Ruhe dieses Gesichts nicht mehr. Sie bog sich
über den Verstorbenen, anscheinend, um etwas an dem Ar-
rangement zu ändern; ihre Hand stieß dabei an das Bouquet
der alten Dame – es rollte über den Rand des Sarges und fiel
zu Felicitas’ Füßen nieder.

Draußen schlug es drei. Mehrere Geistliche im Ornate tra-
ten in die Hausflur; auch die Herren kamen aus dem Wohn-
zimmer, und ihnen folgte Nathanael neben einer hochaufge-
schossenen, schmächtigen Jünglingsgestalt. Die Witwe hat-
te ihrem Sohne Johannes die Todesnachricht telegraphisch
mitgeteilt, und heute morgen war er gekommen, um der
Begräbnisfeierlichkeit beizuwohnen. Die kleine Felicitas ver-
gaß für einen Augenblick ihr Leid und sah mit der ganzen
Neugier des neunjährigen Kindes zu ihm empor, welcher der
Liebling des Vaters gewesen war . . . Weinte er wohl hinter
der schmalen, mageren aber wohlgepflegten Hand, die er
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beim Anblicke des Dahingeschiedenen über seine Augen ge-
legt hatte? . . . Nein, es rollte keine Thräne herab, und ein
ungeübtes Auge, wie das des Kindes, konnte außer einer un-
gewöhnlichen Blässe auch sonst kein Merkmal der Erschüt-
terung an dem ernsten Gesichte bemerken.

Nathanael stand neben ihm. Er vergoß viele Thränen,
aber sein Kummer hinderte ihn nicht, den Bruder leise flü-
sternd anzustoßen, als er Felicitas in ihrem Schlupfwinkel
entdeckte. Johannes’ Blick folgte der Richtung des brüderli-
chen Zeigefingers. Zum ersten Male hefteten sich diese Au-
gen auf das Gesicht des Kindes – es waren schreckliche Au-
gen, ernst, finster, ohne das Licht des Wohlwollens und der
inneren Wärme. In der Bibel war ein Bild des Evangelisten,
des Lieblingsschülers Jesu, ein sanftes, schönes Gesicht mit
fast weiblich weichen Linien – »das ist der Johannes am
Rhein«, hatte sie stets behauptet, und der Onkel hatte lä-
chelnd dazu genickt . . . Sie hatten nichts miteinander ge-
mein, jene lieblichen, von hellem Gelock umrahmten Züge
und dieser Kopf mit den schlichten, kurzgeschnittenen Haa-
ren und dem tiefernsten, blassen, unregelmäßigen Profil.

»Geh fort, Kind, du bist hier im Wege!« gebot er streng,
als er sah, daß man Anstalten machte, den Sarg zu schlie-
ßen. Felicitas verließ beschämt und erschrocken, als habe
sie Strafe verdient, den Winkel und schlich, ungesehen von
den anderen, in ihres Pflegevaters ehemaliges Zimmer.

Jetzt weinte sie bitterlich . . . Ihm war sie nicht im Wege
gewesen! Sie fühlte seine fieberhafte Hand wieder auf ihrem
Scheitel und hörte seine gute, schwache Stimme, wie in den
letzten Tagen, heiser flüstern: »Komm, Fee, mein Kind, ich
hab’ es so gern, wenn du bei mir bist . . . !«
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Horch, was war das für ein Hämmern draußen? Es scholl
mißtönig durch den hochgewölbten Raum, wo doch die vie-
len Menschen kaum zu flüstern wagten. Felicitas hob ver-
stohlen den grünen Vorhang und sah hinaus in die Flur . . .
Schrecklich! die Gestalt des Onkels war verschwunden; dort
der schwarze Deckel lag auf seinem lieben Gesichte und
hielt ihn für immer unerbittlich fest in der ausgestreckten
Stellung. Wenn er nur ein wenig die Hand hob, stieß sie
überall an harte, fest zusammengefügte Bretter . . . und dort
klopfte der Mann abermals und rüttelte an dem Deckel, ob
er auch fest säße, ob ihn nicht die Hand da drin zurück-
stoßen könne, – da drin in der tiefen Dunkelheit des engen
Kastens, da drin, wo man nicht atmen konnte, wo man so
furchtbar allein war . . . Die Kleine schrie laut auf vor Ent-
setzen.

Aller Augen richteten sich verwundert auf das Fenster,
aber Felicitas sah nur die großen, grauen, deren Blick sie
vorhin so tief erschreckt hatte. Er blickte strafend herüber;
sie verließ das Fenster und flüchtete sich hinter den großen,
dunklen Vorhang, der das Zimmer in zwei Hälften teilte.
Dort kauerte sie sich nieder und blickte furchtsam nach der
Thür, wo er gewiß eintreten und sie scheltend hinausführen
würde.

In ihrem Verstecke sah sie nicht, wie draußen die Träger
den Sarg auf die Schultern nahmen, wie der Onkel sein Haus
verließ für immer. Sie sah nicht den langen, schwarzen, un-
heimlichen Zug, der dem Verstorbenen folgte, wie der letzte
Schatten auf dem nun vollendeten Lebenswege . . . Dort an
der Ecke hob ein Luftzug alle die prächtigen weißen Atlas-
bänder, die am Sarge niederhingen – sie flatterten hoch auf;
war es der letzte Gruß des Geschiedenen für das verlassene
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Kind, das eine zärtlich besorgte Mutter dem trüben Sumpfe
der väterlichen Laufbahn entrissen hatte, um es unwissent-
lich an einen öden, unwirtbaren Strand zu werfen?

7. KAPITEL

Das Stimmengemurmel in der Flur war plötzlich ver-
stummt – und es folgte tiefe Stille. Felicitas hörte, wie die
Hausthür geschlossen wurde; aber sie wußte nicht, daß da-
mit das Drama in der Hausflur zu Ende sei. Noch wagte sie
sich nicht aus ihrem Winkel hervor. Sie saß auf dem klei-
nen, gepolsterten Lehnstuhle, den der Onkel ihr am letzten
Weihnachtsabend geschenkt, und das Köpfchen ruhte auf ih-
ren beiden Händen, die sich auf dem Tische kreuzten. Ihr
Herz klopfte nicht mehr so ängstlich, aber hinter der klei-
nen, gesenkten Stirn hämmerte es, und die Gedanken reih-
ten sich in fieberhafter Schnelligkeit aneinander. Sie dachte
auch an die kleine, alte Dame, deren Bouquet draußen auf
den Steinfliesen lag und wahrscheinlich von den unachtsa-
men Leuten zertreten wurde . . . Das war also die »alte Mam-
sell« gewesen, jene Einsame hoch droben unter dem Dache
des Hinterhauses, der stete Zankapfel zwischen der Köchin
und Heinrich! Nach Friederikes Aussage hatte die alte Mam-
sell Furchtbares auf dem Gewissen – sie sollte schuld sein an
ihres Vaters Tode. Die haarsträubende Geschichte hatte der
kleinen Felicitas stets Furcht und Entsetzen eingeflößt; aber
jetzt war das vorbei . . . Die kleine Dame mit dem guten Ge-
sichte und den Augen voll sanfter Thränen eine Vatermörde-
rin! Da hatte Heinrich sicher recht, wenn er beharrlich den
dicken Kopf schüttelte und ebenso konsequent den geistrei-
chen Satz aufstellte, das müsse anders zusammenhängen!
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Vor Jahren hatte die alte Mamsell auch hier unten im Vor-
derhause gewohnt, aber, wie sich die alte Köchin mit immer
neu aufloderndem Zorne ausdrückte – sie war nicht davon
abzubringen gewesen, Sonntagnachmittags unheilige Lieder
und lustige Weisen zu spielen. Die »Madame« hatte ihr Him-
mel und Hölle vorgestellt, aber das war alles umsonst gewe-
sen, bis kein Mensch im Hause den Greuel mehr mit anhö-
ren konnte – da hatte Herr Hellwig seiner Frau den Willen
gethan, und die alte Mamsell hatte hinauf gemußt unters
Dach . . . Dort wäre sie unschädlich, meinte Friederike stets,
und man mußte ihr recht geben, denn man hörte nie auch
nur einen Laut des verpönten Klavierspiels im Hause . . . Der
Onkel mußte jedenfalls sehr böse auf die alte Mamsell ge-
wesen sein, denn er hatte nie von ihr gesprochen; und doch
war sie seines Vaters Schwester und sah ihm so ähnlich . . .
Eine heiße Sehnsucht erfaßte die kleine Felicitas bei dem
Gedanken an diese Ähnlichkeit – sie wollte hinauf in die
Dachwohnung, aber da stand ja der finstere Johannes – das
Kind schüttelte sich vor Angst – und die alte Mamsell steckte
jahraus, jahrein hinter Riegeln und Schlössern.

Am Ende eines langen abgelegenen Korridors, dicht an
der Treppe, die aus den unteren Stockwerken herauf führ-
te, war eine Thür. Nathanael hatte einmal, als sie da dro-
ben spielten, leise zu ihr gesagt: »Du, da droben wohnt sie!«
dann hatte er, mit beiden Fäusten auf die Thür schlagend,
laut geschrieen: »Alte Dachhexe, komm herunter!« und war
in schleuniger Flucht die Treppe hinabgelaufen. Wie hatte
da das Herz der kleinen Felicitas vor Angst und Schrecken



— 45 —

geklopft! denn sie war keinen Augenblick im Zweifel gewe-
sen, es müsse ein schreckliches Weib mit einem großen Mes-
ser in der Hand hervorstürzen und sie bei den Haaren fassen
. . .

Es fing an, leise zu dämmern. Drüben am Rathause husch-
te der letzte goldene Schein der Herbstsonne um das Giebel-
kreuz, und auf der großen Wanduhr drin im Zimmer schlug
es langsam und rasselnd fünf – sie hatte genau so eintönig
und langsam jene drei Schläge herabgerasselt, nach wel-
chen ihr ehemaliger Besitzer, der sie lange Jahre hindurch
pünktlich und mit liebevoller Vorsicht bedient, hinausgetra-
gen worden war.

Bis dahin war es ziemlich still im ganzen Hause geblie-
ben; aber jetzt wurde die Thür des Wohnzimmers plötzlich
geöffnet, und harte, feste Schritte schollen durch die Flur.
Felicitas zog ängstlich den Vorhang an sich heran, denn Frau
Hellwig näherte sich dem Zimmer des Onkels. Das erschien
dem Kinde wunderbar neu; es war nie vorgekommen, daß
die große Frau bei Lebzeiten ihres Mannes je diese Schwel-
le betreten hatte . . . Sie kam ungewöhnlich rasch herein,
schob leise den Nachtriegel vor und blieb dann einen Au-
genblick mitten im Zimmer stehen. Es war ein Ausdruck
unsäglichen Triumphes, mit welchem diese Frau ihre Blicke
langsam durch den so lange streng gemiedenen Raum glei-
ten ließ.

Über Hellwigs Schreibtisch hingen zwei schöngemalte Öl-
bilder, ein Herr und eine Dame. Die letztere, ein stolzes Ge-
sicht, aus dessen Augen aber Geist und Lebenslust sprühte,
war in jener Tracht, welche so unschön die altgriechische
nachzuahmen sucht. Die kurze Taille, die ein weißer leuch-
tender Seidenstoff umschloß, wurde noch verkürzt durch



— 46 —

einen roten, golddurchwirkten Gürtel; Brust und Oberarme,
fast zu üppig geformt und nur sehr wenig bedeckt, harmo-
nierten in ihrer herausfordernden Schönheit durchaus nicht
mit dem anspruchslosen, züchtigen Veilchenstrauße, der im
Gürtel steckte . . . Es war Hellwigs Mutter.

Vor dieses Bild trat die Witwe jetzt; sie schien sich einen
Moment daran zu weiden. Dann stieg sie auf einen Stuhl,
hob es von seiner gewohnten, langjährigen Stelle und schlug
vorsichtig, ohne großes Geräusch einen neuen Nagel inmit-
ten der zwei alten, an welchen sie das männliche Brustbild,
Hellwigs Vater, hing. Es blickte jetzt einsam hernieder, wäh-
rend die Witwe den Stuhl verließ und, das weibliche Porträt
in der Hand, aus dem Zimmer ging . . . Felicitas’ gespanntes
Ohr folgte ihren Schritten durch die Hausflur, über die er-
ste Treppe – sie stieg immer höher in dem widerhallenden
Treppenhause – wahrscheinlich bis in den Bodenraum.

Sie hatte die Thür nicht völlig hinter sich geschlossen,
und als ihr letzter Schritt droben verhallt war, da erschien
Heinrichs scheues Gesicht in der Spalte.

»Na, da haben wir’s, Friederike!« rief er mit gedämpfter
Stimme, der man aber den Schrecken anhörte, in die Flur
zurück. »Es war richtig der sel’gen Frau Kommerzienrätin
ihr Bild!«

Die alte Köchin riß die Thür weit auf und sah herein.
»Ach, du meine Güte, wirklich!« rief sie, die Hände zu-

sammenschlagend. »Herr Je, wenn das die stolze Frau wüß-
te, die drehte sich in der Erde um – und der sel’ge Herr erst!
. . . Na, sie war aber auch zu schrecklich angezogen – so bloß
auf der Brust – ein Christenmensch mußte sich schämen!«

»Meinst du?« entgegnete Heinrich, schlau mit den Au-
gen blinzelnd. »Ich will dir was sagen, Friederike,« fuhr er
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fort und legte abzählend den Zeigefinger der Rechten gegen
den linken Daumen. »Die alte Frau Kommerzienrätin hat’s
durchaus nicht leiden wollen, daß unser Herr die ›Mada-
me‹ genommen hat – das kann ihr die Madame zum ersten
nicht vergessen. Zum zweiten war sie eine fidele Frau, die
gern was mitmachte und am liebsten da war, wo lustig auf-
gespielt wurde, und zum dritten – hat sie unsere Madame
einmal eine herzlose Betschwester geschimpft . . . Merkst du
was?«

Während Heinrichs Beweisführung war Felicitas aus ih-
rem Verstecke hervorgekommen. Das Kind fühlte instinkt-
mäßig, daß es an dem rauhen, aber grundgutmütigen alten
Burschen von nun an die einzige Stütze im Hause haben
werde. Er hatte sie sehr lieb, und seinen stets wachsamen
Augen dankte es die Kleine hauptsächlich, daß sie bis dahin
in glücklicher Unwissenheit über ihre Vergangenheit geblie-
ben war.

»Na, Feechen, da bist du ja!« sagte er freundlich und
nahm ihre kleine Hand fest in seine schwielige Rechte. »Ich
hab’ dich schon in allen Ecken gesucht . . . Komm mit ’nüber
in die Gesindestube; denn hier wirst du ja doch nicht mehr
gelitten, armes Ding! . . . wenn gar die alten Bilder fort müs-
sen, nachher –«

Er seufzte und drückte die Thür zu; Friederike war be-
reits eilig in die Küche zurückgekehrt, denn man hörte die
Schritte der herabsteigenden Frau Hellwig.

Felicitas sah sich scheu um in der Hausflur – sie war leer;
da, wo der Sarg gestanden hatte, lagen zertretene Blumen
und Blätter am Boden.
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»Wo ist der Onkel?« fragte sie flüsternd, indem sie sich
widerstandslos von Heinrich nach der Gesindestube führen
ließ.

»Nu, sie haben ihn fortgetragen; aber du weißt ja doch,
Kindchen, er ist nun im Himmel – da hat er’s gut, besser als
auf der Erde,« antwortete Heinrich wehmütig.

Er nahm seine Mütze vom Nagel und ging fort, um einen
Auftrag in der Stadt zu besorgen.

In der Gesindestube herrschte bereits starke Dämmerung.
Seit Heinrichs Weggange kniete Felicitas auf der Holzbank,
die unter den eng vergitterten Fenstern weglief, und blickte
unablässig in das Stückchen dunkelnden Himmels droben
über den Giebelhäusern der schmalen, steilen Gasse, wo ja
der Onkel nun sein sollte . . . Sie fuhr erschrocken zusam-
men, als Friederike mit der Küchenlampe eintrat. Die alte
Köchin stellte einen Teller mit Butterbrot auf den Tisch.

»Komm her, Kind, und iß – da ist dein Abendbrot!« sagte
sie.

Die Kleine kam näher, aber sie rührte das Essen nicht an;
sie griff nach ihrer Schiefertafel, die Heinrich aus des On-
kels Zimmer herübergebracht, und fing an zu schreiben. Da
kamen hastige Schritte durch die anstoßende Küche, und
gleich darauf steckte Nathanael seinen blonden Kopf durch
die offenen Thür. Felicitas zitterte, denn er war stets sehr
ungezogen, wenn er sich mit ihr allein sah.

»Ah, da sitzt ja Jungfer Fee!« rief er in einem Tone, den
Felicitas so sehr an ihm fürchtete. »Hör mal, du ungezogenes
Ding, wo hast du denn die ganze Zeit über gesteckt?«

»In der grünen Stube,« antwortete sie, ohne aufzublicken.
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»Du, das probiere nicht noch einmal!« sagte er drohend.
»Da hinein gehörst du jetzt nicht mehr, hat die Mama gesagt
. . . Was schreibst du denn da?«

»Meine Arbeit für Herrn Richter.«
»So – für Herrn Richter,« wiederholte er und wischte da-

bei mit einer raschen Bewegung das Geschriebene von der
Tafel. »Also du bildest dir ein, Mama wäre so dumm, die teu-
ren Privatstunden noch für dich zu bezahlen? . . . Sie wird
sich hüten. Das ist alles vorbei, hat sie gesagt . . . Du kannst
nun wieder dahin gehen, wo du hergekommen bist – nach-
her wirst du das, was deine Mutter war, und dann machen
sie es mit dir auch so« – er legte die Hände gegen die Wange,
machte die Pantomime des Schießens und schrie: »Puff!«

Die Kleine sah ihn mit weitgeöffneten Augen an. Er
sprach von ihrem Mütterchen – das war ja noch nicht ge-
schehen, aber was er sagte, klang so unverständlich.

»Du kennst doch meine Mama gar nicht!« sagte sie halb
fragend und ungewiß; es schien, als ob sie den Atem anhielt.

»O, ich weiß viel mehr von ihr, als du!« erwiderte er und
setzte nach einer Pause hinzu, während sein Blick heim-
tückisch unter der gesenkten Stirn hervorschielte: »Gelt, du
weißt noch nicht einmal, was deine Eltern waren?«

Die Kleine schüttelte das Köpfchen mit einer lieblich un-
schuldigen Bewegung, aber zugleich hefteten sich ihre Au-
gen wie ängstlich flehend an seine Lippen – sie kannte die
Art und Weise des Knaben viel zu gut, um nicht zu wissen,
daß jetzt etwas kommen müsse, was ihr wehe thun sollte.
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»Spielersleute waren sie!« schrie er mit hämischer Beto-
nung. »Weißt du, solche Leute, wie wir sie auf dem Vogel-
schießen gesehen haben – sie machen Kunststücke, Purzel-
bäume und solches Zeug und gehen nachher mit dem Teller
herum und betteln.«

Die Schiefertafel fiel auf den Boden und zerbrach in klei-
ne Stücke. Felicitas war aufgesprungen und stürzte wie toll
an dem verblüfften Knaben vorüber hinaus in die Küche.

»Er lügt, gelt, er lügt, Friederike?« rief sie in schneidenden
Tönen und faßte den Arm der Köchin.

»Das kann ich gerade nicht sagen, aber übertrieben hat
er,« entgegnete Friederike, deren hartes Herz beim Anblick
des furchtbar aufgeregten Kindes ein menschliches Rühren
empfand. »Gebettelt haben sie nicht; freilich – das ist wahr
– Spielersleute sind sie gewesen –«

»Und sehr schlechte Kunststücke haben sie gemacht!« er-
gänzte Nathanael, indem er an den Herd trat und forschend
in Felicitas’ Gesicht sah – sie weinte ja noch nicht; ja, sie sah
ihn so »unverschämt wild« an mit ihren heißen, funkelnden
Augen, daß er in eine förmliche Wut geriet.

»Greuliche Kunststücke haben sie gemacht!« wiederholte
er. »Deine Mutter hat Gott, den Herrn, versucht, und deshalb
kommt sie auch nie in den Himmel, sagte die Mama.«

»Sie ist ja gar nicht gestorben!« stieß Felicitas hervor. Ihr
kleiner, blasser Mund zuckte fieberisch, und ihre Hand um-
schloß krampfhaft die Rockfalten der Köchin.

»O, freilich, du dummes Ding, längst, längst – der sel’ge
Papa hat dir’s nur nicht gesagt . . . Drüben im Rathaussaale
ist sie bei einem Kunststücke von den Soldaten erschossen
worden.«
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Das gequälte Kind stieß ein herzzerreißendes Jammerge-
schrei aus; Friederike hatte bei Nathanaels letzten Worten
bestätigend mit dem Kopfe genickt – er hatte also nicht ge-
logen.

In diesem Augenblicke kehrte Heinrich von seinem Aus-
gange zurück. Nathanael machte sich aus dem Staube, als
die breitschultrige Gestalt des Hausknechts auf der Schwel-
le erschien . . . Heimtückische Naturen haben stets eine un-
überwindliche Scheu vor einem geraden, ehrlichen Gesich-
te. Auch der Köchin schlug das Gewissen – sie hantierte em-
sig bei ihrem Herde.

Felicitas schrie nicht mehr. Sie hatte die hochgehobenen,
verschränkten Arme gegen die Wand geworfen und ihre
Stirn darauf gepreßt, aber man hörte, wie sie gegen ein hef-
tiges Schluchzen ankämpfte.

Der durchdringende Schrei des Kindes war bis in die
Hausflur gedrungen, Heinrich hatte ihn gehört; er sah noch,
wie Nathanael hinter der Zimmerthür verschwand, und
wußte sogleich, daß hier irgend eine Bosheit verübt worden
war. Ohne ein Wort zu sagen, drehte er die Kleine von der
Wand weg und hob das Gesichtchen empor – es war furcht-
bar entstellt. Bei seinem Anblicke brach das Kind abermals
in ein lautes Weinen aus und stieß schluchzend die Worte
hervor: »Sie haben mein armes Mütterchen totgeschossen –
meine liebe, gute Mama!«

Heinrichs breites, gutmütiges Gesicht wurde ganz blaß
vor innerem Grimme – er schien einen Fluch zu unter-
drücken.

»Wer hat dir denn das gesagt?« fragte er und sah drohend
nach Friederike hinüber.



— 52 —

Das Kind schwieg; aber die Köchin begann den Hergang
zu erzählen, wobei sie das Feuer schürte den eben begosse-
nen Braten noch einmal begoß und allerlei unnötige Dinge
verrichtete, um nicht in Heinrichs Gesicht blicken zu müs-
sen.

»Na, ich meine auch, Nathanael hätte es ihr just heute
noch nicht zu sagen gebraucht,« schloß sie endlich, »aber
morgen oder übermorgen nimmt sie die Madame doch ins
Gebet, und da wird sie ganz gewiß nicht mit Handschuhen
angefaßt – darauf kannst du dich verlassen!«

Heinrich führte Felicitas in die Gesindestube, setzte sich
neben sie auf die Holzbank und suchte sie zu beruhigen so-
weit er es in seiner ungelenken Redeweise vermochte. Er
erzählte ihr schonend den schrecklichen Vorfall im Rathaus-
saale und sagte schließlich, daß ja die Mama, von der die
Leute schon damals gesagt hätten, sie sähe aus wie ein En-
gel, nun auch droben im Himmel sei und jeden Augenblick
ihre kleine Fee sehen könne. Dann streichelte er zärtlich das
Köpfchen des Kindes, das aufs neue in krampfhaftes Weinen
ausbrach.

8. KAPITEL

Am anderen Morgen hallte das Ausläuten der Glocken fei-
erlich über die Stadt. Die schmale, steile Gasse hinauf ström-
ten die Andächtigen nach der hochgelegenen Barfüßerkir-
che. Samt und Seide und auch minder kostbare, aber doch
sonntägige Stoffe wurden in die Kirche getragen, nicht al-
lein zur Ehre Gottes, sondern auch um der Augen des lieben
Nächsten willen.

Aus dem stattlichen Eckhause am Marktplatze schlüpfte
eine kleine, schwarz umhüllte Gestalt. Niemand hätte unter
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dem großen, plumpen Umhängetuche, das eine Nadel un-
ter dem Kinne zusammenhielt, die feinen, graziösen Formen
der kleinen Felicitas zu entdecken vermocht. Friederike hat-
te der Kleinen das häßliche, grobe Gewebe mit den wichtig
betonten Worten umgelegt, daß die Madame ihr das schöne
Tuch zur Trauer schenke; dann hatte sie die Hausthür ge-
öffnet und dem hinauseilenden Kinde streng anbefohlen, ja
nicht etwa, wie sonst, in den Familienkirchenstuhl zu gehen
– es sei Platz für sie auf den Bänkchen der Schulkinder.

Felicitas drückte das Gesangbuch unter den Arm und
schritt hastig um die Ecke. Es war unverkennbar, sie strebte
ungeduldig vorwärts zu kommen; aber da drüben schritten
feierlich gemessenen Ganges drei schwarzgekleidete Gestal-
ten, deren Anblick sofort ihre Schritte verlangsamte . . . Ja,
dort ging sie, die große Frau inmitten ihrer zwei Söhne, und
alle Menschen, die vorüberkamen, neigten sich tief und re-
spektvoll. Sie hatte zwar das ganze Jahr über fast für nie-
mand einen guten Blick, und der Mund sprach oft unbarm-
herzig zu denen, die Hilfe suchten; und dort der kleinere
Knabe an ihrer Linken schlug die Bettelkinder, die sich ins
Haus wagten, und trat mit Füßen nach ihnen. Er log auch
abscheulich und schwur dann heilig und teuer, daß er nicht
gelogen habe – aber das schadete alles nicht. Sie gingen jetzt
in die Kirche, setzten sich in den streng abgeschlossenen Kir-
chenstuhl, hinter vornehme Glasscheiben, und beteten zum
lieben Gott, und er hatte sie lieb, und sie kamen in seinen
Himmel: denn – sie waren ja keine Spielersleute.

Die drei Gestalten verschwanden in der Kirchenthür. Das
Kind folgte ihnen mit den ängstlichen Augen, dann husch-
te es vorüber, vorüber an all den offenen Thüren, aus denen
bereits der Orgelklang scholl, und die einen Blick gewährten
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in das magische Düster der Kirchenhalle, über die dichtge-
drängten Reihen der Andächtigen. An das trotzig empörte,
heftig pochende Kinderherz aber, das da draußen vorüber-
eilte, schlug der Orgelton vergeblich. Es konnte heute nicht
zum lieben Gott beten; er wollte ja nichts wissen von dem
armen, erschossenen Mütterchen, er litt es nicht in seinem
großen, blauen Himmel – es lag einsam draußen auf dem
Gottesacker, und da mußte das Kind hin und mußte es be-
suchen.

Felicitas bog ein in eine zweite Gasse, die noch steiler
den Berg hinauflief, als die drunten neben dem Hause. Dann
kam das häßliche Stadtthor mit dem noch viel häßlicheren
Turme, der auf seinem Rücken dräute, aber durch die Thor-
wölbung leuchtete es grün. Da schlangen sich die präch-
tigen, wohlgepflegten Lindenalleen in wunderlichem Kon-
traste um alte, geschwärzte Stadtmauern, wie ein frischer
Myrtenkranz um einen ergrauten Scheitel . . . Wie war es so
feierlich still hier oben! Das Kind erschrak vor seinen eige-
nen Schritten, unter denen der Kies knirschte – es ging ja
auf verbotenem Wege. Aber es lief immer rascher und stand
endlich, tief Atem schöpfend, vor dem Eingangsthore des
Gottesackers.

Noch nie hatte Felicitas diesen stillen Ort betreten – sie
kannte jene kleinen, gleichförmig nebeneinander liegenden
Felder noch nicht, jene Schlußsteine, unter denen das viel-
gestaltige Leben urplötzlich verbraust und verklingt. Neben
dem schwarzen Eisengitter der Thür streckten zwei große
Holunderbüsche die Zweige hervor, gebeugt von der Last ih-
rer schwarzen, glänzenden Beerendolden, und da seitwärts
erhob sich das graue Gemäuer einer alten Kirche – das sah
düster aus: aber dort hinüber dehnte sich ein weiter Plan,
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bunt besät mit Blumen und Büschen, auf denen das Gold
der milden Herbstsonne lag.

»Wen willst du denn besuchen, Kleine?« fragte ein Mann,
der in Hemdärmeln an der Thür des Leichenhauses lehnte
und blaue Wolken aus seiner Tabakspfeife in die klare Luft
blies.

»Meine Mama,« entgegnete Felicitas hastig und ließ ihre
Augen suchend über das große Blumenfeld gleiten.

»So – ist die schon hier? – Wer war sie denn?«
»Sie war eine Spielersfrau.«
»Ah, die vor fünf Jahren auf dem Rathause umgekommen

ist? . . . Die liegt da drüben, gleich neben der Kirchenecke.«
Da stand nun das kleine, verlassene Wesen vor dem Fleck-

chen Erde, das den Gegenstand all seiner süßen, sehnsüch-
tigen Kindesträume deckte! . . . Ringsum lagen geschmückte
Gräber; die meisten waren mit buntfarbigen Astern so völ-
lig bedeckt, als habe der liebe Gott alle seine Sterne vom
Himmel schneien lassen. Nur der schmale Streifen zu des
Kindes Füßen zeigte dürres, verbranntes Gras, gemischt mit
üppig wuchernden Queckenranken. Unachtsame Füße hat-
ten bereits einen Weg darüber gebahnt; die anfangs lockere,
von Regengüssen durchwühlte Erde war tief eingesunken,
und mit ihr der weiße, schmucklose Stein zu Füßen des ver-
nachlässigten Grabes – »Meta d’Orlowska« stand in großen,
schwarzen Lettern dicht am Erdrande . . . An diesem Steine
kauerte sich Felicitas nieder, und ihre kleinen Hände wühl-
ten in einer von Gras entblößten Stelle . . . Erde, nichts als
Erde! Diese schwere, fühllose Masse lag auf dem zärtlichen
Gesichte, auf der lieben Gestalt im lichtglänzenden Atlas-
gewande, auf den Blumen in den lilienweißen, erstarrten
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Händen. Jetzt wußte das Kind, daß die Mutter damals nicht
bloß geschlafen habe.

»Liebe Mama,« flüsterte sie, »du kannst mich nicht sehen,
aber ich bin da, bei dir! Und wenn auch der liebe Gott nichts
von dir wissen will – er hat dir ja nicht ein einziges Blüm-
chen geschenkt – und kein Mensch kümmert sich um dich,
ich hab’ dich lieb und will immer zu dir kommen! . . . Ich
will auch nur dich allein lieb haben, nicht einmal den lieben
Gott, denn er ist so streng und schlimm gegen dich!«

Das war das erste Gebet des Kindes am Grabe der verfem-
ten Mutter . . . Ein leichtes Lüftchen strich vorüber, weich
und kühlend, wie sich die beschwichtigende Mutterhand
um die klopfenden Schläfe des fieberkranken Lieblings legt.
Die Astern nickten herüber zu dem tieftraurigen Kinde, und
auch durch die dürren Blütenrispen der Gräser zog es leise
flüsternd; und droben dehnte sich der Himmel in durchsich-
tiger Klarheit – der ewige, wandellose Himmel, den Men-
schenbegriffe zu einem Tummelplatze irdischer Leidenschaf-
ten machen.

Als Felicitas später in das düstere Haus am Marktplatze
zurückkehrte – das Kind wußte nicht, wie lange es träumend
da draußen auf dem weiten, stillen Totenfelde gesessen hat-
te – fand sie die Hausthür nur angelehnt. Sie schlüpfte hin-
ein, blieb aber sofort erschrocken in der nächsten Ecke ste-
hen, denn die Thür zu des Onkels Zimmer stand ziemlich
weit offen, Johannes’ Stimme klang heraus, und Felicitas
hörte, wie er mit festen, langsamen Schritten auf und ab
ging.
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Ein so eigentümlich wilder Trotz auch seit gestern über
die Kleine gekommen war, die Furcht vor jener unbeweg-
ten, grausam kalten Stimme und den unerbittlichen, grau-
en Augen war doch noch größer. Sie konnte unmöglich in
das Bereich der halboffenen Thür treten – ihre kleinen Füße
standen wie eingewurzelt auf den Steinplatten.

»Ich gebe dir vollkommen recht, Mama,« sagte Johannes
drinnen, indem er stehen blieb; »das kleine, lästige Geschöpf
wäre am besten in irgend einer braven Handwerkerfamilie
aufgehoben. Aber dieser unvollendete Brief hier ist für mich
so maßgebend, wie ein rechtskräftiges Testament . . . Ein-
mal sagt der Papa, daß er das Kind um keinen Preis aus
dem Schutze seines Hauses entlassen werden – es sei denn,
daß es der Vater selbst zurückfordere – und hier mit den
Worten: ›– ich würde deshalb auch unbedingt die Sorge um
das mir anvertraute Kind in deine Hände legen –‹ macht er
mich unwiderleglich zum Vollstrecker seines Willens . . . Es
kommt mir durchaus nicht zu, an der Handlungsweise mei-
nes Vaters irgendwie zu mäkeln, aber wenn er gewußt hätte,
wie unsagbar zuwider mir die Menschenklasse ist, aus der
das Kind stammt – er würde mich mit dieser Vormundschaft
verschont haben.«

»Du weißt nicht, was du von mir verlangst, Johannes!«
entgegnete die Witwe im Tone tiefsten Verdrusses. »Fünf
lange Jahre habe ich diesen Auswürfling, dies gottverlasse-
ne Wesen stillschweigend neben mir dulden müssen – ich
kann es nicht länger!«

»Nun, dann bleibt uns kein anderer Ausweg, als ein Auf-
ruf an den Vater des Kindes.«

»Ja, da kannst du rufen!« erwiderte Frau Hellwig mit ei-
nem kurzen, höhnischen Auflachen. »Der dankt Gott, daß er
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den Brotesser los ist! Doktor Böhm sagt mir, soviel er wisse,
habe der Mann zu Anfang ein einziges Mal von Hamburg
aus geschrieben – seit der Zeit nicht wieder.«

»Als gute Christin wirst du übrigens auch nicht zugeben,
liebe Mama, daß das Kind dahin zurückkehrt, wo seine See-
le verloren geht –«

»Sie ist so wie so verloren!«
»Nein, Mama! Wenn ich auch nicht leugnen will, daß der

Leichtsinn in diesem Blute stecken muß, so glaube ich doch
auch fest an den Segen einer guten Erziehung.«

»Du meinst also, wir bezahlen das schwere Geld noch so
und so viel Jahre länger für ein Geschöpf, das uns auf der
Gotteswelt nichts angeht? – Sie hat Unterricht im Französi-
schen, im Zeichnen –«

»Ei behüte, das fällt mir nicht ein!« unterbrach Johan-
nes die Aufzählung – zum erstenmal erhielt diese monoto-
ne Stimme eine etwas lebhaftere Klangfarbe. »Das fällt mir
nicht ein,« wiederholte er. »Mir ist diese moderne weibliche
Erziehung ohnehin ein Greuel . . . Solche Frauen wie dich,
die, echt christlichen Sinnes und in wahrhafter Weiblichkeit,
nie die ihnen gesteckten Grenzen überschreiten, die wird
man in kurzem suchen müssen . . . Nein, das alles hat von
jetzt ab ein Ende! Erziehe das Mädchen häuslich, zu dem,
was einst seine Bestimmung sein wird – zur Dienstbarkeit
. . . Ich lege die Angelegenheit völlig und unbesorgt in deine
Hände. Mit deinem starken Willen, deinem Christentum –«

Hier wurde die Thür plötzlich weiter aufgerissen, und Na-
thanael, der sich bei dem Zwiegespräche langweilen moch-
te, sprang heraus. Felicitas drückte sich gegen die Wand;
aber er sah sie doch und stürzte wie ein Stoßvogel auf die
Zitternde zu.
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»Ja, verstecke dich nur, das hilft dir nichts!« rief er und
preßte ihr zartes Handgelenk beim Weiterzerren so heftig,
daß sie aufschrie. »Jetzt kommst du mit und sagst der Ma-
ma gleich den Text der Predigt! Gelt, das kannst du nicht?
Du warst nicht auf den Schulbänkchen, ich hab’ genau auf-
gepaßt . . . Und wie siehst du denn aus? . . . Nein, Mama,
sieh dir nur einmal dies Kleid an!«

Mit diesen Worten zog er die widerstrebende Kleine an
die Thür.

»Komm herein, Kind!« gebot Johannes, der mitten im
Zimmer stand und den Brief seines Vaters noch in der Hand
hielt.

Felicitas trat zögernd über die Schwelle. Sie sah einen
Moment an der hohen, schmalen Gestalt empor, die vor ihr
stand. Da lag kein Stäubchen auf dem ausgesucht feinen,
schwarzen Anzuge; das Weißzeug leuchtete in blendender
Frische; nicht ein Härchen auf der Stirn krümmte sich gegen
die Hand, die unablässig, fast ängstlich darüber hinstrich –
da war alles peinlich geordnet und sauber. Er blickte mit
einer Art von Abscheu auf den Kleidersaum des Kindes.

»Wo hast du dir das geholt?« fragte er und zeigte nach
der Stelle, die seinen Blick auf sich zog.

Die Kleine sah scheu hinab – das sah freilich schlimm
aus. Gras und Wege draußen waren noch taunaß gewesen;
sie hatte beim Niederwerfen am Grabe nicht daran gedacht,
daß solche auffallende Spuren an dem schwarzen Kleide zu-
rückbleiben könnten . . . Sie stand schweigend mit gesenk-
ten Augen da.

»Nun, keine Antwort? . . . Du siehst aus wie das böse Ge-
wissen selbst – du warst nicht in der Kirche, wie?«

»Nein,« sagte die Kleine aufrichtig.
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»Und wo warst du?«
Sie schwieg. Sie hätte sich lieber totschlagen lassen, ehe

der Muttername vor diesen Ohren über ihre Lippen gekom-
men wäre.

»Ich will dir’s sagen, Johannes,« entgegnete Nathanael an
ihrer Stelle; »sie war draußen in unserem Garten und hat
Obst genascht – so macht sie’s immer.«

Felicitas warf ihm einen funkelnden Blick zu, aber sie öff-
nete die Lippen nicht.

»Antworte,« gebot Johannes, »hat Nathanael recht?«
»Nein; er hat gelogen, wie er immer lügt!« entgegnete das

Kind fest.
Johannes streckte in diesem Augenblicke ruhig den Arm

aus, um Nathanael zurückzuhalten, der wütend auf seine
Anklägerin losstürzen wollte.

»Rühr sie nicht an, Nathanael!« gebot auch Frau Hellwig
dem Knaben. Sie hatte bis dahin schweigend im Lehnstuhle
des Onkels am Fenster gesessen. Jetzt erhob sie sich – hu,
was warf die große Frau für einen düstern Schatten in das
Zimmer!

»Du wirst mir glauben, Johannes,« wendete sie sich an ih-
ren Sohn, »wenn ich dir versichere, daß Nathanael niemals
die Unwahrheit sagt. Er ist fromm und lebt in der Furcht des
Herrn, wie selten ein Kind – ich habe ihn behütet und gelei-
tet, das wird dir genügen . . . Es hat noch gefehlt, daß sich
dies erbärmliche Geschöpf zwischen die Geschwister stellt,
wie es bereits zwischen den Eltern der Fall gewesen ist . . .
Ist es nicht an sich unverzeihlich, daß sie, statt in die Kir-
che zu gehen, sich an anderen Orten herumtreibt? – mag sie
nun gewesen sein, wo sie will!«
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Ihre Augen glitten mit tödlicher Kälte über die kleine Ge-
stalt.

»Wo ist das neue Tuch, daß du heute Morgen bekommen
hast?« fragte sie plötzlich.

Felicitas fuhr erschreckt mit den Händen nach den Schul-
tern – o Himmel, es war verschwunden, es lag sicher drau-
ßen auf dem Gottesacker! Sie fühlte recht gut, daß sie sich
einer großen Unachtsamkeit schuldig gemacht habe – sie
war tief beschämt; ihre gesenkten Augen füllten sich mit
Thränen, und die Bitte um Verzeihung drängte sich auf ihre
Lippen.

»Nun, was sagst du dazu, Johannes?« fragte Frau Hellwig
mit schneidender Stimme. »Ich schenke ihr das Tuch vor we-
nig Stunden, und an ihrem Gesicht wirst du sehen, daß es
bereits verloren ist . . . Ich möchte wissen, wieviel diese Gar-
derobe deinem seligen Vater das Jahr über gekostet hat . . .
Gib sie auf, sag ich dir! Da ist Hopfen und Malz verloren –
du wirst nie ausrotten können, was von einer leichtfertigen,
liederlichen Mutter aufgeerbt ist!«

In diesem Augenblicke ging eine schreckliche Verände-
rung in Felicitas’ Äußerem vor. Eine tiefe Scharlachröte er-
goß sich über das ganze Gesicht und den lilienweißen Hals
bis unter den Ausschnitt des groben schwarzen Wollkleides.
Ihre dunklen Augen, in denen noch die Thränen der Reue
funkelten, blickten sprühend empor zu dem Gesichte der
Frau Hellwig. Jene ängstliche Scheu vor der Frau, die fünf
Jahre lang auf dem kleinen Herzen gelastet und ihr stets die
Lippen verschlossen hatte, war verschwunden. Alles, was
seit gestern ihre kindlichen Nerven in die furchtbarste Span-
nung versetzt hatte, es trat plötzlich überwältigend in den
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Vordergrund und nahm ihr den letzten Rest von Selbstbe-
herrschung – sie war außer sich.

»Sagen Sie nichts über mein armes Mütterchen, ich leide
es nicht!« rief sie; ihre sonst so weiche Stimme klang fast
gellend. »Es hat Ihnen nichts zuleide gethan! . . . Wir sollen
nie Böses von den Toten sprechen – hat der Onkel immer
gesagt, denn sie können sich nicht verteidigen – Sie thun es
aber doch, und das ist schlecht, ganz schlecht!«

»Siehst du die kleine Furie, Johannes?« rief Frau Hellwig
höhnisch. »Das ist das Resultat der freisinnigen Erziehung
deines Vaters! Das ist ›das feenhafte Geschöpfchen‹, wie er
das Mädchen in dem Briefe da nennt!«

»Sie hat recht, wenn sie ihre Mutter verteidigt,« sagte Jo-
hannes halblaut mit ernstem Blicke; »aber die Art und Wei-
se, wie sie es thut, ist eine ungebärdige, abscheuliche . . .
Wie kannst du dich unterstehen, in so ungebührlicher Weise
zu dieser Dame zu reden?« wandte er sich zu Felicitas, und
ein schwacher Schimmer von Rot flog über sein bleiches Ge-
sicht. »Weißt du nicht, daß du verhungern mußt, wenn sie
dir kein Brot gibt, und daß draußen das Straßenpflaster dein
Kopfkissen sein wird, wenn sie dich aus dem Hause stößt?«

»Ich will ihr Brot nicht!« preßte das Kind hervor. »Sie ist
eine böse, böse Frau – sie hat so schreckliche Augen . . .
Ich will nicht hier bleiben in euerem Hause, wo gelogen
wird, und wo man sich den ganzen Tag fürchten muß vor
der schlechten Behandlung – lieber will ich gleich unter die
dunkle Erde zu meiner Mutter, lieber will ich verhungern –«

Sie konnte nicht weiter sprechen; Johannes hatte ihren
Arm gefaßt, seine mageren Finger drückten sich wie eiser-
ne Klammern in das Fleisch – er schüttelte sie einige Male
heftig.
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»Komm zu dir, komm zur Besinnung, abscheuliches
Kind!« rief er. »Pfui, ein Mädchen und so zügellos! Bei
dem unverzeihlichen Hange zu Leichtsinn und Liederlich-
keit auch noch diese maßlose Heftigkeit! . . . Ich sehe ein,
hier ist viel versehen worden,« wandte er sich an seine Mut-
ter, »aber unter deiner Zucht, Mama, wird das anders wer-
den.«

Er ließ den Arm der Kleinen nicht los und führte sie un-
sanft aus dem Zimmer hinüber in die Gesindestube.

»Von heute an habe ich über dich zu gebieten – merke dir
das!« sagte er rauh; »und wenn ich auch fern bin, ich werde
dich doch exemplarisch zu strafen wissen, sobald ich erfah-
re, daß du meiner Mutter nicht in allen Stücken ohne Wider-
rede gehorchst . . . Für dein heutiges Benehmen hast du auf
längere Zeit Hausarrest, um so mehr, als du von der Freiheit
einen so schlechten Gebrauch machst. Du betrittst den Gar-
ten ohne ganz spezielle Erlaubnis meiner Mutter nicht wie-
der; ebensowenig gehst du auf die Straße, die Wege nach
der Bürgerschule ausgenommen, die du von nun an besu-
chen wirst; und hier in der Gesindestube magst du essen
und dich tagüber aufhalten, bis du bessere Sitten zeigst . . .
Hast du mich verstanden?«

Die Kleine wandte schweigend das Gesicht ab, und er ver-
ließ die Stube.

9. KAPITEL

Nachmittags trank die Familie Hellwig den Kaffee drau-
ßen im Garten. Friederike hatte ihren kattunenen, flanell-
gefütterten Sonntagsmantel über die Schultern geworfen,
die schwarzseidene, wattierte Staatsmütze aufgesetzt und
war zuerst in die Kirche und dann zu einer »Frau Muhme«
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auf Besuch gegangen. Heinrich und Felicitas waren allein in
dem großen, kirchenstillen Hause. Ersterer war längst heim-
licherweise draußen auf dem Gottesacker gewesen und hat-
te das verhängnisvolle Tuch heimgeholt – es lag nun gesäu-
bert und regelrecht zusammengelegt im Kasten.

Der ehrliche Bursche hatte die vormittägige Szene von
der Küche aus mit angehört und zum Teil auch gesehen;
er war sehr in Versuchung gewesen, hervorzuspringen und
mit seinen derben Fäusten den Sohn des Hauses ebenso zu
schütteln, wie die zarte Gestalt des aufrührerischen Kindes
hin und her geschüttelt wurde. Jetzt saß er da in der Ge-
sindestube und schnitzelte an seinem defekten Ausgehstock
herum, wobei er leise und zwar sehr ungeschickt und unme-
lodisch pfiff. Er war ja aber auch gar nicht bei der Sache; sei-
ne Blicke huschten rastlos und verstohlen hinüber nach dem
schweigenden Kinde . . . Das war gar nicht mehr das Gesicht
der kleinen Felicitas! Sie saß dort wie ein gefangener Vogel,
aber wie ein Vogel, dem die Wildheit in der Brust brennt
und der voll unversöhnlichen Grolles der Hände denkt, die
ihn gefesselt haben . . . Auf ihren Knieen lag der Robinson,
den Heinrich auf eigene Gefahr hin von Nathanaels Bücher-
brett geholt hatte, aber sie warf keinen Blick hinein. Der
Einsame hatte es gut auf seiner Insel, da gab es doch keine
bösen Menschen, die seine Mutter leichtsinnig und lieder-
lich schalten; da lag der funkelnde Sonnenschein auf den
Palmenkronen, auf den grünen Wogen des fetten Wiesen-
grases – und hier brach das Gotteslicht gedämpft, als trü-
be Dämmerung durch die engvergitterten Fenster, und nir-
gends, weder draußen in der schmalen Gasse noch hier im
ganzen Hause, erquickte ein grünes Blatt das Auge . . . Ja,
drin im Wohnzimmer, da stand freilich ein Asklepiasstock im
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Fenster – die einzige Blume, die Frau Hellwig pflegte, aber
Felicitas konnte diese regelmäßigen, wie aus kaltem Por-
zellan geformten Blütenbüschel, die starren, harten Blätter
nicht leiden, die stocksteif und ungerührt dahingen, moch-
te auch der Luftzug durchstreichen, soviel er wollte – was
gab es denn Schöneres, als draußen die leichtbeweglichen,
grünen Zungen an Büschen und Bäumen mit ihrem unauf-
hörlichen Rauschen und Flüstern?

Die Kleine sprang plötzlich auf. Droben auf dem Dachbo-
den, da konnte man weit hinaus in die Gegend sehen, da
war sonnige Luft – wie ein Schatten glitt sie die gewundene
steinerne Haupttreppe hinauf.

Das alte Kaufmannshaus war eigentlich nach gewissen
Begriffen degradiert worden. Vor langen Zeiten war es ein
Edelsitz gewesen. Es hatte auch noch etwas Ehrgeiziges in
seiner Physiognomie – wenn auch nicht in dem Maße, wie
die Türme, die alles unter sich lassen und, wenn es ginge,
am liebsten auch den Himmel als alleiniges Eigentum auf
ihre Spitze spießen möchten – aber es zeigte doch hier und
da dies Emporstreben in dem Turmansatze des Erkers und
vor allem in den mächtigen Schornsteinen, die sich in jenen
Zeiten so nötig machten, wo noch die Wildbraten in ihrer
natürlichen Größe und Urwüchsigkeit auf den Bratspießen
adeliger Küchen steckten . . . Das blaue Blut, das die Her-
zen der ehemaligen ritterlichen Bewohner klopfen gemacht,
war längst versiegt, ja, in den letzten Stadien war es ihm
ergangen, wie dem alten Hause auch – es war degradiert
worden.

Die vordere, nach dem Marktplatz gewendete Front des
Hauses hatte sich allmählich in etwas modernisiert, die Hin-
tergebäude dagegen, drei gewaltige Flügel, standen noch in
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keuscher Unberührtheit, wie sie aus der Hand ihres Schöp-
fers hervorgegangen waren. Da gab es noch jene langen,
hallenden Gänge mit schiefen Wänden und tief ausgetrete-
nem Estrich, in denen selbst bei strahlendem Mittagsson-
nenscheine eine traumähnliche Dämmerung webt, und die
es einer sagenhaften Ahnfrau so leicht machen, in grau-
er Schleppe, mit verblichenem Antlitz und schattenhaft ge-
kreuzten Händen umherzuspuken. Da waren noch jene un-
vorhergesehenen, unter dem leisesten Tritte kreischenden
Hintertreppchen, die plötzlich am Ende eines Korridors auf-
tauchen, um drunten vor irgend einer unheimlichen, sie-
benfach verriegelten Thür zu münden – jene abgelegenen,
scheinbar zwecklosen Ecken mit einem einsamen Fenster,
durch dessen runde, bleigefaßte Scheiben fahle Lichtsäu-
len auf den zerbröckelnden Backsteinfußboden fallen. Der
Staub, der hier auf die Köpfe der Vorüberwandelnden her-
abrieselte, war historisch; er hatte als jugendliche Holzfaser
irgend eines Balkens oder als neuer Mörtel die hochgehen-
den Wogen des blauen Blutes mit angesehen.

Wo es irgend möglich gewesen, hatte der Steinmetz das
Wappen des Erbauers des Hauses, eines Ritters von Hirsch-
sprung, angebracht. Die steinernen Thür- und Fenstereinfas-
sungen, ja selbst einzelne Quadern des Fußbodens zeigten
den majestätischen Hirsch, wie er, die Vorderläufe hochhe-
bend, zum grausigen Sprunge über einen Abgrund ansetz-
te. Auf den Thürpfosten einer der großen Staatsstuben im
Vorderhause befanden sich auch die Bildnisse des Erbauers
und seiner Ehegesponsin, langgestreckte Gestalten in Barett
und Schneppenhaube. Der ehrenfeste Ritter blickte mit un-
vergänglich herausforderndem Stolze in die Welt, aus der
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längst sein Staub und seine »für ewig« besiegelten und ver-
brieften Ansprüche hinweggeweht waren.

Felicitas stand droben an der Mündung der Treppe und
sah mit großen, verwunderten Augen in eine halboffene
Thür, die sie nicht anders als verschlossen kannte . . . Wie
sehr mußte die Ausführung ihres Racheaktes alles Denken
der sonst so peinlich pünktlichen Hausfrau in Anspruch ge-
nommen haben, daß sie darüber Schloß und Riegel verges-
sen konnte! . . . Hinter der Thür lag ein scheinbar endlo-
ser Korridor, der über eines der Hintergebäude hinlief, und
in welchen verschiedene Thüren mündeten. Eine dersel-
ben stand offen und ließ in eine Rumpelkammer mit einem
sehr hochliegenden Mansardenfenster sehen. Sie war voll-
gepfropft mit altem Gerümpel, und da seitwärts an einem
Rokokoarmsessel lehnte auch das Bild der Frau Kommerzi-
enrätin. Es war nicht einmal gegen eine schützende Wand
gekehrt; Staub und Spinnen durften sich nun ungestört des
Gesichts bemächtigen, das dem Maler in der stolzen Über-
zeugung gesessen hatte, es werde für Kind und Kindeskinder
bis in die fernste Zeit ein Gegenstand hoher Verehrung sein.

Die großen, hervortretenden, etwas lüsternen Augen hat-
ten, so nahe gesehen, etwas Furchterregendes für das Kind
– es wandte sich ängstlich ab, aber in dem Momente fuhr
es wie ein Stich durch das kleine Herz und das Blut brauste
nach dem Kopfe – den mit Seehundsfell überzogenen Kof-
fer dort am Boden kannte ja die kleine Felicitas ganz genau!
. . . Scheu, mit angehaltenem Atem – schlug sie den Deckel
zurück – da lag obenauf ein hellblaues Wollkleidchen, des-
sen Säume und Bündchen zierliche Stickerei zeigten. Ach ja,
das hatte ihr Friederike eines Abends ausgezogen, und dann
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war es verschwunden, und die kleine Felicitas mußte dafür
ein abscheuliches, dunkles Kleid anlegen.

Immer tiefer und heftiger wühlten die kleinen Hände, –
was kam da alles zum Vorschein, und wie stürmte es in der
Kinderseele bei diesem Wiedersehen! . . . All diese Gegen-
stände, so elegant, als sollten sie den vornehmen Körper ei-
ner kleinen Prinzessin umhüllen, hatte die tote Mutter in
den Händen gehabt. Felicitas erinnerte sich mit peinlicher
Schärfe des süßen Gefühls, wenn die Mama sie angekleidet
und mit ihren samtweichen, zarten Fingern berührt hatte . . .
Ach, hier tauchte auch das buntscheckige Kätzchen auf, das
einst der ganze Stolz des Kindes gewesen! Es war auf eine
kleine Tasche gestickt. – Halt, da steckte auch etwas drin,
aber es war kein Spielzeug, wie das Kind anfänglich meinte,
es war ein hübsches Petschaft von Achat, auf dessen silber-
ner Platte derselbe majestätische Hirsch sich bäumte, den
das Mauerwerk des Hellwigschen Hauses bis zum Überdruß
zeigte. Unter dem Wappen stand in feinen, flüchtigen Zü-
gen M. v. H . . . . Das hatte gewiß der Mama gehört, und das
Kind hatte einst die räuberische kleine Hand danach ausge-
streckt. –

Höher und höher wuchs die Flut der Erinnerungen und
auf manche fiel ein Strahl des gereiften Verständnisses. Jetzt
begriff sie jene Momente, wo sie, aus dem ersten Schlafe
aufschreckend, den Vater im goldblitzenden Wams und die
Mutter mit den aufgelösten blonden Locken an ihrem Bett-
chen stehen sah – sie waren aus der Vorstellung heimgekom-
men . . . und da war auch jedesmal auf die arme Mama ge-
schossen worden, und das Kind hatte so ahnungslos in das
totenbleiche Gesicht gesehen; es wußte aber noch, daß es
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an solchen Abenden stets stürmisch, wie in atemloser Hast,
an das Mutterherz emporgerissen worden war . . .

Stück um Stück der neuentdeckten Schätze wurde ge-
streichelt und geliebkost und dann sorgsam in den Koffer
zurückgelegt, und als der Deckel alles wieder verschloß, da
schlang das Kind seine Arme um den kleinen, vielgereisten
Kasten und legte das Köpfchen darauf – sie waren ja alte Ka-
meraden, zwei, die zusammengehörten in der weiten Welt,
welche nicht so viel Heimatboden für das Spielerskind hat-
te, als auch nur sein kleiner Fuß bedeckte . . . Jetzt sah das
erst so wildtrotzige Gesichtchen mild und versöhnt aus, als
es, die zarte Wange auf die von den Motten halbzerfresse-
ne Decke des Koffers gepreßt, mit geschlossenen Augen re-
gungslos dalag.

Durch das Fenster zog die laue Luft aus und ein und
hauchte einen Strom balsamischer Düfte in den abgelege-
nen, stillen Bodenwinkel . . . wie konnte sich dies berau-
schende Aroma, das ganzen Resedabeeten entquellen muß-
te, so hoch in die Lüfte versteigen? Und was waren das für
Töne, die jetzt von fern herüber mit ihm herein strömten?
. . . Felicitas öffnete die Augen und setzte sich horchend auf.
Das konnte nicht die Orgel der nahen Barfüßerkirche sein –
der Gottesdienst war ja längst aus. Ein gebildeteres Ohr als
das des harmlosen, unwissenden Kindes würde auch eher
alles andere, als diese Harmonien mit der Orgel in Verbin-
dung gebracht haben – die Ouvertüre zum Don Juan wurde
meisterhaft auf dem Klavier gespielt.

Felicitas schob einen wackeligen Tisch unter das Fenster
und stieg hinauf. Ah, was war das! . . . Freilich, mit der
geträumten Ausschau in die weite Gotteswelt war es hier
nichts; vier Dächer bildeten ein festgeschlossenes Quadrat,
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von denen das gegenüberliegende die anderen überragte
und dem Blicke jede Fernsicht verwehrte; aber gerade dies
Dach-Vis-a-vis war für die zwei erstaunten, weitgeöffneten
Kinderaugen ein Wunder, wie es die schönsten Märchen-
bücher nicht wunderbarer erzählen konnten. Dort auf der
hohen, doch sanft geneigten Schrägseite gab es nicht etwa
Ziegel, wie sie die anderen Dächer schwarzbraun, schmut-
zig und bemoost zeigten – nein, es war förmlich überschüt-
tet mit Blumen, mit Astern und Dahlien, welche ihre bunten
Häupter hoch droben in den Lüften mit derselben Sicherheit
wiegten, wie drunten, dicht an der starken Muttererde. So-
weit ein pflegender menschlicher Arm von der am unteren
Rande des Daches hängenden Galerie aus reichen konnte,
stiegen Blumenreihen empor, dann aber schloß sich ihnen
ein in allen Nüancen des Rot spielendes Blättergewirr an,
fast wie ein Mantel, der sich um die Schultern einer glänzen-
den Schönheit legt – die wilde Weinrebe reckte und streck-
te sich bis hinauf zum First; selbst auf die Nachbardächer
krochen die Ranken noch mit ihren leuchtenden, gefinger-
ten Blättern und den schwarzblauen Trauben. Die Galerie
hatte die ganze Länge des Daches und hing so luftig und
leicht da, als sei sie hingeweht, und doch trug die Brüstung
ihres Geländers schwere Kasten voll Erde, aus denen dicke
Resedabüsche quollen und Hunderte von Monatsrosen ihre
lachenden Köpfchen steckten.

Ein weißer, ziemlich plumper Gartenstuhl neben einem
runden Tischchen, auf welchem ein Porzellankaffeegeschirr
stand, bewies unwiderleglich, daß Geschöpfe von Fleisch
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und Blut hier oben hausten; gleichwohl behielt die ur-
sprüngliche Vermutung des Kindes etwas für sich, nach wel-
cher dort der kleine Vorbau, den eine Glasthür von der Gale-
rie abschloß, das Hüttchen der Blumenfee sein mußte. Man
sah weder Dach noch Mauern; es war alles überwuchert von
großblätterigem, schottischem Epheu; die Kapuzinerkresse
rankte sich hinauf, verstreute droben über die grüne Kuppel
ihre gespornten Blütenkelche mit den feurig orangegelben
Samtblättern und hing sie mutwillig schaukelnd über die
Glasthür. Diese Thür klaffte ein wenig, und aus ihr quollen
die Töne, die das Kind ans Fenster gelockt hatten.

Ein Blick hinunter in den Raum, den die vier Hinterge-
bäude umschlossen, ließ plötzlich eine Ahnung in der klei-
nen Felicitas aufdämmern. Da drunten krakeelte und krähte
es um die Wette – es war der Geflügelhof. Felicitas hatte ihn
noch nie gesehen; denn aus Furcht, daß eines der schnar-
renden Geschöpfe in den Vorderhof oder wohl gar in die
Hausflur dringen könne, trug Friederike den Thürschlüssel
stets in der Tasche. Wie oft aber war sie mit zornigem Ge-
sichte in die Küche gekommen und hatte zu Heinrich hin-
übergescholten: »Die Alte da oben gießt wieder einmal ihr
nichtsnutziges Gras, daß die Rinnen überlaufen . . . !« Ach,
das nichtsnutzige Gras waren die Tausende süßer Blumen-
gesichtchen da drüben, und das Wesen, das sie pflegte und
behütete, war – die alte Mamsell, die ja auch in diesem Au-
genblicke wieder den Sonntagnachmittag »entheiligte durch
unheilige und lustige Weisen«.

Diese Gedanken waren kaum in dem Köpfchen aufge-
taucht, als auch schon die kleinen Füße auf der Fenster-
brüstung standen. Die ganze Elastizität der Kinderseele, die
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Leid und Kummer über etwas Neuem für einen Moment völ-
lig vergessen kann, machte sich auch hier geltend . . . Das
Kind konnte ja klettern wie ein Eichhörnchen, und über die
Dächer hinzulaufen, war eine Kleinigkeit. Da unten auf den
zwei an den Dächern hängenden Rinnen ließ es sich jeden-
falls prächtig marschieren; sie sahen zwar etwas bemoost
und wackelig aus, und dort in der Ecke, wo sie zusammen-
stießen, hingen beide schief, allein sie zerbrachen jedenfalls
noch lange, lange nicht und ließen sich ja gar nicht verglei-
chen mit dem dünnen Seile, auf welchem Felicitas noch viel
kleinere Mädchen, als sie selbst war, hatte tanzen sehen. Sie
schlüpfte zum Fenster hinaus, und nach zwei Schritten über
das abschüssige Dach stand sie in der Rinne. Es ächzte und
knackte widerwillig unter den Füßchen, die tapfer vorwärts
trippelten – rechts nicht der mindeste Halt, und links eine
gähnende Tiefe von vier Stockwerken – wenn das die Mut-
teraugen gesehen hätten! – aber es ging vortrefflich. Noch
ein Hinaufklettern auf das bedeutend höhere Dach, dann
ein Sprung über das Geländer und das Kind stand mit glü-
henden Wangen und leuchtenden Augen mitten unter den
Blumen und sah über die anderen Gebäude hinaus in die
weite, weite Welt, auf die ein purpurglühender Abendhim-
mel niederstrahlte.

Auf dem runden Tischchen lagen auch verschiedene Zei-
tungen, und auf einer derselben las das Kind im Vorüber-
schreiten lächelnd den Titel: »Die Gartenlaube«. Eine Gar-
tenlaube, ja, die paßte freilich prächtig hierher, wo es hell
und sonnig war, und wo eine so reine, frische Luft wehte!

Und nun stand das kleine Mädchen da und blickte schüch-
tern durch die Glasscheiben, die vielleicht noch nie ein Kin-
dergesicht widergespiegelt hatten . . . Wuchsen denn die
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Epheuzweige durch das Dach und rankten sich da drinnen
in dem großen Zimmer weiter? Von der Wandbekleidung
konnte man nichts sehen, sie war völlig überstrickt von Ge-
zweig, aber in kleinen Zwischenräumen traten Postamente
aus der Wand hervor, auf denen große Gipsbüsten standen
– eine merkwürdige Versammlung ernster, bewegungsloser
Köpfe, die sich leuchtend und geisterhaft abhoben von dem
kräftigen Grün der Blätterwand. Sie ließen es sich schwei-
gend gefallen, daß die Epheuranken Allotria trieben und
sich hier quer um die Brust des einen und dort als Kranz
um eines anderen ernste Stirn schlangen. Die Mutwilligen
machten es ja mit den Fenstern nicht besser; sie hingen wie
eine grüne Wolke verdunkelnd über den Vorhängen, und
doch waren diese zwei Fenster zwei prächtige Landschafts-
bilder, sie ließen draußen die Straßendächer weit unter sich
und faßten da drüben den herbstlichen bunten Wald auf
dem Bergrücken und die fahlen Streifen der Stoppelfelder
in ihren Rahmen.

Unter den Fenstern stand ein Flügel. Die alte Mamsell,
genau so gekleidet wie gestern, saß davor, und ihre zarten
Hände griffen mit gewaltiger Kraft in die Tasten. Das Ge-
sicht sah etwas verändert aus; sie trug eine Brille, und ihre
gestern so schneebleichen Wangen waren gerötet.

Die kleine Felicitas war leise eingetreten und stand in dem
Bogen, welchen der Vorbau bildete . . . Fühlte die alte Da-
me die Nähe eines menschlichen Wesens, oder hatte sie ein
Geräusch gehört – sie brach plötzlich mitten in einem rau-
schenden Akkorde ab, und ihre großen Augen richteten sich
sofort über die Brille hinweg auf das Kind. Wie ein elektri-
scher Schlag fuhr es durch die schwächliche Gestalt der Ein-
samen, ein leiser Schrei entfloh ihren Lippen; sie nahm mit
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der zitternden Rechten die Brille ab und erhob sich, wäh-
rend sie sich auf das Instrument stützte.

»Wie kommst du hierher, mein Kind?« fragte sie end-
lich mit unsicherer Stimme, die jedoch trotz des Schreckens
sanft und mild blieb.

»Über die Dächer,« versetzte das ängstlich gewordene
kleine Mädchen beklommen und zeigte mit der Hand zu-
rück nach dem Hofe.

»Über die Dächer? – Das ist unmöglich! Komm her, zei-
ge mir, wie du gegangen bist.« Sie faßte die Hand des Kin-
des und trat mit ihm auf die Galerie. Felicitas deutete auf
das Mansardenfenster und nach den Rinnen. Die alte Dame
schlug entsetzt die Hände vor das Gesicht.

»Ach, erschrecken Sie ja nicht!« sagte Felicitas mit ihrer
lieblich unschuldigen Stimme. »Es ging wirklich ganz gut.
Ich kann klettern wie ein Junge, und Doktor Böhm sagt im-
mer, ich sei ein Flederwisch und hätte keine Knochen.«

Die alte Mamsell ließ die Hände vom Gesicht fallen und
lächelte – es lag noch so viel Anmut in diesem Lächeln, das
zwei Reihen sehr schöner, weißer Zähne sehen ließ. Sie führ-
te die Kleine in das Zimmer zurück und setzte sich in einen
Lehnstuhl.

»Du bist die kleine Fee, gelt?« sagte sie, indem sie Felicitas
an ihre Kniee heranzog. »Ich weiß es, wenn du auch nicht
auf rosa Gazewolken zu mir hereingeflogen bist . . . Dein
alter Freund Heinrich hat mir heute mittag von dir erzählt.«

Bei Heinrichs Namen kam die ganze Wucht des Leides
wieder über das Kind. Wie heute morgen stieg eine glühen-
de Röte in die Wangen, und Groll und Weh zogen jene her-
ben Linien um den kleinen Mund, die über Nacht den Aus-
druck des Kindergesichts zu einem völlig anderen gemacht
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hatten . . . Den Augen der alten Mamsell entging diese plötz-
liche Veränderung nicht. Sie nahm schmeichelnd das Ge-
sicht des kleinen Mädchens zwischen ihre Hände und bog
es zu sich herab.

»Siehst du, mein Töchterchen,« fuhr sie fort, »seit vielen
Jahren kommt der Heinrich allsonntäglich herauf zu mir,
um Verschiedenes für mich zu besorgen . . . Er weiß, daß er
nie gegen mich erwähnen darf, was sich drunten im Vorder-
hause ereignet, und bisher hat er auch nie das Gebot über-
schritten . . . Wie lieb muß er die kleine Fee haben, daß er
plötzlich gegen meinen so streng ausgesprochenen Wunsch
handeln konnte!«

Die trotzigen Augen des Kindes schmolzen.
»Ja, er hat mich lieb – sonst niemand,« sagte sie, und ihre

Stimme brach.
»Sonst niemand?« wiederholte die alte Dame, während

ihr unaussprechlich sanfter Blick ernst liebevoll auf dem Ge-
sichte der Kleinen ruhte. »Weißt du denn nicht, daß einer
da ist, der dich immer lieb haben wird, auch wenn sich alle
Menschen von dir abwenden sollten? . . . Der liebe Gott –«

»O, der will mich ja gar nicht, weil ich ein Spielerskind
bin!« unterbrach Felicitas die Sprecherin mit ausbrechender
Heftigkeit. »Frau Hellwig hat heute morgen gesagt, meine
Seele sei so wie so verloren, und alle drunten im Vorderhau-
se sagen, er habe meine arme Mama verstoßen, sie sei nicht
bei ihm . . . Ich habe ihn aber auch nicht mehr lieb – ganz
und gar nicht, und ich will auch nicht zu ihm, wenn ich ge-
storben bin – was soll ich denn dort, wo meine Mama nicht
ist?«
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»Gerechter Gott, was haben diese Grausamen mit ihrem
sogenannten christlichen Glauben aus dir gemacht, armes
Kind!«

Die alte Dame erhob sich hastig und öffnete eine Seitent-
hür. Es war dem Kinde, als umflatterten hier weiße Wölk-
chen des Himmels sein Haupt. Über das in einer Ecke ste-
hende Bett, über Thüren und Fenster floßen weiße Mull-
vorhänge herab. Die blaßgrüne Wand des kleinen Gemachs
tauchte nur in einzelnen schmalen Streifen zwischen dem
wolkigen Gewebe auf . . . Welch ein Kontrast zwischen die-
sem kleinen Raume, so frisch und makellos rein, wie der Ge-
danke, der aus einer gesunden, unbefleckten Seele kommt,
und jenem düsteren Boudoir drunten im Vorderhause, in
welchem Frau Hellwig während der frühen Morgenstunden
auf dem Betstuhle kniete, auf jenem Betstuhle, dessen ge-
stickte Polster wohl für die grausigen Marterwerkzeuge, nir-
gends aber für ein Symbol des Friedens und der Versöhnung
Raum hatten.

Auf dem Nachttische, neben dem Bette, lag eine große,
vielgebrauchte Bibel. Die alte Dame schlug sie mit sicherer,
kundiger Hand auf und las laut und tiefbewegt: »Wenn ich
mit Menschen- und Engelszungen redete und hätte der Lie-
be nicht, so wäre ich ein tönendes Erz oder eine klingende
Schelle.« Und sie las weiter und weiter und schloß mit dem
Verse: »Die Liebe hört nimmer auf, so doch die Weissagun-
gen aufhören werden und die Sprachen aufhören werden
und das Erkenntnis aufhören wird.«

»Und diese Liebe kommt von ihm, ja, Gott ist diese Liebe
selbst,« sagte sie und legte ihren Arm um die Schultern des
Kindes. »Deine Mama ist sein Kind, wie wir alle, und sie ist
eingegangen zu ihm, denn ›die Liebe hört nimmer auf‹ . . .
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Suche sie getrost da droben, und wenn du nachts aufblickst
zum Himmel mit seinen Millionen wundervoller Sterne, so
denke du fest und sicher: ›Neben einem solchen Himmel gibt
es keine Hölle!‹ . . . Und nun hast du ihn auch wieder lieb,
gelt, recht von Herzen lieb, meine kleine Fee?«

Das Kind antwortete nicht, aber es schlug leidenschaftlich
beide Arme um die milde Trösterin, und ein heißer Thränen-
strom stürzte aus seinen Augen. –

Zwei Tage darauf hielt ein Wagen vor dem Hellwigschen
Hause. Die Witwe stieg ein mit ihren zwei Söhnen, um ih-
nen das Geleit bis zur nächsten Stadt zu geben. Johannes
ging nach Bonn, um Medizin zu studieren, zuvor aber sollte
er Nathanael demselben Institut übergeben, in welchem er
erzogen worden war.

Heinrich stand breitspurig und behaglich in der offenen
Hausthür neben Friederike und sah dem Wagen nach, der
langsam und schwerfällig über das holprige Pflaster des
Marktplatzes hinschwankte. Es zog etwas wie ein leiser Pfiff
über seine gespitzten Lippen – bei ihm stets das Anzeichen
einer wohligen Stimmung – und beide Daumen steckten
fest eingeklemmt in den gewaltigen Fäusten, was der Volks-
mund ungefähr in die Worte übersetzt: »Herr, behüte uns,
daß das Unheil nicht wiederkehre!«

»Da können nun so ein halb Mandel Jährchen vergehen,
bis wir den einen oder den anderen wieder ins Haus krie-
gen,« sagte er seelenvergnügt zu Friederike, die sich pflicht-
schuldigst mit dem Schürzenzipfel über die Augen fuhr.

»Und das ist dir wohl ganz recht, du Dickkopf?« fuhr sie
ihn an. »Ein schöner Dank für das Trinkgeld, das du vom
jungen Herrn gekriegt hast!«
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»Geh in deine Küche – auf dem Herde liegt das Zeug noch;
ich rühr’s mit keinem Finger an! Kannst dir meinetwegen
einen roten Rock und gelbe Schuhe zum Vogelschießen da-
für kaufen.«

»Ach, du gottheilloser Mensch! . . . Einen roten Rock und
gelbe Schuhe, wie eine, die auf dem Seile tanzt!« rief die alte
Köchin erbittert. »Na, es ist nur gut, daß man weiß, warum
du so wütend bist – der junge Herr hat dir’s heute morgen
gut gegeigt!«

»I, was du nicht alles weißt!« warf der Hausknecht gleich-
mütig ein. Er steckte die Hände in die Seitentaschen seines
Rockes, zog die Schultern in die Höhe und pflanzte sich noch
breiter auf die Schwelle als bisher. Diese Haltung empörte
Friederikes Gemüt stets bis zur Leidenschaft, denn es lag
die äußerste Verachtung dessen drin, was sie sagte.

»Hat der Mensch da zwanzig Thaler Lohn und höchstens
fünfzig Thaler in der Sparkasse,« fuhr sie giftig fort, »und
stellt sich vor seine reiche Herrschaft hin wie der Großmo-
gul und spricht: ›Geben Sie mir das fremde Kind, ich bringe
es bei meiner Schwester unter, es soll Ihnen keinen Heller
kosten,‹ und –«

»Und da hat der junge Herr geantwortet,« ergänzte Hein-
rich, indem er das Gesicht langsam der Erzürnten zuwende-
te: »›Das Kind ist in den besten Händen, Heinrich; es bleibt
bis zu seinem achtzehnten Lebensjahre unter allen Umstän-
den hier im Hause, und du wirst dich nicht unterstehen, es
je zu bestärken, wenn es widerspenstig gegen meine Mut-
ter ist, und – solltest du einmal wieder die alte Küchenhexe
draußen beim Horchen ertappen, so nagle sie ohne Gnade
am Ohrläppchen auf der Thür fest.‹ Was meinst du denn,



— 79 —

Friederike, wenn ich jetzt –« er hob den Arm, und die alte
Köchin floh schimpfend in die Küche.

10. KAPITEL

Neun Jahre waren an dem stattlichen Hause auf dem
Marktplatze vorübergestrichen; aber weder auf die eisenfe-
sten Mauern, noch in das Frauenprofil am wohlbekannten
Fenster des Erdgeschosses hatten sie einen Zug des Verfalles
zu zeichnen vermocht . . . Vielleicht sahen die Drachenköpfe
hoch oben am Dache für den aufmerksamen Beschauer et-
was mitgenommen aus – kein Wunder, wenn auch Drachen-
köpfe, weinten sie doch jahraus jahrein mit dem Himmel
und gossen seine Thränenströme auf das Pflaster; nachher
kam wieder die Sonne und durchglühte sie, solcher Wechsel
verändert die Physiognomie. Die Frau da drunten aber stand
auf dem Boden der starren Überzeugung, auf dem hohen
Piedestal der eigenen Unfehlbarkeit – in dieser wandello-
sen, eisigkalten Region gibt es keinen Zweifel, keine Kämp-
fe, kein inneres Ringen, daher die äußere Versteinerung, die
man eine gute Konservation zu nennen pflegt.

Eine auffallende Veränderung zeigte das alte Haus aber
doch: die Rouleaux in der großen Erkerstube des ersten
Stockes waren seit einigen Wochen stets aufgerollt und Blu-
mentöpfe standen auf den Fenstersimsen. Der Blick der
Vorübergehenden suchte pflichtschuldigst nach wie vor zu-
erst das Fenster mit dem Asklepiasstocke, und Frau Hell-
wig konnte der ehrerbietigen Grüße stets sicher sein, aber
dann huschten die Augen verstohlen hinauf nach dem Er-
ker. Dort, inmitten der steinernen Fenstereinfassung, erschi-
en häufig ein reizendes Frauengesicht von förmlich blenden-
der Frische, ein Kopf voll aschblonder Locken, mit blauen
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Taubenaugen, die fast kinderhaft groß und rund in die Welt
schauten, und dieser Kopf saß auf einem blühenden Leibe
vom schönsten Ebenmaße, den meist ein weißes Mullkleid
umhüllte. Manchmal, freilich nicht oft, erhielt das liebliche
Bild im Fensterrahmen aber auch eine entstellende Zuga-
be – eine Kindergestalt war dann auf einen Stuhl geklettert
und sah neugierig über die Schultern der Dame hinunter auf
den Marktplatz; es war ein armes, durch die Skrophelkrank-
heit furchtbar entstelltes Köpfchen; die Hand, welche das
spärliche, weißblonde Haar so sorgfältig in zierliche Rin-
gel kräuselte, machte sich vergebliche Mühe – unter dem
künstlichen Lockenbau trat die Häßlichkeit des fahlen, auf-
gedunsenen Gesichtchens nur um so grotesker hervor, und
der stets höchst elegante Anzug war auch selten geeignet,
die unförmliche Taille und die aufgetriebenen Gelenke des
Kindes zu verbergen. Allein bei allem Kontraste in der äu-
ßeren Erscheinung waren beide doch Mutter und Kind, und
um des letzteren willen waren sie nach Thüringen gekom-
men.

Innerhalb der letztverflossenen neun Jahre nämlich hatte
ein Ingenieur seine Wünschelrute ziemlich nahe dem Weich-
bilde der Stadt X. spielen lassen; der moderne Mosesstab
hatte dem Boden einen bitteren Quell entlockt, der an der
Luft, wenn auch nicht zu Gold und Silber, so doch zu sehr
schätzenswerten Salzkrystallen erhärtete. Das war ein Fin-
gerzeig für die Bewohner von X. Sie etablierten ein Sool-
bad, das im Vereine mit dem ausgezeichneten Renommee
der Thüringer Luft sehr bald Hilfesuchende aus aller Herren
Länder herbeizog.

Die junge Dame war auch in die Stadt gekommen, um
ihr Kind in der Salzflut zu baden, und zwar auf Anraten
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des Professors Johannes Hellwig in Bonn . . . Ja, die Frau
da drunten hinter dem Asklepiasstocke hatte viel für ihren
Sohn gethan! Sie hatte es durchgesetzt, daß er frühzeitig un-
ter das Regiment des strenggläubigen Verwandten am Rhein
gekommen war; sie hatte es nie geduldet, daß er während
seines siebenjährigen Fernseins auch nur ein einziges Mal
auf Ferien nach Hause kommen durfte; sie hatte jeden Mor-
gen pünktlich und regelrecht seinen Namen auf dem Bet-
stuhle genannt und war nie müde geworden, die Zahl und
Beschaffenheit seiner Hemden von der Ferne aus streng zu
kontrollieren – und da war er nun auch ein berühmter Mann
geworden.

Es würde übrigens dem jungen Professor bei all seiner Be-
rühmtheit und Wohlerzogenheit schwerlich gelungen sein,
einen seiner Patienten in der geschonten Erkerstube seiner
Mutter unterzubringen, wären nicht seine beiden Schützlin-
ge Tochter und Enkelin jenes strenggläubigen Verwandten
am Rhein gewesen, auf welchen Frau Hellwig große Stücke
hielt. Nebenbei hatte auch die schöne junge Frau den Vorzug
eines hübschen Titels – sie war die Witwe eines Regierungs-
rates in Bonn. Es konnte der Welt gegenüber ganz und gar
nichts schaden, wenigstens eine kleine Regierungsrätin in
der Familie zu haben, da Herr Hellwig sich stets starrköpfig
geweigert hatte, seine Gattin zu einer Frau Kommissionsrä-
tin oder dergleichen zu machen.

Frau Hellwig saß am Fenster auf der Estrade. Man hät-
te meinen können, die Zeit sei auch spurlos an dem feinen,
schwarzen Wollkleide, an Kragen und Manschetten vorüber-
gegangen; bis auf die kleine Nadel, die den Kragen unter
dem Kinne zusammenhielt, war der Anzug genau derselbe,
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wie wir ihn am ersten Abend an der großen Frau kennen ge-
lernt haben. Nur erschien die Büste voller; die engen Ärmel
umschloßen drall die starken Oberarme, und der Schneider
hatte, vielleicht heimlicherweise, den Rock faltenreicher um
die plumpe, sehr ungraziöse Taille gereiht . . . Ihre großen
weißen Hände lagen mit dem Strickzeuge feiernd im Scho-
ße – sie hatte in diesem Augenblicke Wichtigeres zu thun.

An der Thür, in sehr ehrerbietiger Entfernung stand ein
Mann; seine schmale Gestalt steckte in einem abgeschabten
Rocke, und die Hand, die er öfter beim Sprechen hob, war
voller Schwielen. Er sprach leise und stockend – war es doch
so unheimlich still im Zimmer; nur das Ticken der Wanduhr
begleitete seinen Vortrag. Aus dem Munde der gestrengen
Frau kam kein ermutigendes Wort, ja, es schien, als fehle
dieser regungslosen Gestalt sogar der Atemzug, als könne
der starre, unbewegliche Blick stets und immer nur das eine
Ziel haben – das ängstliche, blasse Gesicht des Mannes, der
endlich erschöpft schwieg und sich mit seinem kattunenen
Taschentuche den Schweiß von der Stirn wischte.

»Sie sind an die Unrechte gekommen, Meister Thiene-
mann,« sagte Frau Hellwig nach einer abermaligen Pause
kalt. »Ich zersplittere mein Geld nicht in so kleine Kapitali-
en.«

»Ach, Madame Hellwig, so ist’s ja auch gar nicht gemeint;
ich werde doch nicht so unbescheiden sein!« entgegnete der
Mann lebhaft und trat einen Schritt näher. »Aber Sie sind be-
kannt als eine wohlthätige Dame, denn Sie sammeln jahraus
jahrein für die Armen und stehen so oft im Wochenblatte mit
Lotterien und dergleichen, und da wollte ich nur bitten, mir
für ein halbes Jahr gegen Zinsen das Kapitälchen von fünf-
undzwanzig Thalern aus dem Gesammelten vorzustrecken.«
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Frau Hellwig lächelte – der Mann wußte nicht, daß dies
ein Todesurteil für seine Hoffnung war.

»Ich könnte beinahe denken, es sei nicht ganz richtig bei
Ihnen, Meister Thienemann – diese Zumutung ist wirklich
neu!« sagte sie beißend. »Allein ich weiß ja, daß Sie sich um
die Bestrebungen der Gläubigen für die heilige Kirche nicht
kümmern, und deshalb will ich Ihnen sagen, daß von den
dreihundert Thalern, die gegenwärtig disponibel in meinen
Händen sind, nicht ein Heller hier in der Stadt bleibt. Ich
habe es für die Mission gesammelt – es ist heiliges Geld, –
bestimmt zu einem Gott wohlgefälligen Werke, nicht aber,
um Leute zu unterstützen, die arbeiten können.«

»Madame Hellwig, an Fleiß lass’ ich’s nicht fehlen!« rief
der Mann mit halberstickter Stimme. »Aber die Krankheit
hat mich ins Elend gebracht . . . Du lieber Gott, wie noch
bessere Zeiten für mich waren, da hab’ ich über Feierabend
Kleinigkeiten gearbeitet und hab’ sie in Ihre Lotterien ge-
geben, weil ich dachte, sie kämen unseren Armen zu gute,
und nun geht das Geld hinaus in die weite Welt, und bei uns
gibt’s doch auch viele, die keinen Schuh an den Füßen und
im Winter kein Scheit Holz auf dem Boden haben.«

»Ich verbitte mir alle Anzüglichkeiten! . . . Wir thun üb-
rigens hier auch Gutes, aber mit Auswahl, Meister Thiene-
mann . . . Solche Männer, die im Handwerkervereine Vorträ-
ge voller Irrlehren mit anhören, bekommen natürlich nichts.
Sie thäten auch besser, bei Ihrer Hobelbank zu stehen, als
daß Sie in die Sterne und in die Steine gucken und behaup-
ten, es sei da auch vieles anders, als die heilige Schrift aus-
sage . . . Ja, ja, dergleichen gotteslästerliche Reden kommen
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uns schon zu Ohren, und wir merken sie uns fleißig für vor-
kommende Fälle . . . Sie kennen nun meine Ansicht und ha-
ben bei mir gar nichts zu hoffen.«

Frau Hellwig wandte sich ab und sah zum Fenster hinaus.
»Lieber Gott, was muß man sich doch alles sagen lassen,

wenn man in Not ist!« seufzte der Mann. »Das verdanke ich
meiner Frau; sie hat nicht geruht, bis ich in dies Haus ge-
gangen bin.«

Er sah noch einmal nach dem zweiten Fenster des Zim-
mers, und als ihm auch von dort her weder Hilfe noch ein
tröstendes Wort kam, ging er zur Thür hinaus. Der letzte
Blick des armen Handwerkers hatte der Regierungsrätin ge-
golten, die Frau Hellwig gegenüber saß. War je eine weibli-
che Erscheinung geeignet, eine frohe Hoffnung in dem Her-
zen Hilfsbedürftiger zu erwecken, so war es jene rosige Ge-
stalt im duftigen, fleckenlos weißen Kleide. Die weichen Li-
nien des Profils, der Glorienschein der hellen Locken über
der Stirne, die blauen Augen, – das alles machte den Ge-
samteindruck eines Engelkopfes – für den aufmerksamen
Beobachter jedoch den eines gemeißelten; denn während
mehr als einmal das Rot der Entrüstung über Frau Hellwigs
Stirne geflogen war, und der Bittende so beweglich in Stim-
me und Gebärden seine sorgenvolle Angst an den Tag gelegt
hatte, war von jenem lieblichen Oval auch nicht einen Au-
genblick der Ausdruck lächelnder Ruhe gewichen. Der schö-
ne Busen hob und senkte sich in gleichmäßigen Atemzü-
gen; die halbgestickte Rose unter ihren Fingern hatte sich
während der kleinen Szene um ein Blatt vermehrt, und das
strengste Auge würde an den sorgfältig abgezählten Kreuz-
stichen auch nicht den geringsten Makel entdeckt haben.
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»Du hast dich doch nicht geärgert, Tantchen?« fragte sie
aufblickend mit lieblich schmeichelnder Stimme, als der
Meister das Zimmer verlassen hatte. »Mein seliger Mann
stand auch mit diesen Fortschrittlern stets auf sehr gespann-
tem Fuße, und das Vereinswesen war ihm ein Greuel . . . Ah,
sieh da, Karoline!«

Bei diesem Ausrufe winkte sie nach der Küchenthür. Dort
war schon längst, noch während der Anwesenheit des Tisch-
lermeisters, ein junges Mädchen leise und geräuschlos ein-
getreten . . . Wer vor vierzehn Jahren die schöne junge Frau
des Taschenspielers vor den Gewehrläufen der Soldaten hat-
te stehen sehen, der mußte unwillkürlich erschrecken bei
dieser wiedererstandenen Erscheinung. Es waren dieselben
Körperformen, wenn auch zarter und mädchenhafter und
hier in einen groben, dunklen Stoff gehüllt, während jenes
unglückliche Weib der gleißende Schimmer theatralischen
Pompes umgeben hatte. Es waren dieselben tadellosen Li-
nien des Kopfes mit der perlmutterweißen, schmalen Stirne
und den unmerklich herabgesenkten Mundwinkeln, die dem
Gesicht einen hinreißenden Ausdruck leiser Schwermut ver-
liehen. Bei jener Unglücklichen hatte der thränenvolle Blick
aus dunkelgrauen Augensternen diesen Ausdruck vollendet;
das junge Mädchen dagegen hob in diesem Momente die
schwarzbewimperten Lider, und ein Paar brauner leuchten-
der Augen wurden sichtbar. Sie zeugten von einer Seele, die
sich nicht überwunden gab, die sich nicht hatte beugen las-
sen zu widerstandsloser Duldung; es lag Kraft und Oppositi-
on in diesem Blicke – rollte doch auch polnisches Blut in den
Adern dieses jungen Geschöpfes, ein versprengter Tropfen
jenes edlen, heißen Stromes, der sich immer wieder erhebt
zu erfolglosem Kampfe gegen die Übermacht.
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Wir wissen jetzt, daß das an der Thür stehende junge
Mädchen Felicitas ist, wenn sie auch notgedrungen auf den
simplen Namen Karoline hört – den »Komödiantennamen«
hatte Frau Hellwig sofort bei Beginn ihrer Selbstherrschaft
zu dem »Theaterplunder« in die Dachkammer geworfen.

Felicitas näherte sich der Herrin des Hauses und legte ein
bewunderungswürdig gesticktes Batisttaschentuch auf den
Nähtisch derselben. Die Regierungsrätin griff hastig danach.

»Soll das auch verkauft werden zum Besten der Missions-
kasse, Tante?« fragte sie, während sie das Tuch entfaltete
und die Stickerei prüfte.

»Je nun, freilich,« versetzte Frau Hellwig; »Karoline hat es
ja zu diesem Zwecke arbeiten müssen – sie hat lange genug
damit getrödelt. Ich denke, drei Thaler wird es doch wohl
wert sein.«

»Vielleicht,« meinte die Regierungsrätin achselzuckend.
»Woher haben Sie denn die Zeichnung zu den Ecken, liebes
Kind?«

Ein leises Rot stieg in Felicitas’ Gesicht. »Ich habe sie
selbst entworfen,« antwortete sie mit leiser Stimme.

Die junge Witwe sah rasch auf. Ihr blaues Auge veränder-
te sich für einen Moment – es schillerte fast ins Grünliche.

»So, selbst entworfen?« wiederholte sie langsam. »Neh-
men Sie mir’s nicht übel, Kindchen, aber das ist eine Kühn-
heit, die ich mit dem besten Willen nicht fasse. Wie kann
man nur so etwas wagen ohne die erforderlichen Kenntnis-
se! . . . Das ist echter Batist, der Tante kostet dies Stück min-
destens einen Thaler – es ist verdorben durch die stümper-
hafte Zeichnung.«

Frau Hellwig fuhr heftig empor.
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»Ach, sei nicht böse auf Karoline, liebe Tante, sie hat es
gewiß nur gut gemeint,« bat begütigend mit sanfter Stimme
die junge Dame. »Vielleicht läßt es sich doch noch verwerten
. . . Sehen Sie, liebes Kind, ich habe mich grundsätzlich nie
mit Zeichnen abgegeben, der Stift in der weiblichen Hand
gefällt mir nicht, aber nichtsdestoweniger habe ich ein sehr,
sehr scharfes Auge für eine fehlerhafte Zeichnung . . . Gott
im Himmel, was ist das für ein monströses Blatt hier!«

Sie zeigte auf ein längliches Blatt, dessen Spitze umgebo-
gen war, und das sich in täuschenden Umrissen abhob von
dem durchsichtigen Gewebe. Felicitas erwiderte kein Wort,
doch sie preßte die zarten Lippen aufeinander und sah fest
in das Gesicht der Tadlerin . . . Die Regierungsrätin wandte
sich hastig ab und legte die rechte Hand über die Augen.

»Ach, liebes Kind, jetzt hatten Sie wieder einmal Ihren
stechenden Blick!« klagte sie. »Es schickt sich wirklich nicht
für ein junges Mädchen in Ihren Verhältnissen, andere so
herausfordernd anzusehen. Denken Sie nur an das, was Ih-
nen Ihr wahrer Freund, unser guter Sekretär Wellner, immer
sagt: ›Hübsch demütig, liebe Karoline!‹ . . . Sehen Sie, da ha-
ben Sie nun gleich wieder einen verächtlichen Zug um den
Mund – das könnte einen beinahe ärgern! . . . Wollen Sie
sich denn wirklich auf das Romantische spielen und das An-
erbieten dieses Ehrenmannes hartnäckig zurückweisen, weil
– Sie ihn nicht lieben? . . . Lächerlich! Da wird schließlich
mein Vetter Johannes doch einen Machtspruch thun müs-
sen!«

Wie mußte sich das junge Mädchen in der Selbstbeherr-
schung geübt haben! Bei den letzten Worten der Regierungs-
rätin fuhr sie empor; man sah, wie ihr das rebellische Blut
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nach dem Kopfe stürmte; das plötzlich hoch empor gerichte-
te Haupt erhielt einen Augenblick etwas Dämonisches durch
den Ausdruck des Hasses und der Verachtung. Dennoch sag-
te sie gleich darauf ruhig und kalt: »Ich werde es darauf an-
kommen lassen.«

»Wie oft soll ich denn noch bitten, Adele, diesen wider-
wärtigen Handel nicht mehr zu berühren!« sagte Frau Hell-
wig erbittert. »Bildest du dir denn ein, in wenig Wochen
diesen Starrkopf, dieses Stück Holz zu brechen, nachdem
ich’s neun Jahre umsonst versucht habe? Sobald Johannes
kommt, wird die Sache ein Ende nehmen, und ich mache
meine drei Kreuze . . . Jetzt geh und hole mir Hut und Man-
tille,« herrschte sie Felicitas zu. »Ich hoffe zu Gott, daß diese
Stümperei,« sie warf das Taschentuch verächtlich beiseite,
»die letzte ist, die du dir in meinem Dienste hast zu schul-
den kommen lassen!«

Felicitas ging schweigend hinaus. Bald darauf schritten
Frau Hellwig und ihr Gast über den Marktplatz. Die schö-
ne Frau führte ihr krankes Kind mütterlich zärtlich an der
Hand. Verschiedene Köpfe fuhren aus den Fenstern und sa-
hen der reizenden Erscheinung nach, die für alle ein sanf-
tes, kinderfrohes Lächeln hatte. Rosa, ihr Dienstmädchen,
und Friederike folgten mit Körben am Arme; das Abendbrot
sollte draußen im Garten gegessen werden, zugleich wollte
man Kränze und Guirlanden binden. Morgen wurde der jun-
ge Professor nach neunjähriger Abwesenheit im Elternhause
erwartet, und obgleich Frau Hellwig über die »Alfanzereien«
brummte, ließ es sich die Regierungsrätin doch nicht neh-
men, das Zimmer des Ankömmlings zum Willkommen zu
schmücken.
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11. KAPITEL

Heinrich schloß die Hausthür, und Felicitas stieg die Trep-
pe hinauf. Der schmale Gang mit seiner dumpfen, einge-
schlossenen Luft, der sich da oben seitwärts abzweigte, wie
lieb und traut umfing er das junge Mädchen, das eilig hin-
durch schlüpfte! Dann kam ein stiller, abgelegener Vorplatz;
auf schiefe Wände, ein plumpes, wurmzerfressenes Trep-
pengeländer, das unten aus unheimlicher Dämmerung em-
porstieg, und auf eine uralte, mit steifgemalten Tulpen und
ziegelroten Rosen bedeckte Thür fiel hier ein falber Licht-
schein, den bouteillengrüne Gläser hineinwarfen. Felicitas
zog einen Schlüssel aus der Tasche und öffnete geräuschlos
die Thür, hinter welcher eine schmale, dunkle Treppe nach
der Mansarde führte.

Das junge Mädchen hatte den halsbrechenden Weg über
die Dächer nur ein einziges Mal machen müssen, von je-
nem Momente an war ihr der Eintritt in die abgeschiedene
Klause der alten Mamsell unverwehrt. Während der ersten
Jahre hatten sich ihre Besuche auf den Sonntag beschränkt,
sie war dann in Heinrichs Begleitung hinaufgegangen. Nach
ihrer Konfirmation jedoch hatte ihr die alte Mamsell den
Schlüssel zu der gemalten Thür übergeben, und seitdem be-
nutzte sie jeden freien Augenblick, um hinaufzuschlüpfen
. . . sie führte sonach ein Doppelleben. Es war nicht nur äu-
ßerlich, daß sie dabei Höhe und Tiefe berührte, zwischen
trüber Dämmerung und klarem Sonnenlichte wechselte – ih-
re Seele machte dieselbe Wandelung durch, und allmählich
war sie so erstarkt, daß zuletzt alle Schatten, alles Trübe der
unteren Region hinter ihr blieben, sobald sie die schmale,
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dunkle Treppe hinaufstieg . . . Unten handhabte sie Bügel-
eisen und Kochlöffel; ihre sogenannte Erholungszeit mußte
sie ausfüllen mit Stickereien, deren Ertrag zu wohlthätigen
Zwecken bestimmt war, wie wir bereits gesehen haben, und
außer der Bibel und einem Gebetbuche wurde ihr jede Lek-
türe streng verweigert. In der Mansarde dagegen erschlos-
sen sich ihr die Wunder des menschlichen Geistes. Sie lernte
mit wahrer Begierde, und das Wissen der rätselhaften Einsa-
men da droben war wie ein unerschöpflicher Quell, wie ein
geschliffener Diamant, dem nach jeder Richtung hin Fun-
ken entsprühen . . . Außer Heinrich wußte niemand im Hau-
se um diesen Verkehr, die leiseste Ahnung seitens der Frau
Hellwig würde ihm natürlicherweise sofort den Todesstoß
versetzt haben. Trotzdem hatte die alte Mamsell dem Kin-
de stets eingeschärft, streng die Wahrheit zu sagen, wenn es
jemals darum befragt werden sollte. Dazu kam es indes nie-
mals; Heinrich wachte treulich, er stand auf der Lauer und
hatte Augen und Ohren offen.

Die dunkle Treppe war erklommen. Felicitas blieb hor-
chend vor einer Thür stehen, schob einen kleinen Schieber
an derselben seitwärts und blickte lächelnd hinein. Da drin
ging es toll zu – es war ein seltsames Gemengsel von Sin-
gen, Piepen und Schreien. Inmitten des Raumes erhoben
sich zwei Tannen; die Wände entlang liefen Boskette, wie
sie ein Garten nicht frischer aufweisen konnte, und auf dem
Gezweige hauste ein lustiges Vogelgesindel. Das war das Le-
bendige, das sich die alte Mamsell in ihre stille Einsiedelei
heraufgeholt hatte. Die kleinen melodischen Kehlen sangen
zwar immer die nämlichen Weisen, aber dafür hatten sie
auch nicht jene unselige Wandelung der Menschenzunge,
die heute »hosianna« und morgen »kreuzige« ruft.
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Felicitas schloß den Schieber und öffnete eine zweite
Thür. Der Leser hat bereits vor Jahren einen Blick in die-
sen epheuumsponnenen Raum geworfen, er kennt die Ver-
sammlung ernster Köpfe, die sich an den Wänden hinreiht,
aber er weiß nicht, daß sie in innigem Zusammenhange
stehen mit jenen großen, in roten Maroquin gebundenen
Büchern, welche dort in einem altväterischen Glasschran-
ke aufgeschichtet liegen . . . Es ist eine gewaltige Flut, die
von jenen Stirnen ausgegangen – wer sie zu entfesseln ver-
steht, der kennt keine Einsamkeit, kein Verlassensein . . . Die
großen Tonmeister verschiedener Zeiten waren es, welche
in Bild und Werken das Asyl der alten Mamsell teilten, und
wie sich die Epheuranken vermittelnd und unparteiisch um
alle Büsten schlangen, ebenso vorurteilslos begeisterte sich
die einsame Klavierspielerin an der altitalienischen, wie an
der deutschen Musik. Der Glasschrank barg aber auch noch
Schätze, die einen Autographensammler in Ekstase hätten
versetzen können. Manuskripte und Handschriften jener ge-
waltigen Männer, die meisten von seltenem Werte, lagen in
Mappen hinter den Scheiben. Diese Sammlung war in frü-
heren Jahren zusammengetragen worden, wo, wie die al-
te Mamsell lächelnd meinte, ihr Blut noch feurig durch die
Adern gerollt sei und hinter den Wünschen noch die Energie
gestanden habe – manches vergilbte Blatt war mit bedeuten-
den Opfern und seltener Ausdauer errungen worden.

Felicitas fand die alte Mamsell in einem Zimmer hinter
der Schlafstube. Sie kauerte auf einem Fußbänkchen vor ei-
nem geöffneten Schranke, und um sie her auf Stühlen und
Fußboden lagen Rollen weißer Leinwand, Flanell und eine
Menge jener kleinen Gegenstände, die das Menschenkind
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sofort nach seinem ersten Schrei beansprucht. Die alte Da-
me wandte den Kopf nach der Eintretenden. Ihre feinen Zü-
ge hatten sich merkwürdig verändert, und wenn sie auch
jetzt eben lebhafte Freude ausdrückten, so konnten doch da-
mit die Spuren des Verfalles nicht verwischt werden.

»Gut, daß du kommst, meine liebe Fee!« rief sie dem jun-
gen Mädchen entgegen. »Bei Tischler Thienemann kann al-
le Augenblicke der Storch ins Haus fliegen, wie mir eben
die Aufwartefrau sagte, und die Leute haben auch nicht das
kleinste Stückchen Wäsche für das arme Kindchen . . . Unser
Vorrat ist noch recht anständig, wir werden ein ganz hüb-
sches Bündel zusammenbringen, nur daran fehlt es« – sie
setzte ein Mützchen von rosa Kattun auf ihre kleine Faust
und hielt eine schmale weiße Spitze daran. »Das könntest du
gleich fertig machen, Fee,« fuhr sie fort; »die Sachen müssen
auf jeden Fall heute abend noch hingeschafft werden.«

»Ach, Tante Cordula,« sagte Felicitas, indem sie Nadeln
und Faden zur Hand nahm, »damit ist den Leuten nicht al-
lein geholfen – ich weiß ganz genau, Meister Thienemann
braucht auch Geld, und zwar fünfundzwanzig blanke Tha-
ler.«

Die alte Mamsell überlegte.
»Hm, es ist ein wenig viel für meine gegenwärtigen Fi-

nanzen,« meinte sie, »aber es wird doch gehen.«
Sie erhob sich mühsam. Felicitas reichte ihr den Arm und

führte sie nach dem Musikzimmer.
»Tante,« sagte sie plötzlich stehen bleibend, »die Frau

Thienemann hat sich vor kurzem geweigert, deine Wäsche
zu besorgen, um es nicht mit Frau Hellwig zu verderben –
hast du nicht daran gedacht?«
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»Ich glaube gar, du willst deine alte Tante aufs Eis füh-
ren!« rief die alte Mamsell bitterböse, aber der Schalk leuch-
tete aus ihren Augen. Sie fuhr leicht mit den Fingern über
die Wange des jungen Mädchens. Beide lachten und schrit-
ten nach dem Glasschranke.

Dies schwerfällige, altväterische Möbel hatte auch seine
Geheimnisse. Tante Cordula drückte auf eine harmlos schei-
nende Verzierung, und an der äußeren Seitenwand sprang
eine schmale Thür auf. Der sichtbar werdende Raum war die
Bank der alten Mamsell, und in früheren Zeiten hatte er für
Felicitas’ Kinderaugen den Nimbus einer Christbescherung
gehabt; denn nur selten durfte sie einen scheuen, halbbe-
friedigten Blick auf all die hier aufgespeicherten Kostbarkei-
ten und Raritäten werfen. Auf den schmalen Regalen lagen
einige Geldrollen, Silberzeug und Schmucksachen.

Während die Tante eine Rolle anbrach und die Thaler be-
dächtig zählte, ergriff Felicitas eine in der dunkelsten Ecke
stehende Schachtel und öffnete sie neugierig. Es lag ein gol-
dener Armring, weich auf Watte gebettet, darin; kein ed-
ler Stein blitzte an dem Reifen, allein er wog schwer in der
Hand und mußte wohl massiv von Gold sein. Was aber ganz
besonders an ihm auffiel, das war sein Umfang – einer Da-
me wäre er sicher über die Hand geglitten, er schien somit
weit eher für das derbe Handgelenk eines kräftigen Mannes
bestimmt zu sein. Nach der Mitte zu wurde er bedeutend
breiter, und hier hatte der Grabstichel in wundervoller Wei-
se Rosen und feines Gezweig zu einem Medaillon ineinander
geschlungen. Der Kranz umfaßte folgende Verse:

»Swa zwei liep ein ander meinent
herzelichen âne wanc
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Und sich beidiu sô vereinent,«

Das junge Mädchen drehte den Ring nach allen Seiten
und suchte eine Fortsetzung; denn wenn auch des Altdeut-
schen nicht mächtig, übersetzte sie doch mit Leichtigkeit
den letzten Vers in die Worte: »Und sich beide so vereinen,«
– das war aber kein Schluß.

»Tante, kennst du das weitere nicht?« fragte sie, immer
noch eifrig suchend.

Die alte Mamsell hielt den Finger auf einen eben hinge-
legten Thaler und sah mitten im Zählen auf.

»O Kind, über was bist du da geraten!« rief sie heftig – es
lagen Unmut, Schrecken und Trauer zugleich in ihrer Stim-
me. Sie griff rasch nach dem Armbande, legte es mit beben-
der Hand in die Schachtel und drückte den Deckel darauf.
Ein feiner, roter Fleck brannte plötzlich auf der einen Wan-
ge, und die gerunzelten Augenbrauen gaben ihrem Blick et-
was düster Brütendes – ein nie gesehener Anblick für das
junge Mädchen. Ja, es schien fast, als versänke die Gegen-
wart völlig vor einer gewaltsamen Flut plötzlich heraufbe-
schworener Erinnerungen, als wisse die alte Dame gar nicht
mehr, daß Felicitas neben ihr stehe, denn nachdem sie mit
fieberhafter Hast die Schachtel in die Ecke gestoßen hat-
te, ergriff sie einen danebenstehenden, mit grauem Papier
beklebten Kasten und fuhr streichelnd und liebkosend mit
der Rechten über die abgestoßenen Ecken desselben; ihre
Züge wurden milder, sie seufzte und murmelte vor sich hin,
während sie ihn gegen ihre eingesunkene Brust drückte: »Es
muß vor mir sterben . . . und ich kann es doch nicht sterben
sehen!«
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Felicitas schlang ängstlich die Arme um die kleine schwäch-
liche Gestalt, die in diesem Augenblick wie hilf- und haltlos
vor ihr stand. Es war zum erstenmal seit ihrem neunjähri-
gen Verkehr, daß die Tante die Herrschaft über sich selbst
verlor. So zart und hinfällig in der äußeren Erscheinung,
hatte sie doch unter allen Umständen einen merkwürdig
starken Geist, eine unerschütterliche Seelenruhe gezeigt, die
kein äußerer Anlaß aus dem Gleichgewichte zu bringen ver-
mochte. Sie hatte sich mit jeder Faser ihres Herzens liebend
an Felicitas angeschlossen und alle ihre Kenntnisse, ihren
ganzen Schatz kerngesunder Lebensansichten in die junge
Seele niedergelegt, aber vor ihrer Vergangenheit lagen heu-
te noch wie vor neun Jahren Siegel und Riegel. Und nun hat-
te Felicitas in unvorsichtiger Hast an dies scheu verschlos-
sene Stück Leben gerührt – sie machte sich die bittersten
Vorwürfe.

»Ach, Tante, verzeihe mir!« bat sie flehentlich – wie kind-
lich rührend konnte dies junge Mädchen bitten, das Frau
Hellwig einen Starrkopf, ein Stück Holz genannt hatte!

Die alte Mamsell fuhr sich mit der Hand über die Augen.
»Sei still, Kind, du hast nichts verbrochen, aber ich, ich

schwatzte kindisch wie das Alter!« sagte sie mit erlosche-
ner Stimme. »Ja, ich bin alt, alt und gebrechlich geworden!
Früher, da biß ich die Zähne zusammen, die Zunge lag still
dahinter, und ich stand stramm nach außen – das will nicht
mehr gehen – es ist Zeit, daß ich mich hinlege.«

Sie hielt den kleinen schmalen Kasten noch immer zö-
gernd in den Händen, als ringe sie nach Mut, das ausge-
sprochene Todesurteil jetzt gleich zu vollziehen. Allein nach
einigen Augenblicken legte sie ihn rasch an seine frühere
Stelle und schloß den Schrank. Und damit schien auch die
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äußere Ruhe zurückzukehren. Sie trat an den runden Tisch,
der neben dem Schranke stand, und auf welchem sie das
Geld hingezählt hatte. Als sei nicht das mindeste Störende
vorgefallen, nahm sie die Rolle wieder auf und legte noch
zwei Thaler zu den blanken Reihen.

»Das Geld wollen wir in ein sauberes Papier wickeln,« sag-
te sie zu Felicitas – an ihrer Stimme hörte man freilich noch
den schwer bekämpften inneren Aufruhr – »und das Päck-
chen in die kleine rote Mütze stecken, da ist doch schon
etwas Segen darin gewesen, ehe das junge Köpfchen hin-
einkommt . . . Und Heinrich soll heute abend punkt neun
Uhr auf seinem Posten sein – vergiß das ja nicht!«

Die alte Mamsell hatte nämlich auch ihre großen Eigen-
heiten – sie war lichtscheu, und zwar in ihren Thaten. Sie
wurden, wie die Fledermäuse, erst mit der Nacht lebendig
und klopften an die Höhlen der Armut, wenn die Straßen
leer und die Menschenaugen müde waren . . . Heinrich war
seit langen Jahren die rechte Hand, von der die linke nicht
wissen sollte, was sie thue; er trug die Unterstützungen der
alten Mamsell mit einer Schlauheit und Unsichtbarkeit in
die armen Wohnungen, als könne er für dergleichen Wege
seine schwerfällige Hausknechtshülle völlig abstreifen – so
kam es, daß viele in der Stadt unwissentlich das Brot der
alten Mamsell aßen, von der sie die ungeheuerlichsten Din-
ge glaubten und nötigenfalls beschworen . . . Das war gewiß
eine schwer verständliche Eigenheit für jene frommen See-
len, die mit Inbrunst das Bibelwort festhalten, das da heißt:
»Lasset euer Licht leuchten!«

Während Tante Cordula das Geld mit peinlicher Genau-
igkeit einpackte, öffnete Felicitas die Glasthür, die nach der
Galerie führte. Es war Ende Mai . . . O du vielbesungener
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Frühling, wie wenige wissen um dein Walten im Thüringer
Lande! Du bist nicht jener blondlockige, ausgelassene Knabe
des Südens, dem es wie Champagner durch die Adern braust
und dessen Fußstapfen mühelos Orangeblüten und Myrten
entsprießen. Hoheit liegt auf deiner Stirn und um deine Lip-
pen blüht das ruhige Lächeln tiefsinnigen Schaffens. Du mi-
schest die Farben bedächtig und untermalst deine Bilder in
langsamer Behaglichkeit; wir folgen deinen Pinselzügen mit
stiller Freude – sie sind nicht kühn und gewaltig, aber lieb-
lich und voll sinniger Grazie. Den bräunlich grünen Flaum,
der sich um die Brust der waldigen Berge legt, während
droben noch unangetastet das Schneekrönchen auf ihrem
Scheitel sitzt, das feine, grüne Spitzengewebe junger Hal-
me und Gräser über braunen Erdschollen und auf dem ver-
dorrten vorjährigen Graswuchse der Wiesen und Abhänge –
das wandelst du allmählich und leise zu jungen Maienzwei-
gen, zu Schneeglöckchen und Veilchensträußen, und nach
ruhigem Überlegen und Behüten holst du, wie der sorgsa-
me Gärtner, endlich die tausendfältige Farbenpracht aus den
geschützten Gärten und legst sie auf Hecken, Wiesen und
Raine . . . Und der Hauch deines Mundes ist jene herbkräf-
tige Luft, die Nerven und Sehnen des Thüringer Menschen-
kindes stählt, die sein Herz empfänglich macht für das Lied
und es zähe ausdauern läßt im Festhalten poetischen Aber-
glaubens, die ihm erhält seinen Sinn für das Recht, seine
Neigung zur Opposition, sein naiv treues Gemüt und – seine
himmlische Grobheit!

Weit da drüben lösten sich die grünen Streifen der Saat-
felder wie breite Bänder vom Waldessaume ab und liefen
thaleinwärts. Das jüngste Kirschbäumchen, wie der wilde,
knorrige Birnbaum standen weißflockig und leuchtend an
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ihren Grenzen, auf verschiedenem Piedestal ein gleich ju-
gendliches Haupt – eine Unparteilichkeit der Natur, die der
Mensch vergeblich ersehnt . . . Auf der Brüstung der Ga-
lerie blühten Hyacinthen, Maiblumen und Tulpen, und zu
beiden Seiten der Glasthür standen mächtige Syringen- und
Schneeballenbüsche in Kübeln.

Felicitas rückte den kleinen runden Tisch in den Vorbau
und daneben den bequemen Lehnsessel der alten Mamsell.
Sie legte eine frische Serviette auf und machte die kleine
Kaffeemaschine zurecht; das noch zu vollendende Kinder-
zeug wurde daneben gelegt, und als es in der kleinen Mes-
singkanne sang und zischte und ein köstlicher Mokkaduft
auf die Galerie hinausströmte, da saß die alte Mamsell be-
haglich in ihrem Lehnstuhle und blickte träumerisch hinaus
in die sonnenbeschienene Frühlingswelt.

Felicitas hatte ihre Arbeit wieder aufgenommen.
»Tante,« sagte sie nach einer kleinen Pause, jedes ihrer

Worte betonend, »er kommt morgen.«
»Ja, mein Kind, ich weiß es aus der Zeitung; da steht die

Notiz aus Bonn: ›Professor Hellwig geht zu seiner Erholung
auf zwei Monate nach Thüringen.‹ . . . Er ist ein berühmter
Mann geworden, Fee!«

»Ihm mag sein Ruhm leicht werden. Er kennt nicht die
Qual, die das Mitleiden der Pflicht gegenüber verursacht . . .
Er schneidet in das Fleisch und in die Seelen seiner Mit-
menschen mit gleichem Behagen.«

Die alte Mamsell heftete erstaunt ihren Blick auf Felicitas’
Gesicht; dieser Ton voll unsäglicher Bitterkeit war ihr neu.

»Hüte dich, ungerecht zu werden, mein Kind!« sagte sie
nach einem momentanen Schweigen langsam und mit un-
beschreiblicher Milde.
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Felicitas sah rasch auf – ihre braunen Augen erschienen
in diesem Augenblicke fast schwarz.

»Ich wüßte nicht, wie ich es anfangen sollte, nachsichtiger
über ihn zu denken,« entgegnete sie; »er hat sich schwer an
mir versündigt, und ich weiß – ich würde es nie beklagen,
wenn ihm ein Leid widerführe, und wenn ich ihm zu einem
Glücke verhelfen könnte, ich würde keinen Finger bewegen
–«

»Fee –«
»Ja, Tante, das ist die Wahrheit! . . . Ich habe stets ein

ruhiges Gesicht zu dir heraufgebracht, weil ich dir und mir
die kargen Stunden unseres Beisammenseins nicht vergällen
wollte; du hast oft an den Frieden meiner Seele geglaubt,
während es in ihr stürmte . . . Lasse dich in den Staub tre-
ten, täglich, stündlich – höre, wie deine Eltern geschmäht
werden, wie man sie Gottverfluchte nennt, denen du alle
dir angedichteten Fehler verdanken sollst – fühle das Stre-
ben nach Höherem in dir und lasse dich unter Hohnlachen
hinabstoßen in die ungebildete Sphäre, weil du arm bist und
kein Recht hast an höherer Bildung – siehe, wie diese deine
Peiniger den Nimbus der Frömmigkeit tragen und dich un-
gestraft im Namen des Herrn geistig vernichten dürfen und
trägst du das alles ruhig, empört sich nicht jeder Blutstrop-
fen in dir, kannst du verzeihen, so ist das nicht die Duld-
samkeit eines Engels, sondern die feige, sklavische Unter-
werfung einer schwachen Seele, die es verdient, daß man
ihr den Fuß auf den Nacken setzt!«

Felicitas sprach fest, mit tiefer klangvoller Stimme. Wel-
che Gewalt hatte dieses merkwürdige, junge Geschöpf über
sein Äußeres! – kaum, daß es die Hand hob bei den leiden-
schaftlichen Worten, die über seine Lippen strömten.
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»Der Gedanke, daß ich jenem Steingesichte wieder gegen-
über stehen soll, regt mich mehr auf, als ich dir sagen kann,
Tante!« fuhr sie nach einem tiefen Atemholen fort. »Er wird
mit der Stimme ohne Herz und Seele alles wiederholen, was
er seit neun Jahren schriftlich an mir verbrochen hat . . . Wie
der grausame Knabe, der ein armes, geflügeltes Geschöpf
am Faden flattern läßt, so hat er mich an dies schreckliche
Haus gebunden und dadurch den letzten Willen des Onkels
in einen Fluch für mich verkehrt . . . Kann es etwas Grau-
sameres geben, als seine Handlungsweise mir gegenüber?
Ich durfte keine geistigen Fähigkeiten, kein weiches Herz,
kein empfindliches Ehrgefühl haben – das alles war unstatt-
haft bei einem Spielerskinde; seine schmachvolle Abkunft
konnte nur gesühnt werden dadurch, daß es eine sogenann-
te Magd des Herrn werde, eines jener armen Geschöpfe mit
möglichst engbegrenztem Gesichtskreise.«

»Nun, darüber sind wir hinausgekommen, mein Kind!«
sagte Tante Cordula mit einem feinen Lächeln. »Übrigens
wird jedenfalls mit seiner Ankunft ein Wendepunkt für dich
eintreten,« fügte sie ernst hinzu.

»Nach verschiedenen Kämpfen sicher – Frau Hellwig gab
mir heute den Trost, es werde dann alles ein Ende haben.«

»Nun, und dann werde ich dir nicht mehr zu wiederho-
len brauchen, daß du drunten ausharren müßtest, um den
letzten Willen dessen zu ehren, der dich in sein Haus ge-
nommen und wie ein eigenes Kind geliebt hat . . . Dann bist
du völlig frei und wirst die Pflegerin deiner alten Tante vor
aller Welt, und wir dürfen nicht mehr fürchten, auseinan-
der gerissen zu werden, denn die drunten haben sich ihres
Rechtes begeben.«
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Felicitas sah mit leuchtenden Augen auf, sie ergriff rasch
die kleine, welke Hand der alten Mamsell und zog sie an
ihre Lippen.

»Und denke nicht schlimmer von mir, Tante, seit du tiefer
als bisher in mein Inneres gesehen hast,« bat sie mit weicher
Stimme. »Ich liebe die Menschen und habe eine sehr hohe
Meinung von ihnen, und wenn ich mich so energisch ge-
gen geistigen Tod gewehrt habe, so hat mich zum Teil auch
der Gedanke angetrieben, in ihrem Kreise mehr zu sein, als
ein gewöhnliches Lasttier . . . Werde ich auch durch einzel-
ne mißhandelt, so bin ich doch weit entfernt, meine Anklage
über die gesamte Menschheit auszudehnen – ich habe nicht
einmal Mißtrauen gegen sie . . . Dagegen bin ich nicht im
stande, meine Feinde zu lieben und die zu segnen, die mir
fluchen. Ist das ein dunkler Punkt in meinem Charakter, so
kann ich’s nicht ändern, und, Tante – ich will auch nicht,
denn hier ist die haarscharfe Grenze zwischen Milde und
Charakterlosigkeit!«

Tante Cordula schwieg und heftete den trüben Blick auf
den Boden . . . Hatte sie auch einen Moment in ihrem Le-
ben, wo sie nicht oder nur mit unsäglicher Überwindung
verzeihen konnte? . . . Sie ließ das Gespräch absichtlich fal-
len, nahm selbst Nadel und Faden zur Hand, und nun wurde
ununterbrochen gearbeitet, und als der Abend hereindäm-
merte, war ein stattliches Bündel fertig. Tief in seinem In-
nern steckte der silberne Kern, jenes kleine Kapital, das der
arme Tischlermeister von den »Gottbegnadeten« vergebens
erfleht hatte und welches er nun unbewußt empfing aus den
Händen der sogenannten Ungläubigen.

Als Felicitas die Wohnung der alten Mamsell verließ, war
es schon lebendig im Vorderhause. Sie hörte das Kind der
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Regierungsrätin, die kleine Anna, lachen und plaudern, und
der Vorsaal im zweiten Stockwerke hallte wider von kräfti-
gen Hammerschlägen. Das junge Mädchen flog durch den
Korridor, der in den Vorplatz mündete. Dort stand Heinrich
auf einer Leiter und befestigte Guirlanden über einer Thür.
Bei Felicitas’ Erblicken schnitt er eine urkomische Grimasse,
in welcher Grimm, Spott und Laune um die Oberhand strit-
ten, und schlug noch einigemal heftig auf die unglücklichen
Nägelköpfe, als sollten sie zu Brei zermalmt werden, dann
stieg er herunter.

Die kleine Anna hatte mit feierlichem Ernste die Leiter
gehalten, damit sie nicht umfallen sollte, als sie aber Felici-
tas erblickte, da vergaß sie ihres wichtigen Amtes, wackelte
schwerfällig auf sie zu und schlang zärtlich die Ärmchen um
deren Knie. Das junge Mädchen hob sie vom Boden auf und
nahm sie auf den Arm.

»Thun die Leute nicht, als ob morgen eine Kopulation im
Hause wäre,« sagte Heinrich halblaut und geärgert, »und
derweil kommt einer, der nicht rechts, noch links sieht und
den ganzen Tag ein Gesicht macht, als ob er Essig ver-
schluckt hätte« . . . Er hob das eine Ende der Guirlande
auf. »Gucke da, Blümelein Vergißmeinnicht ist auch d’rin . . .
na, die das Dings da gebunden hat, die wird schon wissen
warum . . . Aber Feechen,« unterbrach er sich ärgerlich, als
er sah, daß das Kind seine Wange an Felicitas’ Gesicht legte,
»thue mir doch den einzigen Gefallen und nimm das kleine
Scheusälchen nicht immer auf den Arm – es hat ja keinen
gesunden Tropfen Blut im Leibe, und vielleicht steckt’s doch
an.«

Felicitas legte rasch die Linke um die kleine Gestalt und
drückte sie voll tiefen Erbarmens an ihre Brust. Das Kind
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fürchtete sich vor Heinrichs feindseligem Blicke und ver-
steckte sein häßliches Gesichtchen, man sah nur den klei-
nen Lockenkopf, und so war das junge Mädchen mit dem
Kinde auf dem Arme in diesem Augenblicke das schönste
Madonnenbild.

Sie war eben im Begriff, unwillig zu antworten, als die
bekränzte Thür aufging; sie mochte nur angelehnt gewe-
sen sein, denn langsam und allmählich fiel sie zurück und
ließ die Draußenstehenden ins Zimmer sehen. Es war in der
That, als solle eine junge Braut ihren Einzug halten; auf dem
Sims des einzigen Fensters da drin standen Vasen voll Blu-
men, und die Regierungsrätin hatte eben eine lange Guirlan-
de in zierlichen Festons über den Schreibtisch gehangen. Sie
trat zurück, um das Werk ihrer Hände von fern zu betrach-
ten, dabei wandte sie den Kopf und erblickte die draußen
stehende Gruppe. Vielleicht mißfiel ihr die Madonnenähn-
lichkeit, sie runzelte mißmutig die feinen Brauen, rief ihr
Dienstmädchen herbei, das mit dem Staubtuche über die
Möbel fuhr, und zeigte nach der Thür.

»Wirst du denn gleich ’runtergehen, Ännchen,« schalt Ro-
sa herauseilend, »du sollst dich ja von niemand auf den Arm
nehmen lassen, hat die Mama gesagt . . . Die gnädige Frau
sieht es gar nicht gern,« sagte sie schnippisch zu Felicitas,
während sie die Kleine nahm und auf den Boden stellte,
»wenn Ännchen zu allen Leuten geht und sich küssen und
hätscheln läßt – es sei nicht gesund, meint sie.«

Sie führte das bitterlich weinende Kind ins Zimmer und
schloß die Thür.

»Ei, du heiliges Kreuz, ist das ein Volk!« knirschte Hein-
rich, indem er die Treppe hinabstieg. »Siehst du, das hast
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du nun von deinem guten Willen, Feechen! – Solche Leu-
te denken, ihre Krankheiten seien ebenso vornehm, wie sie
selber, und man müsse Gott danken, wenn man mit seinen
gesunden Händen ihre elenden Leiber anrühren darf.«

Felicitas schritt schweigend neben ihm. Als sie die Haus-
flur betraten, rollte draußen ein Wagen über den Markt-
platz und hielt vor dem Hause. Ehe Heinrich die Thür errei-
chen konnte, wurde sie mit einem kräftigen Rucke geöffnet.
Es dämmerte bereits stark in der Flur; man konnte nur an
den Umrissen erkennen, daß es eine gedrungene Männerge-
stalt war, welche auf die Schwelle trat. Mit wenigen raschen
Schritten stand der Herr vor der Thür des Wohnzimmers, die
von innen aufgemacht wurde. Den Ausruf der Überraschung
von Frau Hellwigs Lippen und die trockenen Worte: »Ei, du
bist unpünktlich geworden, Johannes, wir erwarteten dich
erst morgen!« schollen heraus, dann wurde die Thür ge-
schlossen, und nur der draußen harrende Wagen und das
zurückgebliebene Aroma einer feinen Zigarre bewiesen, daß
die Erscheinung wirklich gewesen war.

»Das war er!« flüsterte Felicitas und legte die Hand auf
ihr erschrockenes Herz.

»Nun kann’s losgehn!« brummte Heinrich zu gleicher
Zeit, aber er schwieg alsbald wieder und horchte lächelnd
nach dem Treppenhause.

Da droben kam es herabgebraust wie die wilde Jagd. Die
Regierungsrätin flog förmlich über die Stufen, die blonden
Locken flatterten, und das weiße Kleid umwogte die schwe-
bende Gestalt wie eine Wolke. Sie ließ Rosa und das lang-
sam herabpolternde Kind weit hinter sich und stand nach
wenigen Augenblicken im Wohnzimmer.
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»Gelt, Feechen, nun wissen wir doch auch, warum Blüme-
lein Vergißmeinnicht in der Guirlande steckt?« lachte Hein-
rich und ging hinaus, um die Effekten des Ankömmlings in
Empfang zu nehmen.

12. KAPITEL

Am anderen Morgen – es war noch ziemlich früh – be-
nutzte Felicitas einen freien Augenblick und schlüpfte hin-
auf zur Tante Cordula, um ihr mitzuteilen, daß Heinrichs
Expedition bei der armen Tischlerfamilie geglückt sei. Auf
dem Vorplatze des zweiten Stockes kam ihr Heinrich entge-
gen, er schmunzelte seelenvergnügt und deutete mit dem
Daumen über die Schulter zurück nach der Thür, die er ge-
stern bekränzt hatte. Der Blumenschmuck war verschwun-
den; ein förmlicher Knäuel von Guirlanden lag am Boden,
und an der Wand hin reihten sich verschiedene Blumenva-
sen.

»Hui, das flog ’runter!« flüsterte Heinrich. »Eins, zwei,
drei, da lag das Blümelein Vergißmeinnicht auf der Erde –
ich kam gerade dazu, wie er auf der Leiter stand.«

»Wer?«
»Nun, der Professor . . . Er machte ein schreckliches Ge-

sicht, ich hatte aber auch das Dings für alle Ewigkeit fest-
genagelt – er hat fürchterlich reißen und zerren müssen . . .
Aber denke dir nur, Feechen, er gab mir die Hand, wie ich
ihm guten Morgen wünschte – das hat mich doch gewun-
dert.«

Felicita’s Lippen kräuselten sich – sie war im Begriffe, et-
was Herbes zu sagen, aber plötzlich huschte sie um die Ecke
in den dunklen Korridor; drin im Zimmer hatten sich rasche
Schritte der Thür genähert.
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Als sie später aus der Mansarde zurückkehrte und die
Treppe hinabgehen wollte, da klang die Stimme der Regie-
rungsrätin aus dem ersten Stock herauf; sie sprach in sanft
klagenden Tönen – es gab wohl nicht leicht etwas Melodi-
scheres, als das Organ dieser Frau.

»Die armen Blumen!« klagte sie.
»Wie hast du mir aber auch das anthun können, Adele!«

antwortete eine männliche Stimme. »Du weißt doch, daß
mir dergleichen Verherrlichungen ein Greuel sind.«

Es war dieselbe kalte Stimme, die einst auf die kleine Fee
einen so unauslöschlich schlimmen Eindruck gemacht; nur
klang sie tiefer und hatte in diesem Augenblicke eine Bei-
mischung tadelnden Verdrusses. Felicitas bog sich über das
Geländer und sah scheu, mit angehaltenem Atem hinab. Da
schritt er, vorsichtig die kleine Anna an der Hand führend,
langsam Stufe um Stufe hinunter! Es lag nichts, auch gar
nichts in dieser Erscheinung, was sich hätte in Einklang brin-
gen lassen mit dem Professortitel. Diese Vertreter des Ge-
samtwissens hatten für das junge Mädchen den Nimbus des
Vornehmen und der Erhabenheit; hier aber suchte sie verge-
bens nach diesen Eigenschaften. Eine kernige, wie es schi-
en, eisenfest zusammengefügte Gestalt mit eckigen Bewe-
gungen und von, wenn auch sicherer, doch nichts weniger
als eleganter Haltung; gerade in ihr lag etwas Hartnäckiges,
Unverbindliches; man hätte meinen können, dieser Nacken
habe sich noch nie, nicht einmal im Gruße gebeugt. Und wie
wenig war der Kopf geeignet, diese Meinung zu widerlegen!
Er bog einen Moment das Gesicht aufwärts, dies unschöne
Gesicht, das einst der Vorstellung des Kindes vom fernen Jo-
hanneskopfe so wenig entsprochen; es war nicht wohlwol-
lender geworden in seinem Ausdrucke. Ein rötlich blonder,
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sehr starker, krauser Bart bedeckte das Kinn und den unte-
ren Teil der Wangen und fiel fast bis auf die Brust herab, und
zwischen den buschigen Augenbrauen, die in diesem Mo-
mente wohl auch noch finsterer zusammengezogen wurden
im Verdruß über die übel angebrachte Verherrlichung, lager-
te eine tiefe Falte. Allein diese nichts weniger als aristokra-
tisch und einnehmend gebildete Außenseite hatte trotzdem
etwas Bedeutendes, und zwar durch den unwiderleglichen
Ausdruck männlicher Kraft und eines starken Willens.

Und jetzt bog er sich nieder zu der mühsam hinabklet-
ternden Kleinen und nahm sie auf den Arm.

»Komm her, mein Kind, es will doch nicht so recht gehen
mit den armen Beinchen,« sagte er. Das klang überraschend
mild und mitleidsvoll.

»Es ist aber auch kein Spielerskind, zu dem er spricht,«
dachte Felicitas, und ihr Herz schwoll voll Bitterkeit.

Die Morgenstunden wurden sehr geräuschvoll für das stil-
le Haus; die Glocke an der Hausthür hörte fast nicht auf, zu
klingeln. Es gab auch in dieser kleinen Stadt, so gut wie in
jeder anderen, Leute genug, die ihre Alltagsgesichter gar zu
gern von der Glorie eines berühmten Mannes mit beglän-
zen lassen, ohne zu bedenken, daß gerade dieser Strahl ihr
armes Ich unerbittlich beleuchtet. Diese Besuche kamen üb-
rigens für Felicitas sehr erwünscht, denn obgleich sie nichts
sehnlicher erhoffte, als eine rasche Entscheidung, so beb-
te sie doch vor dem ersten Zusammenstoße, und plötzlich
fühlte sie, daß sie noch nicht gesammelt und ruhig genug
sei – jede Stunde Zeit schien ihr deshalb ein Gewinn. Al-
lein die Machthaber in der Wohnstube hatten jedenfalls den
Wunsch, die Katastrophe möglichst rasch in Szene zu setzen,
denn kaum nachdem das Mittagessen abgetragen war, kam
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Heinrich in die Küche; er betrachtete Felicitas’ Anzug auf-
merksam, klopfte ein wenig Mehlstaub von ihrem dunklen
Ärmel und sagte mit einem etwas unsicheren Blicke: »Da
am Ohre ist der Zopf ein wenig aufgegangen, Feechen – das
steck erst fest, der da drin darf so etwas nicht sehen, das
weißt du . . . Du sollst nämlich gleich ’nüber in dem sel’gen
Herrn sein Zimmer kommen – dort sind sie . . . na, na, wer
wird denn gleich so erschrecken! – bist ja kreideweiß gewor-
den. Tapfer, Feechen – den Kopf kann er dir nicht abreißen!«

Felicitas öffnete die Thür und trat leise in das ehemalige
Zimmer des Onkels. Noch lag es schneebleich auf ihren Lip-
pen und Wangen, dadurch erschien aber auch ihr Gesicht
für den Augenblick fast geisterhaft still und unbeweglich.

Genau wie vor neun Jahren, an jenem stürmischen Mor-
gen, saß Frau Hellwig im Lehnstuhle, nahe dem Fenster. Ne-
ben ihr, den Rücken nach der Thür gewendet und die gefal-
teten Hände rückwärts gekreuzt, stand er, der dies Geschöpf
dort eigenmächtig auf den Weg der Dienstbarkeit gedrängt
und nie und nimmer geduldet hatte, daß diese dunkle Li-
nie sich auch nur die kleinste Ausbiegung erlaube, der es
stets von weiter Ferne unerbittlich gestraft hatte, ohne je zu
fragen: »Bist du auch schuldig?«

Felicitas hatte mit Recht vor dieser ersten Begegnung ge-
zittert, denn jetzt, bei seinem Anblicke, fühlte sie, wie Groll
und Erbitterung übermächtig in ihr wurden, und doch war
ihr Selbstbeherrschung nie nötiger gewesen, als in diesem
entscheidenden Augenblicke.

»Da ist Karoline,« sagte Frau Hellwig.
Der Professor drehte sich um und zeigte ein sehr erstaun-

tes Gesicht. Wahrscheinlich hatte er nie daran gedacht, daß
das Spielerskind, welches einst auf derselben Stelle mit dem
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kleinen Fuße gestampft und sich wie unsinnig gebärdet hat-
te, auch wachsen und ruhig aussehen könne. Jetzt stand die
Erwachsene da, hoch und stolz aufgerichtet, wenn auch ihr
Blick am Boden hing.

Er schritt auf sie zu und machte eine Bewegung mit dem
rechten Arme – wollte er ihr auch etwa die Hand reichen,
wie er bei Heinrich gethan? Ihr Herz drehte sich fast um
bei dem Gedanken, die feinen Finger bogen sich krampfhaft
nach der innern Handfläche und unbeweglich lagen die Ar-
me am Körper, aber die Wimpern hoben sich, und ein Blick
voll tödlicher Kälte traf den ihr gegenüberstehenden Mann
– so mißt ein erbitterter Gegner den anderen. Das mochte
dem Professor auch sofort klar werden; er wich unwillkür-
lich zurück und maß scharf die ganze Gestalt vom Kopfe bis
zu den Füßen.

In diesem Moment wurde an die Thür geklopft, und
gleich darauf steckte die Regierungsrätin ihr blondes, la-
chendes Köpfchen herein.

»Ist’s erlaubt?« bat sie mit schmeichelnder Stimme, und
ehe geantwortet werden konnte, stand sie mitten im Zim-
mer.

»Ah, ich komme wohl gerade recht zum peinlichen Ver-
hör?« fragte sie. »Meine liebe Karoline, jetzt werden Sie
wohl einsehen lernen, daß es auch noch einen andern Wil-
len gibt, als den Ihrigen, und für den armen Wellner kommt
endlich die Entscheidung.«

»Ich bitte dich, Adele, lasse jetzt Johannes reden!« rief
Frau Hellwig ziemlich kurz und ungnädig.

»Nun, bleiben wir vorläufig bei diesem einen Punkte ste-
hen,« sagte der Professor. Er kreuzte die Arme über der
Brust und lehnte sich an einen Tisch. »Wollen Sie mir sagen,
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weshalb Sie den ehrenvollen Antrag des Mannes zurückwei-
sen?«

Sein ruhiges, leidenschaftsloses Auge ruhte prüfend auf
dem jungen Mädchen.

»Weil ich ihn verachte. Er ist ein elender Heuchler, der
die Frömmigkeit als Deckmantel für seine Habgier und sei-
nen Geiz benutzt,« entgegnete sie fest und sicher; es galt
jetzt durch ruhige, rücksichtslose Offenheit die Schläge zu
parieren.

»Gott, welche Verleumdung!« rief die Regierungsrätin. Sie
schlug in schmerzlichem Unwillen die weißen Hände zu-
sammen, und ihre großen, blauen Augen suchten anklagend
den Himmel. Frau Hellwig aber stieß ein kurzes, rauhes La-
chen aus.

»Da hast du ja gleich ein Pröbchen von der Art und Wei-
se deiner sogenannten Mündel, Johannes!« rief sie. »Dies
Mundwerk ist stets fertig mit Verachtung und dergleichen –
ich kenne das! . . . Mach’s kurz! Du kommst nicht um ein
Haar breit weiter mit ihr, und ich habe keine Lust, ehrbare
Leute, die in meinem Hause aus und ein gehen, lästern zu
hören!«

Der Professor antwortete nicht. Während er mit der Hand
langsam über den Bart strich – es war eine merkwürdig
schöne schmale Hand – hing sein Blick an der Regierungs-
rätin, die noch wie ein betender Seraph dastand. Es schien
fast, als habe er nur ihren Ausruf gehört, seine Lippen ver-
zogen sich ein wenig – wer vermochte in dieser eigenartigen
Physiognomie zu lesen?

»Du hast ja gewaltige Charakterstudien in den wenigen
Wochen deines Hierseins gemacht, Adele!« sagte er. »Wenn
man in der Weise als Anwalt auftreten kann –«
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»Um Gott, Johannes,« unterbrach ihn die junge Witwe
lebhaft, »du wirst doch nicht denken, daß ein besonderes
Interesse –« sie schwieg plötzlich, und ein tiefes Rot schoß
in ihre Wangen.

Jetzt blitzte es entschieden wie Spott aus dem Auge des
Professors.

»Sämtliche Damen, die bei der Tante aus und ein gehen,
stimmen darin überein, daß Wellner ein Ehrenmann ist,«
setzte sie nach einer Pause der Sammlung entschuldigend
hinzu. »Die Missionsgelder gehen durch seine Hände und
die Gläubigen finden keinen Tadel an ihm –«

»Und darauf schwörst du nun natürlicherweise,« ergänzte
der Professor kurz abbrechend. »Ich kenne den Mann nicht,«
wandte er sich zu Felicitas, »und kann deshalb nicht wissen,
inwieweit Ihre Anklage gerechtfertigt ist.«

»Johannes!« unterbrach ihn Frau Hellwig gereizt.
»Bitte, Mutter, wir wollen das später allein erörtern,« sag-

te er ruhig und beschwichtigend. »Zwingen wird Sie natür-
lich niemand,« fuhr er zu dem jungen Mädchen gewendet,
fort. »Ich habe Ihnen allerdings bis hierher nie das Recht ein-
geräumt, in irgend einer Angelegenheit selbst zu entschei-
den, einmal, weil ich Sie unter einer Führung wußte, der ich
mein unbedingtes Vertrauen schenke, und dann, weil Sie ein
Charakter sind, der sich gern gefährlicher Übergriffe schul-
dig macht und sich stets gegen das auflehnt, was zu seinem
wahren Wohl geschieht . . . In dieser Frage jedoch hört mei-
ne Macht auf. Ich kann Ihnen sogar in mancher Beziehung
nicht unrecht geben, denn Sie sind jung, und er steht, wie
ich höre, in vorgerücktem Alter – das taugt nicht. Ein zwei-
ter Stein des Anstoßes ist die Standesverschiedenheit; für
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den Augenblick wird er wohl über Ihre Herkunft hinwegse-
hen – später tritt in solchen Dingen gewöhnlich ein Rück-
schlag ein, Störung des Gleichgewichts rächt sich stets.«

Wie klang das vernünftig und – herzlos! Er war in diesem
Momente genau der Verfasser aller jener schriftlichen Maß-
regeln, die nie den verfemten Boden aus dem Auge verloren,
dem das Spielerskind entsprossen. Er verließ seinen bisheri-
gen Platz und trat vor das junge Mädchen, dessen Lippen in
einem bitteren Lächeln zuckten.

»Sie haben uns schwer zu schaffen gemacht,« sagte er und
hob den Zeigefinger. »Sie haben es durchaus nicht verstan-
den und, wie ich annehmen muß, auch nicht gewollt, die
Zuneigung meiner Mutter zu gewinnen . . . So wie die Sa-
chen liegen, werden Sie selbst nicht wünschen, länger hier
im Hause zu bleiben.«

»Ich ginge am liebsten in dieser Stunde noch.«
»Das glaube ich Ihnen gern, Sie haben ja stets deutlich

genug gezeigt, daß Ihnen unsere strenge und gewissenhaf-
te Fürsorge unerträglich ist.« Sein Ton hatte jetzt doch eine
Beimischung von Ärger und Gereiztheit. »Es ist eben eine
völlig verlorene Mühe unsererseits gewesen, die Zugvogel-
natur in Ihnen unterdrücken zu wollen . . . Nun, Sie sollen
haben, was Sie wünschen, aber ich halte meine Aufgabe
noch nicht für beendet – ich will erst noch den Versuch ma-
chen, Ihre Angehörigen aufzufinden.«

»Du warst früher anderer Ansicht über diesen Punkt,«
warf Frau Hellwig spöttisch ein.

»Die hat sich im Laufe der Dinge geändert, wie du siehst,
Mutter,« erwiderte er ruhig.

Felicitas schwieg und sah vor sich nieder. Sie wußte, daß
dieser Schritt ohne Erfolg bleiben würde – Tante Cordula
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hatte ihn längst gethan. Vor vier Jahren war durch die Re-
daktion einer der ersten Zeitungen ein Aufruf an den Ta-
schenspieler d’Orlowsky und die Verwandten von dessen
Ehefrau ergangen, er hatte alle namhaften Blätter durch-
laufen, aber bis zur Stunde war niemand erschienen. Das
konnte das junge Mädchen freilich nicht sagen.

»Ich werde heute noch die nötigen Schritte thun,« fuhr
der Professor fort, »und glaube, daß ein Zeitraum von zwei
Monaten völlig genügt, um Aufschluß zu gewinnen . . . Bis
dahin stehen Sie noch unter meiner Vormundschaft und im
dienstlichen Verhältnisse zu meiner Mutter. Sollte sich je-
doch, wie ich fürchte, keines Ihrer Anverwandten auffinden
lassen, dann –«

»Dann bitte ich um meine sofortige Freiheit nach Ablauf
der gestellten Frist!« unterbrach ihn Felicitas rasch.

»Nein, das klingt denn doch zu abscheulich!« rief die Re-
gierungsrätin entrüstet. »Sie thun ja wirklich, als hätte man
Sie in diesem Hause des Friedens und der christlichen Barm-
herzigkeit gemartert und gekreuzigt! . . . Undank!«

»Sie meinen also, umseren ferneren Beistand entbehren
zu können?« fragte der Professor, ohne den Zorneserguß der
jungen Witwe zu beachten.

»Ich muß dafür danken.«
»Nun gut,« sagte er nach einem Moment des Schweigens

kurz, »nach Verlauf von zwei Monaten soll Ihnen freistehen,
zu thun und zu lassen, was Sie wollen!« Er wandte sich ab
und schritt nach dem Fenster.

»Du kannst gehen!« gebot Frau Hellwig rauh.
Felicitas verließ das Zimmer.
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»Also noch ein achtwöchentlicher Kampf!« flüsterte sie,
während sie durch die Hausflur schritt. »Es wird ein Kampf
auf Leben und Tod werden.«

13. KAPITEL

Drei Tage waren seit des Professors Ankunft vergangen;
sie hatten das einförmige Leben in dem alten Kaufmanns-
hause völlig verwandelt, aber für Felicitas waren sie wi-
der alles Erwarten ruhig verflossen. Der Professor hatte sich
nicht wieder um sie bekümmert; er schien den Verkehr mit
ihr auf die erste und einzige Unterredung beschränken zu
wollen. Sie atmete auf, und doch – seltsamerweise – hat-
te sie sich nie mehr gedemütigt und verletzt gefühlt, als
jetzt . . . Er war einigemal in der Hausflur an ihr vorüber-
gegangen, ohne sie zu sehen – freilich war er da ärgerlich
gewesen und hatte ein grimmiges Gesicht gemacht, was ihn
durchaus nicht verschönte. Frau Hellwig ließ es sich nämlich
trotz aller seiner Bitten und Vorstellungen nicht nehmen,
ihn hinunter in das Wohnzimmer zu bescheiden, wenn Be-
suchende aus ihrem Bekanntenkreise kamen, die ihn zu se-
hen wünschten. Er erschien notgedrungen, aber dann stets
als sehr unliebenswürdiger, schroffer Gesellschafter . . . Es
kamen aber auch viele andere täglich, die von Heinrich hin-
aufgewiesen wurden in das zweite Stockwerk – Hilfesuchen-
de, oft sehr dürftige, armselige Gestalten, die Friederike zu
jeder anderen Zeit ohne weiteres an der Schwelle zurückge-
wiesen haben würde; sie schritten jetzt zum Ärger der alten
Köchin und eigentlich auch gegen den Wunsch und Willen
der Frau Hellwig über die schneeweiß gehaltene, förmlich
gefeite Treppe des vornehmen Hauses und fanden droben
ohne Unterschied Einlaß und Gehör. Der Professor hatte
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hauptsächlich Ruf als Augenarzt; es waren ihm Kuren ge-
lungen, die andere anerkannt tüchtige Fachmänner in das
Bereich der Unmöglichkeiten verwiesen hatten – der Na-
me des noch sehr jungen Mannes war dadurch plötzlich ein
glänzender und gepriesener geworden.

Frau Hellwig hatte Felicitas das Abstäuben und Aufräu-
men im Zimmer ihres Sohnes übertragen. Der kleine Raum
erschien völlig verwandelt, seit er bewohnt wurde; vorher
mit ziemlichem Komfort ausgestattet, glich er jetzt weit eher
einer Karthäuserzelle. Ein gleiches Schicksal wie den Guir-
landenschmuck hatte die bunten Kattunvorhänge ereilt –
sie waren sofort unter den Händen des Professors als licht-
raubend gefallen; ebenso hatten einige unkünstlerische, mit
großer Farbenverschwendung illuminierte Schlachtenbilder
an den Wänden weichen müssen; dagegen hing plötzlich
ein sehr alter, in eine dunkle Ecke des Vorsaales verbannter
Kupferstich, trotz seines zerbröckelnden, schwarzen Holz-
rahmens, über dem Schreibtische des Bewohners. Es war
ein wahres Meisterstück der Kupferstecherkunst, eine jun-
ge schöne Mutter vorstellend, die ihr Kind zärtlich in ih-
ren pelzverbrämten Seidenmantel hüllt. Die wollene Decke
auf dem Sofatische und mehrere gestickte Polster waren
als »Staubhalter« entfernt worden, und auf einer Kommo-
de standen statt der Meißner Porzellanfiguren die Bücher
des Professors, dicht aneinander gedrängt und symmetrisch
geordnet. Da sah man kein umgeknicktes Blatt, keine abge-
stoßene Ecke, und doch wurden sie ohne Zweifel viel ge-
braucht; sie steckten in sehr unscheinbarem Gewande und
waren je nach der Sprache, in der sie geschrieben, unifor-
miert – das Latein grau, Deutsch braun etc. . . . »Genau so
versucht er die Menschenseelen zu ordnen,« dachte Felicitas
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bitter, als sie zum erstenmal die Bücherreihen sah, »und we-
he, wenn eine über die ihr angewiesene Farbe hinaus will!«

Den Morgenkaffee trank der Professor in Gesellschaft sei-
ner Mutter und der Regierungsrätin; dann aber ging er auf
sein Zimmer und arbeitete bis zum Mittage. Er hatte gleich
am ersten Morgen den Wein zurückgewiesen, den Frau Hell-
wig zu seiner Erquickung hinaufgeschickt; dagegen mußte
stets neben ihm eine Karaffe voll Wasser stehen. Es schien,
als vermeide er geflissentlich, sich bedienen zu lassen – nie
benutzte er die Klingel; war ihm das Trinkwasser nicht mehr
frisch genug, so stieg er selbst hinunter in den Hof und füllte
die Karaffe aufs neue.

Am Morgen des vierten Tages waren Briefe an den Pro-
fessor eingelaufen. Heinrich war ausgegangen, und so wur-
de Felicitas in das zweite Stockwerk geschickt. Sie blieb zö-
gernd vor der Thür stehen, drin wurde gesprochen; es war
eine Frauenstimme, die, wie es schien, eben eine längere
Ansprache beendete.

»Doktor Böhm hat mit mir über das Augenleiden Ihres
Sohnes gesprochen,« antwortete der Professor in gütigem
Tone; »ich will sehen, was sich thun läßt.«

»Ach, gnäd’ger Herr Professor, ein so berühmter Mann,
wie Sie –«

»Lassen Sie das, Frau!« unterbrach er die Sprechende so
rauh, daß sie erschrocken schwieg. »Ich will morgen kom-
men und die Augen untersuchen,« setzte er milder hinzu.

»Aber wir sind arme Leute; der Verdienst ist gering –«
»Das haben Sie mir bereits zweimal gesagt, liebe Frau!«

unterbrach sie der Professor abermals ungeduldig. »Gehen
Sie jetzt; ich brauche meine Zeit nötiger . . . Wenn ich Ihrem
Sohne helfen kann, so geschieht es – adieu!«
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Die Frau kam heraus, und Felicitas schritt über die
Schwelle. Der Professor saß am Schreibtische; seine Feder
flog bereits wieder über das Papier. Er hatte aber doch das
junge Mädchen eintreten sehen, und ohne das Auge von sei-
ner Arbeit wegzuwenden, streckte er die Linke nach den
Briefen aus. Er erbrach einen derselben, während Felicitas
wieder nach der Thür zu schritt.

»Apropos,« rief er, schon halb und halb in den Brief ver-
tieft, »wer stäubt denn hier im Zimmer ab?«

»Ich,« antwortete das junge Mädchen stehen bleibend.
»Nun, dann muß ich Sie ersuchen, künftig meinen

Schreibtisch mehr zu respektieren. Es ist mir sehr unange-
nehm, wenn ein Buch auch nur von seiner Stelle gerückt
wird, und hier fehlt mir sogar eines.«

Felicitas schritt gelassen nach dem Tische, auf welchem
mehrere Bücherstöße lagen.

»Was hat das Buch für einen Titel?« fragte sie ruhig.
Es zuckte etwas wie ein Lächeln durch das ernste Ge-

sicht des Professors. Diese Frage aus einem Mädchenmunde
klang aber auch eigentümlich naiv und bedenklich im Stu-
dierzimmer des Arztes.

»Sie werden es schwerlich finden – es ist ein französisches
Buch,« erwiderte er. »Cruveilhier. Anatomie du système ner-
veux steht auf der Rückseite,« setzte er hinzu – wieder zuck-
te es über sein Gesicht.

Felicitas zog sofort eines der Bücher hervor; es lag zwi-
schen mehreren anderen französischen Werken.

»Hier ist es,« sagte sie. »Es lag jedenfalls noch auf der
Stelle, wo Sie es selbst hingelegt hatten – ich nehme keines
der Bücher in die Hand.«
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Der Professor stützte seine Linke auf den Tisch, drehte
sich mit einem Rucke nach dem jungen Mädchen um und
sah ihm voll ins Gesicht.

»Sie verstehen Französisch?« fragte er rasch und scharf.
Felicitas erschrak; sie hatte sich verraten. Freilich ver-

stand sie nicht allein Französisch, sie sprach es auch leicht
und fließend – die alte Mamsell hatte sie vortrefflich un-
terrichtet. Jetzt sollte sie antworten, und zwar entschieden
antworten. Die stahlgrauen Augen mit dem unabweisbaren
Blicke wichen nicht von ihrem Gesichte, sie hätten die Lüge
jedenfalls sofort abgelesen – sie mußte die Wahrheit sagen.

»Ich habe Unterricht gehabt,« entgegnete sie.
»Ach ja, ich entsinne mich, bis zu Ihrem neunten Lebens-

jahre – und da ist etwas hängen geblieben,« sagte er, indem
er sich mit der Hand die Stirne rieb.

Felicitas schwieg.
»Das ist ja auch der unglückliche Kasus, an welchem wir

mit unserem Erziehungsplane gescheitert sind, meine Mut-
ter und ich,« fuhr er fort. »Es ist Ihnen zu viel weisgemacht
worden, und weil wir darüber unsere eigene Ansicht hatten,
so verabscheuen Sie uns als Ihre Peiniger und Gott weiß was
alles, nicht wahr?«

Felicitas rang einen Augenblick mit sich, aber die Erbit-
terung siegte. Sie öffnete die blaßgewordenen Lippen und
sagte kalt: »Ich habe alle Ursache dazu.«

Einen Moment runzelten sich seine Augenbrauen wie in
heftigem Unwillen; allein vielleicht erinnerte er sich so man-
cher trotzigen und unfreundlichen Antwort, die er oft als
Arzt von ungeduldigen Patienten ruhig hinnehmen mußte
. . . Das junge Mädchen da vor ihm krankte ja auch seiner
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Meinung nach an einem Irrtume; daraus entsprang jeden-
falls die Gelassenheit, mit der er sagte: »Nun, von dem Ihnen
gemachten Vorwurfe der Verstocktheit spreche ich Sie hier-
mit frei – Sie sind mehr als aufrichtig . . . Übrigens werden
wir uns über Ihre schlechte Meinung zu trösten wissen.«

Er nahm den Brief wieder auf, und Felicitas entfernte sich.
Als sie auf die Schwelle der offenen Thür trat, da flog ein
Blick des Lesenden ihr nach. Der Vorsaal war erfüllt von
warmem Sonnenglanze; die Mädchengestalt stand plastisch
da in dem dunkleren Zimmer wie ein Gemälde auf Gold-
grund. Noch fehlte den Formen jene Rundung und Fülle, die
bei der vollkommen entwickelten Frauenschönheit unerläß-
lich ist; trotzdem erschienen die Linien weich und zeigten
in der Bewegung eine unbeschreibliche Grazie, man möch-
te sagen, jene Schmiegsamkeit, wie sie die Märchenpoe-
sie ihren schwebenden und huschenden Gestalten andich-
tet . . . Und was war das für ein merkwürdiges Haar! Ge-
wöhnlich erschien es kastanienbraun; wenn aber, wie in die-
sem Augenblicke, ein Sonnenstrahl darauf fiel, dann blink-
te es rötlich golden. Es erinnerte durchaus nicht an jenes
geschmeidige, lang herabfließende Frauenhaar, wie es einst
unter dem Helme der schönen Spielersfrau hervorgequol-
len. Ziemlich kurz, aber von mächtiger Fülle, Welle an Wel-
le bildend, sträubte es sich noch sichtbar widerwillig in dem
dicken, einfach geschlungenen Knoten am Hinterkopfe. Ein-
zelne starke Ringel befreiten sich stets eigenmächtig und la-
gen, wie eben jetzt, auf dem weißen Halse.

Der Professor bog sich wieder über seine Arbeit; aber der
Gedankenfluß, den vorhin die Bürgersfrau unterbrochen,
ließ sich nicht sofort wieder in die rechte Bahn lenken. Er
rieb sich verdrießlich die Stirne und trank ein Glas Wasser –
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vergebens. Endlich warf er, ärgerlich über die Störungen, die
Feder auf den Tisch, nahm den Hut vom Nagel und ging die
Treppe hinab. . . . Hätte der Mohrenkopf, der als Tintenwi-
scher seinem gelehrten Herrn seit Jahren gegenüberstand,
den großen grinsenden Mund noch weiter aufzureißen ver-
mocht, er hätte es sicher gethan, und zwar vor Erstaunen –
da lag die Feder, dick angefüllt mit frischer Tinte, und der
unglückliche Mohr lechzte vergeblich nach dem Naß und
dem gewohnten Vergnügen, mit seinem Kleide ihre vielver-
mögende Spitze blank zu putzen – unerhört! Der peinlich
pünktliche Mann war zerstreut.

»Mutter,« sagte der Professor, im Vorübergehen das
Wohnzimmer betretend, »ich wünsche ferner nicht, daß du
mir das junge Mädchen mit Aufträgen hinaufschickst – über-
lasse das Heinrich, und ist er einmal nicht da, so kann ich
schon warten.«

»Siehst du,« entgegnete Frau Hellwig triumphierend, »dir
ist schon nach drei Tagen diese Physiognomie unerträglich;
mich aber hast du verurteilt, sie neun Jahre lang um mich
zu dulden!«

Ihr Sohn zuckte schweigend die Achseln und wollte sich
entfernen.

»Der frühere Unterricht, den sie bis zu des Vaters Tode
erhalten, hat völlig aufgehört mit ihrem Eintritte in die Bür-
gerschule?« fragte er, sich nochmals umwendend.

»Was das für närrische Fragen sind, Johannes!« rief Frau
Hellwig ärgerlich. »Habe ich dir nicht ausführlich genug
über diesen Punkt geschrieben, und ich dächte auch ge-
sprochen bei meinem Besuche in Bonn? . . . Die Schulbü-
cher sind verkauft worden, und die Schreibehefte habe ich
in derselben Stunde verbrannt.«
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»Und was hat sie für Umgang gehabt?«
»Was für Umgang? . . . Na, eigentlich nur den mit Frie-

derike und Heinrich; sie hat es ja selbst nicht anders ge-
wollt.« Jener grausam boshafte Zug erschien in dem Gesicht
der Frau, infolgedessen sich die Oberlippe leicht hob und
einen ihrer Vorderzähne sehen ließ. »Ich habe es natürlich
nicht über mich gewinnen können, sie an meinem Tische es-
sen zu lassen und in meiner Stube zu dulden,« fuhr sie fort;
»einmal war und blieb sie das Wesen, das sich zwischen dei-
nen Vater und mich gedrängt hat, und dann wurde sie ja
immer unausstehlicher und hoffärtiger. Ich hatte ihr übri-
gens ein paar Töchter aus christlichen Handwerkerfamilien
ausgemacht, mit denen sie umgehen sollte; aber du weißt
ja, daß sie mir erklärt hat, sie wolle nichts mit den Leuten
zu schaffen haben, das seien Wölfe in Schafskleidern und
dergl. . . . Na, du wirst in den acht Wochen, die du dir selbst
aufgebürdet hast, schon noch dein blaues Wunder sehen!«

Der Professor verließ das Haus, um einen weiten Spazier-
gang zu machen.

Am Nachmittage desselben Tages erwartete Frau Hell-
wig mehrere Damen, meist fremde Badegäste, zum Kaffee.
Er sollte im Garten getrunken werden; und weil Friederi-
ke plötzlich unwohl geworden war, so wurde Felicitas al-
lein hinausgeschickt, um alles vorzurichten. Sie war bald
fertig mit ihrem Arrangement. Auf dem großen Kiesplatze,
im Schutze einer hohen Taxuswand stand der schön geord-
nete Kaffeetisch, und in der Küche des Gartenhauses zisch-
te und brodelte das Wasser im Erwarten seiner Umwand-
lung zu dem allgeliebten Mokkatranke. Das junge Mädchen
lehnte an einem offenen Fenster des Gartenhauses und sah
wehmütig sinnend hinaus . . . Da draußen duftete, grünte
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und blühte es so lustig und harmlos in die blaue, stille Luft
hinein, als habe nie ein verheerender Herbststurm an den
Zweigen gerüttelt, nie der Winterfrost seinen tötenden Kry-
stall um vergehende Blumenhäupter gesponnen. Vor Jahren
hatte es ebenso farbig geleuchtet auf Büschen und Beeten
für ihn, dessen warmes, weiches Herz nun in Staub zerfiel,
für ihn, der seine helfende, stützende Hand überall anlegte,
wo es galt – bei seinen emporsprossenden Blumen, wie bei
Menschenhilflosigkeit und Elend . . . Die jungen Blumenau-
gen da allerorten lächelten jetzt ebenso fröhlich in andere,
kalte Gesichter, und die Menschen sprachen nicht mehr von
ihm . . .

Hierher hatte er sich und die kleine Waise gerettet vor
den vernichtenden Blicken und der schneidenden Zunge da
drin in der Stadt – nicht allein zur lustigen Sommerzeit;
wenn draußen der Frühling noch mit dem Winter rang, da
prasselte hier im weißen Porzellanofen ein tüchtiges Feu-
er; ein dicker Teppich auf dem Boden wärmte die Füße, die
Büsche drückten ihre Knospenansätze gegen die erwärmten
Scheiben, auf denen einzelne verwegene Schneeflocken ret-
tungslos zerschmolzen, und über den weiten, noch wüsten
Gartenplan guckte der halbbeschneite Berg herein mit dem
wohlbekannten Pappelkreise auf der Stirn . . . traute, lie-
be Erinnerungen! Und da drüben standen die Nußbäume;
die kaum entwickelten Blätterzungen hingen in diesem Au-
genblicke müßig und unbewegt, wie trunken vom goldenen
Sonnenlichte, überander . . . Was hatten sie einst dem Kin-
de alles zugeflüstert! Süße, selige Verheißungen von Welt
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und Zukunft, Träume, so klar und schattenlos, wie der un-
bewölkte Himmel droben – und dann war es plötzlich dun-
kel und dräuend über dem schuldlosen Haupte des Spielers-
kindes geworden, ein greller Blitz der Erkenntnis hatte die
Blätterzungen zu Lügnern gemacht.

Näher kommende Männerstimmen und das Knarren der
Gartenthür schreckte Felicitas aus ihrem trüben Grübeln auf.
Durch das nördliche Eckfenster konnte sie sehen, wie der
Professor in Begleitung eines anderen Herrn den Garten be-
trat. Sie schritten langsam dem Hause zu. Jener Herr kam
seit einiger Zeit öfter zu Frau Hellwig; er war der Sohn
eines sehr angesehenen, der Familie Hellwig befreundeten
Hauses. Im Alter mit dem Professor gleichstehend, hatte
auch er seine Erziehung in dem Institute des strenggläu-
bigen Hellwigschen Verwandten am Rhein erhalten. Beide
waren dann, freilich nur für kurze Zeit, Studiengenossen auf
der Universität gewesen, und wenn auch völlig verschieden
in Charakter und Anschauungsweise, hatten sie doch stets
freundschaftlich zu einander gestanden. Während Johannes
Hellwig fast sofort nach Beendigung seiner Studienzeit den
Lehrstuhl bestiegen, war der junge Frank auf Reisen gegan-
gen. Erst vor kurzem hatte er sich auf Wunsch seiner Eltern
herbeigelassen, sein juristisches Examen zu machen; er war
nun Rechtsanwalt in seiner Vaterstadt und harrte der Dinge
und Klienten, die da kommen sollten.

Wie er so näher schritt, war er eine fast vollkommen
schöngebildete Männererscheinung – ein geistreiches Ge-
sicht über schlank und edel geformten Gliedern. Vielleicht
hätte dieser sehr zierliche Kopf mit der feinen, etwas
weich verlaufenden Profillinie einen weiblichen Eindruck
gemacht; aber so, wie er getragen wurde, fest und sicher
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auf den Schultern und unterstützt von entschiedenen, wenn
auch sehr eleganten Bewegungen der gesamten Gestalt, ließ
er diesen leisen Tadel nicht aufkommen.

Er nahm eben die Zigarre aus dem Munde, betrachtete sie
aufmerksam und schleuderte sie dann verächtlich von sich.
Der Professor holte sein Etui hervor und bot es ihm.

»Ei, Gott bewahre!« rief der Rechtsanwalt, indem er mit
komischer Gebärde beide Hände abwehrend ausstreckte.
»Es könnte mir doch nicht einfallen, die armen Heidenkin-
der in China und Gott weiß wo noch zu bestehlen!«

Der Professor lächelte.
»Denn so wie ich dich kenne,« fuhr der andere fort, »hältst

du jedenfalls mit unbestreitbarem Heroismus dein Kastei-
ungswerk aus der Jugendzeit fest, das heißt du bestimmst
dir täglich drei Zigarren, rauchst aber konsequent nur eine,
während das Geld für die beiden anderen in deine Missions-
sparbüchse fließt!«

»Ja, die Gewohnheit habe ich noch,« bestätigte mit ruhi-
gem Lächeln der Professor; »aber das Geld hat eine andere
Bestimmung – es gehört meinen armen Patienten ohne Un-
terschied.«

»Nicht möglich! . . . Du, der starre Vorkämpfer pietisti-
schen Strebens, der getreueste unter den Jüngern unseres
rheinischen Institutsdespoten! Befolgst du so seine Lehren,
Abtrünniger?«

Der Professor zuckte die Achseln. Er blieb stehen und
streifte nachdenklich die Asche von seiner Zigarre.

»Als Arzt lernt man anders denken über die Menschheit
und die Pflichten des einzelnen ihr gegenüber,« sagte er. »Ich
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habe stets das eine große Ziel im Auge gehabt, mich wahr-
haft nützlich zu machen; um das zu erreichen, habe ich vie-
les vergessen und verwerfen müssen.«

Sie schritten weiter, und ihre Stimmen verhallten. Allein
auf dem Kieswege, den sie wandelten, lag die Sonne träge
und brütend, sie kehrten, in ihr Gespräch vertieft, fast in-
stinktmäßig zurück unter die Akaziengruppe, die ihre Zwei-
ge über den am Hause hinlaufenden, mit breiten Steinplat-
ten belegten Weg hing und ihn kühl und schattig machte.

»Streite nicht!« hörte Felicitas den Professor ein wenig
lebhafter als gewöhnlich sagen. »Daran änderst du nichts
. . . Genau, wie vor so und so viel Jahren, langweile ich
mich entweder entsetzlich, oder ich ärgere mich in weib-
licher Gesellschaft; und – das kann ich dir sagen – mein Ver-
kehr als Arzt mit dem sogenannten schönen Geschlechte ist
auch durchaus nicht geeignet, meine Meinung zu erhöhen
. . . Welch ein Gemisch von Gedankenlosigkeit und Charak-
terschwäche!«

»Du langweilst dich in weiblicher Gesellschaft, sehr be-
greiflich!« eiferte der junge Frank, unter dem Eckfenster ste-
hen bleibend. »Suchst du doch geflissentlich die geistig ein-
fache, um nicht zu sagen, einfältige . . . Du verabscheust die
moderne weibliche Erziehung – in mancher Hinsicht freilich
nicht ohne Grund – ich bin auch kein Freund von geistlosem
Klaviergeklimper und gedankenloser, französischer Plappe-
rei, aber man muß das Kind nicht mit dem Bade verschüt-
ten . . . In unserer Zeit, wo der menschliche Geist fast täg-
lich neue, ungeahnte Bahnen betritt, wo er mitwirkt, schafft
und genießt bei dem mächtigen Aufschwunge, den das Men-
schengeschlecht nimmt, da wollt ihr das Weib womöglich
hinter die mittelalterliche Kunkel, in den Kreis und zugleich
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in den engen Ideengang ihrer Mägde zwingen – das ist nicht
allein ungerecht, es ist auch thöricht. Das Weib hat die Seele
eurer Söhne in den Händen, in einem Stadium, wo sie am
empfänglichsten ist, wo sie die Eindrücke wie Wachs auf-
nimmt und gerade so unverwischbar durchs ganze Leben
trägt, als wären sie in Eisen gegraben! . . . Regt die Frauen
an zu ernstem Denken, erweitert den Kreis, den ihr Egoisten
eng genug um ihre Seelen zieht und welchen ihr weibliche
Bestimmung nennt, und ihr werdet sehen, daß Eitelkeit und
Charakterschwäche verschwinden!«

»Lieber Freund, den Weg betrete ich ganz sicher nicht!«
sagte der Professor sarkastisch, indem er langsam einige
Schritte weiter ging.

»Ich weiß wohl, daß du eine andere Überzeugung hast
– du meinst, das alles erreiche man müheloser durch eine
fromme Frau . . . Mein sehr verehrter Professor, auch ich
möchte keine unfromme Lebensgefährtin – ein weibliches
Gemüt ohne Frömmigkeit ist eine Blume ohne Duft. Aber
seht euch wohl vor! Ihr denkt, sie ist fromm, mithin be-
sorgt und wohl aufgehoben, und während ihr sie vollkom-
men und sorglos gewähren lasset, erwächst euch eine Tyran-
nei in eurem Hause, wie ihr sie von einer weniger frommen
Frau nun und nimmer ertragen würdet. Unter dem Deck-
mantel der Frömmigkeit schießen leicht alle im weiblichen
Charakter schlummernden schlimmen Neigungen auf. Man
darf grausam, rachsüchtig und auch ganz gehörig hochmü-
tig sein und im blinden Zelotismus Schönes und Herrliches
verdammen und zerstören – alles im Namen des Herrn und
im sogenannten Interesse des Reiches Gottes.«

»Du gehst sehr weit.«
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»Gar nicht . . . Du wirst schon noch einsehen lernen, daß
auch der erwägende Verstand gehörig geklärt und ausgebil-
det und das Gemüt der Humanität zugänglich gemacht sein
muß, wenn die Frömmigkeit der Frau wahrhaft beglückend
für uns sein soll.«

»Das sind Ziele, auf die ich gar nicht Lust habe, loszu-
steuern,« erwiderte der Professor kalt. »Meine Wissenschaft
beansprucht mich und mein Leben so völlig –«

»Ei – und die dort?« unterbrach ihn der Rechtsanwalt
leiser, während er nach dem Eingange des Gartens zeigte.
Dort hinter der Gitterthür erschien die Regierungsrätin in
Begleitung ihres Kindes und der Frau Hellwig. »Ist sie nicht
vollkommen die Verwirklichung deines Ideals?« fuhr er mit
nicht zu verkennender Ironie fort. »Einfach – sie erscheint
stets in weißem Mull, der ihr, nebenbei gesagt, vortrefflich
steht – fromm, wer wollte das bezweifeln, der sie in der Kir-
che mit den schwärmerisch emporgerichteten schönen Au-
gen sieht? Sie verabscheut alles Wissen, Denken und Grü-
beln, weil es dem Wachstum ihres Strickstrumpfes oder ih-
rer Stickerei hinderlich sein könnte – ist eine standesgemäße
Partie, denn diese Gleichheit gilt dir ja auch als unerläßlich
zu einer guten Ehe – enfin, man bezeichnet sie allgemein als
diejenige, welche dich –«

»Du bist boshaft und hast Adele nie leiden mögen,« un-
terbrach ihn der Professor gereizt, »ich fürchte, lediglich aus
dem Grunde, weil sie die Tochter des Mannes ist, der dich
sehr streng gehalten hat . . . Sie ist gutmütig, harmlos und
eine vortreffliche Mutter.«

Er schritt auf die langsam näherkommenden Damen zu
und begrüßte sie freundlich.
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14. KAPITEL

Es dauerte nicht lange, so war der Kiesplatz belebt von
anmutigen Frauengestalten, die, meist in hellen Musselin
oder Gaze gehüllt, wie weiße Sommerwolken auf und ab
schwebten. Die dunklen, steifen Taxuswände gaben einen
vortrefflichen Hintergrund für diese graziösen, leichtbe-
schwingten Wesen; silberhelles Lachen und lebhaftes Ge-
plauder schollen durch die weiche Luft, dann und wann
unterbrochen durch eine der sonoren Männerstimmen. Der
geladene Kreis war bald vollzählig, man gruppierte sich um
den Kaffeetisch, und die Arbeitskörbchen wurden hervorge-
holt.

Auf einen Wink der Frau Hellwig schritt Felicitas mit dem
Kaffeebrett über den Kiesplatz.

»Mein Wahlspruch ist: ›Einfach und billig!‹« hörte sie die
Regierungsrätin in munterem Tone sagen, als sie näher kam.
»Ich trage grundsätzlich im Sommer keinen Stoff, der mich
über drei Thaler kostet.«

»Sie vergessen aber, meine liebe Regierungsrätin,« wider-
sprach eine andere junge, sehr geschmückte Dame, während
ihr boshafter Blick über die gerühmte einfache Toilette glitt,
»daß Sie auf diesem billigen Stoffe eine Menge gestickter,
mit Spitzen garnierter Einsätze tragen, die den Wert der Ro-
be selbst mindestens um das Dreifache übersteigen.«

»Bah, wer wird diesen Duft nach prosaischen Thalern be-
rechnen!« rief der junge Frank, belustigt den feindlichen
Blick auffangend, den beide Damen austauschten. »Man
sollte meinen, er trüge die Damen himmelwärts, wären
nicht – ja wären nicht zum Beispiel solche dicke, goldene
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Armbänder, die unzweifelhaft wieder zur Erde niederziehen
müssen!«

Sein Auge haftete mit sichtbarem Interesse auf dem
Handgelenke der nicht weit von ihm sitzenden Regierungs-
rätin; es zuckte wie unwillkürlich zurück, und eine hohe Rö-
te bedeckte für einen Moment Stirne und Wangen der jun-
gen Witwe.

»Wissen Sie, meine Gnädige,« sagte er, »daß mich dieses
Armband seit einer halben Stunde lebhaft beschäftigt? . . .
Es ist von prächtiger, uralter Arbeit. Was aber meine Wiß-
begierde ganz besonders reizt, das ist die mutmaßliche In-
schrift, dort inmitten des Kranzes.«

Das Gesicht der Regierungsrätin hatte bereits wieder sei-
ne zartrosige Farbe; ihre sanften Augen blickten ruhig auf,
während sie unbefangen die Armspange löste und ihm hin-
reichte.

Felicitas stand in diesem Augenblicke hinter dem Rechts-
anwalt. Sie konnte bequem den Schmuck in seinen Händen
sehen . . . Seltsam, es war bis in die kleinsten Einzelheiten
derselbe Armring, der im Geheimfache der alten Mamsell
lag und ohne Zweifel eine geheimnisvolle Rolle im Leben
der Einsamen spielte; nur war er hier von weit geringerem
Umfang, er umschloß ziemlich eng das feine Handgelenk
der jungen Frau.

»daz ir liebe ist âne krane,
Die hât got zesamme geben
ûf ein wünneclichez leben!«

las der Rechtsanwalt geläufig. »Merkwürdig,« rief er, »die
Strophe hat keinen Anfang . . . Ah, es ist ja ein Bruchstück
aus den Minnesängern, und zwar aus dem Gedicht, ›Stete
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Liebe‹ von Ulrich von Lichtenstein; die ganze Strophe lautet
in der Übersetzung ungefähr:

›Wo zwei Lieb’ einander meinen
Herziglich in rechter Treu’
Und sich beide so vereinen,
Daß die Lieb’ ist immer neu,
Die hat Gott zusammengeben,
Auf ein wonnigliches Leben.‹

Dieses Armband hat unzweifelhaft einen treuen Kamera-
den, der ihm eng angefügt ist durch den Anfang der Stro-
phe,« bemerkte er lebhaft angeregt. »Ist das Seitenstück
nicht in Ihrem Besitze?«

»Nein,« entgegnete die Regierungsrätin und bückte sich
auf ihre Arbeit, während der Schmuck von Hand zu Hand
ging.

»Und wie kommst du zu dem sehr merkwürdigen Stück,
Adele?« fragte der Professor herüber.

Wieder stieg eine leise Röte in das Gesicht der jungen
Dame.

»Papa hat es mir vor kurzem geschenkt,« antwortete sie,
»Gott weiß, von welchem Altertümler es stammt!«

Sie nahm den Schmuck wieder in Empfang, legte ihn um
den Arm und richtete dabei eine Frage an eine der Damen,
wodurch das Gespräch sogleich eine andere Wendung er-
hielt.

Während die Aufmerksamkeit aller auf das interessante
Armband gerichtet gewesen war, hatte Felicitas die Runde
um den Tisch gemacht; man hatte sich rasch bedient, oh-
ne die Trägerin des Kaffeebrettes weiter zu beachten. Sie
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ging ebenso unbemerkt, wie sie gekommen, nach der Kü-
che zurück. Auf Bitten der kleinen Anna, die sich auf dem
schattigen Wege neben dem Hause tummelte, blieb sie einen
Moment stehen, griff, Haupt und Oberkörper elastisch zu-
rückbeugend, mit hochgehobenen Armen in die niederhän-
genden Äste der zunächststehenden Akazie und versuchte,
einen Zweig für das Kind zu brechen . . . Für eine tadellos
gebaute weibliche Gestalt kann es nicht leicht eine vorteil-
haftere Stellung geben, als die, in welcher das junge Mäd-
chen für einige Augenblicke verharrte – der Rechtsanwalt
nahm plötzlich seine Lorgnette, er war ziemlich kurzsichtig;
diese zwei dunklen Männeraugen, die mit sichtlichem Er-
staunen auf der jugendlichen Gestalt unter der Akazie haf-
teten, wurden scharf beobachtet und zwar von der schein-
bar sehr eifrig stickenden Regierungsrätin. Nachdem Felici-
tas ins Haus gegangen war, ließ der junge Mann das Glas
fallen – er hatte offenbar eine hastige Frage auf den Lippen,
mit welcher er sich an Frau Hellwig wenden wollte, aber
die junge Witwe schnitt ihm sofort das Wort ab; sie verlang-
te Aufklärung über einen Unfall, der ihm auf einer seiner
Reisen zugestoßen war, und brachte ihn somit geschickt auf
ein Thema, das er selbst sehr gern berührte.

Später erhob sie sich geräuschlos und schritt hinüber
nach dem Gartenhause.

»Liebe Karoline,« sagte sie, in die Küche tretend, »es ist
nicht nötig, daß Sie drüben bedienen . . . Ah, ich sehe, da ist
ja ein Kaffeewärmer, das macht sich vortrefflich . . . Füllen
Sie die Kanne mit heißem Kaffee; ich werde sie mitnehmen
und das Einschenken selbst besorgen – es ist so gemütli-
cher für die Gäste und – aufrichtig gesagt – Sie sehen zu
erbärmlich aus in dem verwaschenen Kattunkleidchen. Wie
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mögen Sie sich nur in diesem kurzen, abscheulichen Rocke
vor Männeraugen sehen lassen! Es ist geradezu unanständig
– fühlen Sie das nicht selbst, Kind?«

Der geschmähte Rock war der beste des jungen Mäd-
chens, ihr sogenannter Sonntagsrock. Freilich war er ver-
wachsen und bereits ziemlich mißfarben; aber er war tadel-
los sauber gewaschen und gebügelt . . . Daß ihr nun auch
das noch zum Vorwurf gemacht wurde, worein sie sich stets
stillschweigend und klaglos gefügt hatte, machte sie bitter
lächeln; aber sie schwieg – war doch jedes verteidigende
Wort überflüssig und hier geradezu lächerlich.

Als die Regierungsrätin an den Kaffeetisch zurückkehrte,
war ein Gespräch, das sie vorhin zu vereiteln gesucht hatte,
bereits im vollen Gange.

»Auffallend schön?« wiederholte Frau Hellwig rauh auf-
lachend. »Pfui, mein lieber Frank, was soll ich von Ihnen
denken! . . . Auffallend, ja, das gebe ich Ihnen eher zu; aber
auffallend, wie ein Mädchen nicht sein soll . . . Sehen Sie
sich doch dies blasse Gesicht mit den liederlichen Haaren
genauer an! Diese herausfordernden Mienen und leichtfer-
tigen Bewegungen, diese Augen, die respektablen Leuten
unverschämt und dreist ins Gesicht starren, – das sind Erb-
stücke einer elenden, zuchtlosen Mutter. Art läßt nicht von
Art, und was hinterm Zaune geboren ist, das wird sein Leb-
tag nicht ehrbar . . . Ich hab’s erfahren; neun Jahre lang hab’
ich mir keine Mühe verdrießen lassen, dem Herrn eine Seele
zuzuführen – dies verstockte Geschöpf hat alle meine Sorg-
falt zu schanden gemacht.«

»Ach, Tantchen, das ist ja nun bald überstanden!« begü-
tigte die Regierungsrätin, während sie Kaffee einschenkte
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und herumreichte. »Noch einige Wochen, und der böse Stö-
renfried verläßt dein Haus für immer . . . Ich fürchte lei-
der auch, daß der gute Same auf steinigen Boden gefallen
ist – ein edler Zug steckt ganz gewiß nicht in einer See-
le, die, undankbar genug, bisher nur danach gestrebt hat,
die Fesseln der Moral und guten Sitten abzuwerfen . . . Üb-
rigens wollen wir, die wir das Glück haben, von gesitteten
Eltern abzustammen, nicht zu streng mit ihr ins Gericht
gehen – der Leichtsinn steckt ihr im Blut . . . Wenn Sie in
Jahr und Tag wieder auf Reisen gehen, Herr Frank,« wand-
te sie sich scherzend an den Rechtsanwalt, »so kann es sich
schon ereignen, daß Sie unter einem fremden Himmelsstri-
che Tantchens ehemalige Hausgenossin als Grazie auf dem
Seile oder im Zirkus bewundern dürfen.«

»So sieht sie nicht aus!« sagte plötzlich der Professor in
seinem ruhig entschiedenen Tone. Er hatte bis dahin kon-
sequent geschwiegen; sein Widerspruch, der sehr mißbilli-
gend klang, mußte daher doppelt auffallen. Frau Hellwig
wandte sich jäh und zornig nach ihrem Sohne, und die Au-
gen der jungen Witwe verloren für einen Moment die ste-
reotype Sanftmut; gleich darauf schüttelte sie jedoch gut-
mütig lächelnd den Lockenkopf und öffnete die Lippen, oh-
ne Zweifel, um Liebes und Freundliches zu sagen; aber sie
wurde verhindert – ein lautes Weinen Ännchens scholl über
den Kiesplatz, und infolgedessen, was die Regierungsrätin
im Umdrehen erblickte, stieß sie selbst einen Schrei des
Entsetzens aus. Das Kind lief, so schnell es sein schwerfäl-
liger Körper gestattete, auf seine Mutter zu; in der angst-
voll emporgestreckten Rechten hielt es krampfhaft ein Päck-
chen Schwefelhölzer fest, das Röckchen aber stand in hel-
len Flammen. Wir sagten, die Mutter stieß einen Schrei des
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Entsetzens aus, zugleich irrte ihr verstörter Blick über die ei-
gene, leicht feuerfangende Toilette – wie geistesabwesend,
mit tödlich erblaßtem Gesichte streckte sie abwehrend ih-
re Hände dem Kinde entgegen und war mit einem Sprunge
hinter der schützenden Taxuswand verschwunden.

Die in »Duft« gekleidete Damengesellschaft zerstob wie
eine aufgescheuchte Taubenschar unter lauten Angstrufen
nach allen Richtungen hin; nur Frau Hellwig erhob sich tap-
fer zur Rettung des Kindes, und die beiden Herren spran-
gen sofort hinüber; allein sie kamen zu spät. Felicitas stand
bereits da, sie breitete ihre Kleider aus, schlug sie eng um
das brennende Kind und suchte die Flammen zu ersticken
– sie waren zu mächtig; der dünne Kattunrock des jungen
Mädchens fing selbst Feuer, es züngelte gierig an ihr empor.
Rasch entschlossen preßte sie das Kind in ihre Arme, flog
durch den Grasgarten den Damm hinauf und warf sich in
den vorüberrauschenden Mühlbach.

Todesgefahr und Rettung hatten sich in wenige Augen-
blicke zusammengedrängt; ehe die beiden Herren nur die
Absicht des fortstürzenden Mädchens begriffen, war das
Feuer bereits gelöscht. Sie betraten den Damm in dem Au-
genblicke, als Felicitas, wieder aufrechtstehend und das trie-
fende Kind auf dem rechten Arme haltend, mit der Linken
in die Zweige eines Haselstrauches griff, um sich gegen das
hier mit großer Gewalt vorüberschießende Wasser zu hal-
ten. Mit den Herren zugleich erschien die Regierungsrätin
auf dem Damme.

»Mein Kind, rettet mein Ännchen!« rief sie in verzweif-
lungsvollen Tönen, es sah aus, als wolle sie schnurstracks in
das Wasser laufen.
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»Mache dir die Schuhe nicht naß, Adele, du könntest
leicht den Schnupfen bekommen,« sagte der Professor mit
beißender Ironie, während er rasch hinabstieg und Felicitas
beide Hände bot, um sie zu stützen; aber er ließ sie langsam
wieder sinken – das erst völlig ruhige Gesicht des jungen
Mädchens hatte sich plötzlich verwandelt, eine tiefe Falte
grub sich zwischen ihren Brauen, und jener tödlich kalte,
feindselige Blick, den er bereits kannte, traf sein Auge. Sie
reichte ihm, das Gesicht abwendend, die kleine Anna hin
und schwang sich dann, die Hand des Rechtsanwalts mit
einem schwachen Lächeln der Dankbarkeit ergreifend, auf
den Damm.

Der Professor trug das Kind in das Gartenhaus, entklei-
dete es mit Hilfe der jammernden Mutter und forschte nach
den mutmaßlichen Brandwunden, aber es war, wunderbar
genug, fast unverletzt; nur die linke Hand, von welcher,
wie es selbst weinend erzählte, das Feuer ausgegangen war,
zeigte Brandspuren. Die Kleine hatte, während die Regie-
rungsrätin in der Küche gewesen, unbemerkt die Schwefel-
hölzchen vom Herde genommen; beim Anzünden draußen
im Garten war ein Zeugstreifen, den man infolge einer klei-
nen Schnittwunde um ihren Daumen gewickelt, in Brand ge-
raten; sie hatte die Flamme am Kleide abzustreifen gesucht
und dadurch das Unglück herbeigeführt.

Die geflüchteten Damen kehrten nun auch sämtlich zu-
rück. Ein Gemisch von Wehklagen und Glückwünschen für
die Mutter des geretteten Kindes strömte von all den zar-
ten Lippen, und der »arme Engel« wurde mit Liebkosungen
überschüttet.

»Aber, beste Karoline,« sagte die Regierungsrätin mit sanf-
tem Vorwurfe zu dem jungen Mädchen, das, bang auf das
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Ergebnis der Untersuchung harrend, in ihrer Nähe stand,
»konnten Sie denn Ännchen nicht ein wenig draußen im
Garten überwachen?«

Der Vorwurf war zu ungerecht.
»Sie hatten mir wenige Augenblicke zuvor verboten, das

Haus zu verlassen,« entgegnete Felicitas finster, mit einem
ihrer durchdringenden Blicke auf die Frau, während das Rot
der Entrüstung in ihre Wangen stieg.

»So, ei warum denn das, Adele?« fragte Frau Hellwig ver-
wundert.

»Mein Gott, Tantchen,« antwortete die junge Witwe, oh-
ne jedwedes Zeichen der Verlegenheit, »das wirst du leicht
begreifen, wenn du dir dies Haar ansiehst . . . Ich wollte ihr
und uns den üblen Eindruck ersparen, den Nachlässigkeit
stets hervorrufen muß.«

Felicitas griff bestürzt nach ihrem Kopfe; sie war sich
bewußt, ihr Haar mit ängstlicher Sorgfalt geordnet zu ha-
ben; aber der Kamm, der nie recht fest sitzen wollte in den
dicken, widerspenstigen Wellen, war entschlüpft – er lag
höchstwahrscheinlich im Mühlbache. Das aufgelöste, wun-
dervolle Gelock wogte wie ein Glorienschein um Wangen
und Schultern, noch bestreut mit einzelnen Perlen des auf-
gepeitschten Wassers.

»Ist das alles der Gesamtausdruck Ihrer Dankgefühle für
die rettende Hand, die Ihr Kind unversehrt durch Feuer und
Wasser getragen hat, meine Gnädige?« fragte der Rechtsan-
walt scharf – sein Auge hatte bis dahin fast unverwandt auf
Felicitas geruht.

»Wie mögen Sie nur so ungerecht von mir denken, Herr
Frank!« verteidigte sich die junge Witwe tief gekränkt. »Ein
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Mann wird freilich nie recht das Mutterherz begreifen ler-
nen; es zürnt im ersten Augenblicke wider Willen denen,
die ein Leiden des geliebten Kindes hätten verhüten kön-
nen, wenn es auch dankbar anerkennt, daß sie ihr Versehen
durch die schließliche Rettung gesühnt haben . . . Meine teu-
re Karoline,« wandte sie sich an das junge Mädchen, »ich
werde Ihnen den heutigen Tag nie vergessen . . . Könnte ich
doch in diesem Augenblicke schon beweisen, wie dankbar
ich Ihnen bin!« Rasch, als ob sie einer plötzlichen Einge-
bung folgte, löste sie das Armband und reichte es Felicitas
hin. »Da nehmen Sie vorläufig – es ist mir sehr wert; aber für
die Rettung meines Ännchens könnte ich das Liebste freudig
opfern!«

Felicitas schob tief verletzt die Hände zurück, die ihr den
Schmuck um den Arm legen wollten.

»Ich danke,« sagte sie mit jenem stolzen Zurückwerfen
des Kopfes, welches die demutsvollen Gläubigen an dem
Spielerskinde stets so entsetzlich fanden; »ich werde mich
nie für das Genügen der Nächstenliebe bezahlen lassen;
noch weniger aber bin ich gesonnen, irgend welches Opfer
anzunehmen . . . Sie sagen selbst, daß ich einfach ein Verse-
hen gesühnt habe, und sind mir mithin nicht im mindesten
verpflichtet, gnädige Frau.«

Frau Hellwig hatte der Regierungsrätin das Armband be-
reits weggenommen.

»Du bist nicht bei Trost, Adele!« schalt sie ärgerlich, oh-
ne Felicitas’ stolze Antwort weiter zu beachten. »Was soll
denn das Mädchen mit dem Dings da anfangen? . . . Schenk
ihr ein Kleid von derbem, haltbarem Gingham, das kann sie
besser brauchen – und damit ist die Sache abgemacht, ba-
sta!«
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Nach den letzten Worten ging der Rechtsanwalt hinaus.
Er holte seinen Hut und trat unter das offene Fenster, an
welchem Felicitas stand.

»Ich finde, daß wir samt und sonders sehr grausam gegen
Sie sind!« rief er ihr zu. »Zuerst werden Sie mit schnödem
Golde verwundet, und dann sehen wir Sie ungerührt in
durchnäßten Kleidern dastehen . . . Ich werde in die Stadt
laufen und das Nötige für Sie und die kleine Brandstifterin
herausschicken.«

Er grüßte und entfernte sich.
»Er ist ein Narr,« sagte Frau Hellwig zornig zu den Damen,

die ihm verdrießlich und mit schlecht verhehltem Bedauern
über sein Gehen nachblickten.

Der Professor hatte, mit dem Kinde beschäftigt, kein Wort
in die Belohnungsdebatte fallen lassen; wer ihm aber nahe
gestanden, der mußte wissen, daß seit dem Moment, wo
die Regierungsrätin dem jungen Mädchen das Armband an-
geboten hatte, sein Gesicht stark gerötet war . . . Zum Frau-
enarzte, oder wohl gar zu einem jener feinen, geheimen Me-
dizinalräte, die hohe und höchste Krankheiten und Launen
zu ihrem besonderen Studium machen, war er sicher nicht
geschaffen. Er hatte etwas entsetzlich Rücksichtsloses dem
zarten Geschlechte gegenüber. Es war doch so natürlich, daß
man sich über den Unfall des Kindes zu Tode erschreckt hat-
te und gar zu gern über die etwaigen Folgen beruhigt sein
mochte; aber auf alle die teilnahmvollen Fragen der Damen
hatte der Mann der Wissenschaft nur kurze, trockene Ant-
worten, ja, einige etwas schuldlos klingende Bemerkungen
wurden sogar mit beißendem Sarkasmus gegeißelt.

Er überließ die in einen dicken, wollenen Shawl gewickel-
te Kleine endlich den zarten Händen und schritt auf die Thür
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zu. Felicitas hatte sich in die fernste Ecke des Salons zu-
rückgezogen – dort glaubte sie sich völlig unbeobachtet. Mit
schmerzhaft emporgezogenen Schultern lehnte sie an der
Wand; ihr Gesicht hatte eine fahle Blässe angenommen, das
vor sich hinstarrende Auge unter den gerunzelten Brauen
und die fest aufeinander gepreßten Lippen zeigten unver-
kennbar, daß sie physisch litt – sie hatte eine bedeutende
Brandwunde am Arme, die ihr unsägliche Schmerzen verur-
sachte.

Im Begriff, die Thür zu schließen, sah der Professor noch
einmal forschend in das Zimmer zurück; sein Blick fiel auf
das junge Mädchen, er fixierte es einen Moment scharf und
stand plötzlich mit wenig Schritten vor ihr.

»Sie haben Schmerz?« fragte er rasch.
»Er läßt sich ertragen,« antwortete sie mit zitternden Lip-

pen, die sich sofort krampfhaft wieder schlossen.
»Die Flamme hat Sie verletzt?«
»Ja – am Arm.« Trotz ihrer Leiden nahm sie eine zurück-

weisende Haltung an und wandte das Gesicht nach dem
Fenster – sie konnte um alles nicht in diese Augen sehen, die
sie seit ihrer Kindheit verabscheute. Er zögerte einen Augen-
blick; aber die Pflicht des Arztes siegte.

»Wollen Sie nicht meine Hilfe annehmen?« fragte er ge-
flissentlich langsam und in gütigem Tone.

»Ich will Sie nicht bemühen,« entgegnete sie mit finste-
rem Blick; »ich kann mir selbst helfen, sobald ich in der
Stadt sein werde.«

»Nun, wie Sie wollen!« sagte er kalt. »Übrigens gebe ich
Ihnen doch zu bedenken, daß meine Mutter vorläufig noch
Anspruch auf Ihre Zeit und Kraft hat. Sie dürfen sich schon
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aus dem Grunde nicht mutwillig krank machen.« Bei den
letzten Worten vermied er, Felicitas anzusehen.

»Ich vergesse das nicht,« versetzte sie minder gereizt; sie
fühlte recht gut, daß dies Zurückführen auf ihre Pflicht nicht
geschah, um sie zu demütigen; er wollte sie offenbar bestim-
men, seine ärztliche Hilfe anzunehmen. »Ich kenne unser
Übereinkommen genau,« fügte sie hinzu, »und Sie werden
mich bis zu der letzten Stunde auf dem mir angewiesenen
Platze finden.«

»Nun, ist auch hier deine ärztliche Hilfe nötig, Johannes?«
fragte die Regierungsrätin hinzutretend.

»Nein,« sagte er kurz. »Aber was thust du noch hier, Ade-
le?« fuhr er verweisend fort. »Ich habe dir vorhin gesagt,
daß Anna sofort in die frische Luft muß, und begreife nicht,
weshalb du den Aufenthalt hier in dem schwülen Zimmer
für nötiger hältst.«

Er ging zur Thür hinaus, und die Regierungsrätin beeil-
te sich, ihr Kind auf den Arm zu nehmen; sämtliche Da-
men folgten ihr. Drüben am Kaffeetische saß Frau Hellwig
längst in unerschütterter Gemütsruhe. Zwischen der vorletz-
ten Maschentour und dem jetzt unter ihren Fingern wach-
senden neuen Streifen des Strickstrumpfes lag die Todesge-
fahr zweier Menschen; aber das hatte jenes Gleichgewicht,
welches auf stählernen Nerven und einer noch härteren See-
le beruhte, nicht zu stören vermocht.

Endlich kam Heinrich mit den ersehnten Kleidern. Er war
so gelaufen, daß ihm der Schweiß von der Stirne rann.

Mit Heinrich zugleich war Rosa eingetroffen. Felicitas er-
hielt deshalb von Frau Hellwig die Erlaubnis, in die Stadt
zurückzukehren. Sie wußte, daß Tante Cordula eine ausge-
zeichnete Brandsalbe in ihrem reichhaltigen Medizinkasten
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hatte, und eilte sofort, indes Heinrich das Haus bewachte,
hinauf in die Mansarde.

Während die alte Mamsell bestürzt die kühlende Salbe
hervorholte und mit sanfter Hand den verletzten Arm ver-
band, erzählte Felicitas den Vorfall. Sie sprach hastig, in
fliegenden Worten. Physischer Schmerz und Gemütsbewe-
gung hatten sie in eine fieberhafte Aufregung versetzt. Noch
siegte indes der starke Wille des Mädchens über die Leiden-
schaftlichkeit; als aber Tante Cordula ruhig einwarf, sie hät-
te die ärztliche Hilfe nicht zurückweisen sollen, da brach die
letzte mühsam behauptete Schranke.

»Nein, Tante!« rief sie hastig, »die Hand soll mich nicht
berühren, und wenn sie mich aus Todesnot erretten könnte!
. . . Die Menschenklasse, aus der ich stamme, ist ihm ›unsäg-
lich zuwider‹. Dieser Ausspruch aus seinem Munde hat einst
mein Kinderherz bis in den Tod betrübt – ich werde ihn nie
vergessen! . . . Seine Pflicht als Arzt ließ ihn heute für einen
Moment den Abscheu überwinden, den er gegen die ›Paria‹
fühlt, ich will sein Opfer nicht!«

Sie schwieg erschöpft, und ihr Gesicht verzog sich im
Schmerze, den die Wunde verursachte.

»Er ist nicht mitleidlos,« fuhr sie nach einer Pause fort,
»ich weiß es, er versagt sich Genüsse um seiner armen Pa-
tienten willen. An jedem anderen würden mich solche fort-
gesetzte Opfer, solch stille Tugend zu Thränen rühren, hier
aber empören sie mich wie an einer anderen Menschenseele
das Laster . . . Ich bin unedel, Tante, niedrig denkend – ich
fühle es wohl, aber ich kann mir nicht helfen, es verursacht
mir heftige Pein, Zorn und Groll, an ihm etwas bewundern
zu sollen, den ich bis in alle Ewigkeit verabscheue!«
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Einmal vom Boden strenger Zurückhaltung und Ver-
schlossenheit gewichen, beklagte sie sich auch heute zum
erstenmal bitter über das herzlose Benehmen der jungen
Witwe. Jener eigentümliche rote Fleck erschien, wenn auch
flüchtig, unter dem linken Auge der alten Mamsell.

»Kein Wunder – sie ist ja Paul Hellwigs Tochter!« warf sie
hin. In diesen wenigen, mit schwacher, aber schneidender
Stimme gesprochenen Worten lag eine strenge Verurteilung.
Felicitas horchte überrascht auf. Nie hatte Tante Cordula ei-
ne Beziehung zu irgend einem Hellwigschen Familiengliede
berührt – die Nachricht von der Ankunft der Regierungsrä-
tin hatte sie damals schweigend und scheinbar völlig teil-
nahmslos angehört, so daß Felicitas annehmen mußte, die
Verwandten am Rhein haben ihr zeitlebens fern gestanden.

»Frau Hellwig nennt ihn den Auserwählten des Herrn,
den unermüdlichen Streiter für den heiligen Glauben,« sag-
te das junge Mädchen nach einer kurzen Pause zögernd. »Er
muß ein glaubensstrenger Mann sein, einer jener finsteren
Eiferer, die zwar mit eiserner Konsequenz nach Gottes Ge-
boten leben, aber auch eben deshalb unerbittlich und un-
nachsichtlich die Fehler und Schwächen anderer richten.«

Ein leises, heiseres Gelächter schlug an Felicitas’ Ohr. Die
alte Mamsell hatte eine eigentümliche Art von Gesichtszü-
gen, bei welchen man nie fragt: »sind sie schön oder häß-
lich?« Die herzerquickende Sprache weiblicher Sanftmut
und Güte, eines tiefsinnigen Geistes vermittelt hier zwischen
den strengen Anforderungen der Schönheitsgesetze und der
eigenwillig formenden Natur – wo die Linie abweicht, da er-
gänzt der Ausdruck, aber eben deshalb kann uns auch die-
se Gattung Gesichter plötzlich vollkommen fremd werden,
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sobald ihre gewohnte Harmonie gestört wird. Tante Cordu-
la erschien in diesem Augenblicke förmlich unheimlich; es
war ein Hohngelächter, wenn auch ein leises, gedämpftes,
welches sie ausstieß; ihr sonst so stilles, liebes Gesicht hatte
etwas Medusenhaftes durch den plötzlichen Ausdruck un-
säglicher Bitterkeit und einer namenlosen Verachtung. Jene
Äußerung im Verein mit dem seltsamen Gebaren der alten
Mamsell warfen abermals einen schwachen Lichtreflex auf
ihre geheimnisvolle Vergangenheit, aber nicht ein leitender
Faden wurde sichtbar in dem dunklen Gewebe, und auch
jetzt that sie alles, um den Eindruck ihres momentanen Sich-
gehenlassens bei dem jungen Mädchen zu verwischen.

Auf dem großen, runden Tische mitten im Zimmer lagen
verschiedene Mappen, sie waren geöffnet. Felicitas kannte
die zerstreut umherliegenden Blätter und Hefte sehr gut.
Da, auf grobem, vergilbtem Papiere, mit verblichener Tin-
te und oft in sehr verzwickten Hieroglyphen hingeworfen,
leuchteten Namen wie Händel, Gluck, Haydn, Mozart –
es war Tante Cordulas Handschriftensammlung berühmter
Komponisten. Bei Felicitas’ Eintritt in das Zimmer hatte die
alte Dame in den Papieren gekramt, die, jahrelang unaus-
gelüftet hinter den Glasscheiben liegend, jetzt einen durch-
dringenden Modergeruch ausströmten. Sie nahm schwei-
gend die Arbeit wieder auf, indem sie die Papiere mit großer
Vorsicht und Behutsamkeit in die Mappe schob. Der Tisch
leerte sich allmählich, und dadurch wurde auch ein tiefer
unten liegendes, dickes, geschriebenes Notenheft sichtbar.
»Musik zu der Operette: ›Die Klugheit der Obrigkeit in An-
ordnung des Bierbrauens‹, von Johann Sebastian Bach,«
stand auf dem Titelblatte.



— 144 —

Die alte Mamsell legte bedeutungsvoll den Finger auf den
Namen des Komponisten. »Gelt, das kennst du noch nicht?«
fragte sie mit einem wehmütigen Lächeln. »Das hat viele
Jahre zusammengerollt im obersten Fache meines Geheim-
schrankes gelegen . . . Heute morgen gingen allerlei Gedan-
ken durch meinen alten Kopf – sie meinten alle miteinan-
der, es sei Zeit, Ordnung für die Heimreise zu machen, und
nach dieser Ordnung gehört das Heft in die rote Mappe . . .
Es mag wohl das einzige Exemplar sein, das existiert – es
wird dereinst mit Gold aufgewogen werden, meine liebe
Fee. Das Textbuch, ganz speziell für unsere kleine Stadt X.
und meist im hiesigen Dialekt geschrieben, ist vor beina-
he zwei Jahrzehnten hier aufgefunden worden und hat um
seiner mutmaßlichen Bachschen Komposition willen in der
musikalischen Welt Aufsehen erregt; diese Komposition, die
man noch sucht – hier ist sie. Die Melodien, die für die Welt
weit über ein Jahrhundert hier auf dem Papiere geschlafen
haben, sind für die Musiker eine Art Nibelungenhort, umso-
mehr, als sie die einzigen eigentlichen Opernmelodien sind,
die Bach je komponiert hat . . . Anno 1705 haben die Schüler
der hiesigen Landesschule und verschiedene Bürger drüben
im alten Rathaussaale, damals der ›Tuchboden‹ genannt, die
Operette aufgeführt.«

Sie schlug das Titelblatt um; da stand auf der Rückseite
in zierlicher Schrift: »Johann Sebastian Bachs eigenhändig
geschriebene Partitur, von ihm erhalten zum Andenken im
Jahre 1707. Gotthelf v. Hirschsprung.« – »Der da soll mitge-
sungen haben,« fuhr sie mit etwas vibrierender Stimme fort,
indem sie auf den letzten Namen zeigte.

»Und wie kam das Heft in deine Hände, Tante?«
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»Durch Erbschaft,« klang es kurz abweisend, fast rauh von
Tante Cordulas Lippen, während sie die Partitur in die rote
Mappe legte.

In solchen Momenten war es geradezu unmöglich, ein Ge-
spräch verlängern zu wollen, welches die alte Mamsell ab-
zubrechen wünschte. In Haltung und Gebärden der kleinen,
hinfälligen Gestalt lag dann eine so entschiedene Zurück-
weisung, daß nur Taktlosigkeit und unverschämte Neugier-
de vorzugehen vermochten. Felicitas warf einen sehnsüchti-
gen Blick auf das verschwindende Manuskript; die Melodi-
en, die kein Lebender, außer Tante Cordula, kannte, erreg-
ten ihr höchstes Interesse, aber sie wagte nicht, um einen
Einblick zu bitten, wie sie ja auch vorhin bei ihrer Mittei-
lung die Armbandgeschichte völlig unerwähnt gelassen hat-
te – nie hätte sie eine schmerzlich klingende Saite im Innern
ihrer Beschützerin zum zweitenmal berühren mögen.

Die alte Mamsell schlug den Flügel auf, und Felicitas zog
sich in den Vorbau zurück . . . Die Sonne war im Unterge-
hen. Dort drüben lag es noch wie ein aufgewirbelter, fun-
kelnder Goldstaub, der das Auge blendete und Himmel und
Erde formlos ineinander schwimmen ließ. Wie aus der Hand
des Sämanns die weithin geschleuderten Körner, so fielen
von dort her Streiflichter purpurn und goldig färbend auf
die Wipfel des Bergwaldes und auf das blütenbeschneite
Thalgelände. Einzelne Partien der Gegend traten dadurch
überraschend und fremdartig hervor, gleich einem neuen
Gedanken in der sinnenden Menschenstirne . . . Das kleine
Dorf dort, das seine letzten Hütten keck den Fuß des Berges
ersteigen ließ, erreichte der Sonnenstrahl nicht mehr, aber
vom Kopfe des spitzen Kirchturms zuckten noch Blitze, und
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die weit offenen Thüren der Häuser zeigten das rotglühen-
de Herdfeuer, auf welchem die Abendkartoffeln kochten . . .
Süßer Abendfrieden lag da draußen, und hier oben quoll der
Blumenduft betäubend empor, kein Lüftchen trug ihn wei-
ter, noch rührte es an die sonnenmüden Blätter und Zwei-
ge. Manchmal fiel ein schwerfälliger Maikäfer klatschend
auf die Galerie, oder ein Schwalbenpaar schwirrte, von El-
ternsorgen getrieben, vorüber – sonst war es still, feierlich
still. Um so ergreifender schwebten die Klänge des Beetho-
venschen Trauermarsches heraus in den Vorbau, aber schon
nach wenigen Akkorden hob Felicitas erschreckt den tiefge-
senkten Kopf und blickte angstvoll in das Zimmer zurück
– das war kein Klavierspiel mehr; ein Tongeflüster, hinster-
bend und geisterhaft, schlug es doch mit der ganzen Kraft
einer unabweisbaren, urplötzlich begriffenen Mahnung an
das Herz des jungen Mädchens: die Hände, die über die Ta-
sten hinglitten, waren müde, sterbensmüde, und das, was
unter ihnen hervorklang, waren die Flügelschläge einer See-
le, die sich losreißen wollte für immer.

15. KAPITEL

Die Feuer- und Wassertaufe hatte für die zwei Beteiligten
doch ihre Folgen. Ein starkes Schnupfenfieber brach wäh-
rend der Nacht bei dem Kinde aus, und Felicitas erwach-
te am anderen Morgen mit heftigem Kopfweh. Sie besorg-
te trotzdem die ihr übertragenen Geschäfte mit gewohnter
Pünktlichkeit, der verletzte Arm hinderte sie wenig, denn
die vortreffliche Salbe hatte über Nacht bereits ihre Schul-
digkeit gethan.

Nachmittags kehrte der Professor nach Hause zurück. Er
hatte eben eine Augenoperation, an die sich bis dahin kein
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Arzt gewagt, glücklich ausgeführt. In Gang und Haltung of-
fenbarte sich wie immer jenes ruhige, rücksichtslose Sich-
gehenlassen, das scheinbar durch nichts aus dem Gleichge-
wicht gebracht werden konnte, auch die kräftige Hautfarbe
seines Gesichts war nicht um eine Nüance erhöhter – wer
aber sein Auge kannte, dem mußte der ungewohnte Glanz
auffallen, der unter den starken Brauen hervorleuchtete;
diese kalten, stahlgrauen Augen, die nur gemacht schienen,
prüfend und kühl sondierend in das Seelenleben anderer zu
dringen, hatten also doch auch Momente, wo sie eigene in-
nere Befriedigung und Wärme ausstrahlten.

Er blieb an der Hofthür stehen und frug Friederike, die
mit einem Eimer voll Wasser in die Hausflur trat, nach ihrem
Befinden.

»Mir geht es wieder gut, Herr Professor,« antwortete sie,
ihren Eimer hinstellend, »aber die da drüben,« sie zeigte
über den Hof hinweg nach einem Fenster im Erdgeschoß,
»die Karoline hat gestern bei der Feuergeschichte eins weg-
gekriegt. Ich hab’ fast kein Auge zuthun können, so hat sie
die ganze Nacht im Schlafe vor sich hingeschwatzt, und heu-
te geht sie mit einem Kopfe ’rum, der wie Scharlach, und –«

»Das hätten Sie früher sagen sollen, Friederike,« unter-
brach sie der Professor streng.

»Ich hab’s auch der Madame gesagt, aber sie meinte, es
würde sich schon wieder geben. Für die ist sein Lebtag kein
Doktor geholt worden, und sie ist auch durchgekommen –
Unkraut verdirbt nicht, Herr Professor! . . . Es hilft ja auch
gar nichts, wenn man gut mit ihr sein will,« setzte sie ent-
schuldigend hinzu, als sie sah, daß sich sein Gesicht auf-
fallend verfinsterte; »sie war von klein auf ein verstocktes
Ding und hat immer so apart gethan, wie ein Königskind –
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daß Gott erbarm’, so ein Spielersmädchen! . . . Manchmal,
wenn ich für die Madame was Gutes gebacken oder gebra-
ten hatte, da hab’ ich ihr auch ein paar Bissen hingestellt –
lieber Gott, man hat ja doch auch ein Herz! Aber glauben Sie
denn, sie hätte es angerührt? Ja, Gott bewahre – ich hab’s
allemal wieder forttragen müssen. Sehen Sie, Herr Profes-
sor, so machte sie’s schon als Kind! Sie hat sich überhaupt
immer nur halb sattgegessen von der Zeit an, wo der sel’ge
Herr gestorben ist . . . Das ist aber alles die pure Verstockt-
heit und der sündhafte Hochmut, sie will nichts geschenkt
haben, partout nicht! Ich hab’s mit meinen eigenen Ohren
gehört, wie sie dem Heinrich gesagt hat, wenn sie erst ein-
mal das schreckliche Haus im Rücken hätte, da wollte sie
arbeiten, daß ihr das Blut unter den Nägeln hervorkäme,
und jeden verdienten Groschen an die Madame schicken,
bis jeder Bissen Brot, den sie hier im Hause gegessen hätte,
bezahlt wäre.«

Die alte Köchin bemerkte nicht, daß ihrem Zuhörer wäh-
rend ihres Herzensergusses das Blut immer mehr in das Ge-
sicht stieg. Sie hatte kaum den letzten Satz beendet, als
er, ohne ein Wort zu entgegnen, sofort über den Hof nach
dem ihm bezeichneten Fenster schritt. Es war ein großes
Bogenfenster mit steinerner Einfassung, das sehr tief auf
den Boden herabging und zu der Kammer gehörte, in wel-
cher Friederike und Felicitas schliefen. Die offenen Flügel
ließen nackte, getünchte Wände und elende Gerätschaften
sehen, es war jener enge, abscheuliche Raum, in welchem
einst die kleine vierjährige Felicitas die ersten Sehnsuchts-
schmerzen hatte durchleiden müssen . . . Jetzt saß sie da
am Fenster, die Ausgestoßene, die Verstockte, die sich nicht
satt aß in fremdem Brote, die arbeiten wollte, bis ihr das
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Blut unter den Nägeln hervorkam, um jede Verpflichtung
trotzig abschütteln zu können – ein Stolz, der sich mit wahr-
haft männlicher Unbeugsamkeit inmitten der tiefsten Demü-
tigungen aufrecht erhalten hatte, eine energische Seele voll
unerschöpflicher Kraft, und das alles in diesem jungen Ge-
schöpfe, das sich da so kindlich lieblich, scheinbar im Schla-
fe, zusammenschmiegte. Ihr Kopf ruhte, vom untergelegten
Arme gestützt, auf dem Fenstersims, die atlasweiße Haut
des Gesichts und die schimmernde Pracht der Haare hoben
sich scharf ab von dem verwitterten, grauen Gestein. Un-
schuldig still und leidvoll erschien das reine Profil mit den
sanftgeschlossenen Lippen und den schwermütig herabge-
neigten Mundwinkeln – lagen doch die dunklen Wimpern
tief auf der bleichen Wange und bedeckten die Augen, die
so oft in Groll und Erbitterung aufblitzten.

Der Professor war geräuschlos herangetreten, er betrach-
tete sie einen Moment unbeweglich, dann bog er sich zu ihr
nieder.

»Felicitas!« klang es weich und mitleidsvoll von seinen
Lippen.

Sie fuhr empor und starrte wie ungläubig in die Augen,
die auf sie niedersahen – ihr Name, von ihm ausgesprochen,
hatte sie wie ein elektrischer Schlag berührt. Aber ihre Ge-
stalt, die eben noch wie ein harmloses Kind sich elastisch
zusammengeschmiegt hatte, sie stand urplötzlich da, in je-
dem Muskel gespannt, gleichsam aufhorchend, als gelte es,
einen feindlichen Angriff abzuwehren.

Der Professor ignorierte diese Umwandlung völlig.
»Ich höre von Friederike, daß Sie leidend sind,« sagte er

in dem gewohnten, ruhig freundlichen Ton des Arztes.
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»Ich fühle mich wieder wohl,« antwortete sie gepreßt.
»Ungestörte Ruhe stellt mich stets rasch wieder her.«

»Hm – Ihr Aussehen jedoch,« er vollendete den Satz nicht,
streckte aber ohne weiteres den Arm herein und wollte ihr
Handgelenk ergreifen. Sie wich einige Schritte tiefer ins
Zimmer zurück.

»Seien Sie vernünftig, Felicitas!« ermahnte er, immer noch
freundlich ernst, aber seine Brauen runzelten sich finster, als
das Madchen bewegungslos stehen blieb, während sie die
Arme beinahe krampfhaft fest um ihre Taille legte. Trotz des
dichten Bartes konnte man sehen, wie er zornig die Lippen
zusammenkniff.

»Nun, so werde ich nicht mehr als Arzt, sondern als Vor-
mund zu Ihnen sprechen,« sagte er in hartem Tone, »und als
solcher befehle ich Ihnen, sofort hierher zu kommen!«

Sie sah nicht auf, ihre Wimpern legten sich vielmehr noch
tiefer auf die Wangen, die eine glühende Röte bedeckte, und
ihre Brust hob und senkte sich im schweren inneren Kampfe,
aber sie kam langsam heran und reichte ihm schweigend,
mit weggewandtem Gesichte, die Hand hin, die er sanft in
die seine nahm . . . Diese außerordentlich schmale, kleine,
aber hartgearbeitete Hand zitterte so heftig, daß es wie ein
tiefes Erbarmen durch die ernsten Züge des Professors ging.

»Thörichtes, eigensinniges Kind, da haben Sie mich nun
wieder einmal gezwungen, mit aller Strenge gegen Sie auf-
zutreten!« sagte er mit mildem Ernste. »Und ich hätte ge-
wünscht, daß wir ohne weitere Feindseligkeiten auseinan-
dergehen sollten . . . Haben Sie denn gar keinen anderen
Blick für mich und meine Mutter, als den eines unauslösch-
lichen Hasses?«
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»Man kann nicht anders ernten wollen, als man gesäet
hat!« entgegnete sie mit halberstickter Stimme. Sie strebte
fortwährend sich loszuwinden, und ihre Augen hafteten mit
einem so still entsetzten Ausdruck auf den Fingern, die ihr
Handgelenk weich, aber kräftig umschlossen, als seien sie
glühendes Eisen.

Jetzt ließ er ihre Hand rasch fallen. Milde und Mitleid
verschwanden aus seinen Zügen, er stieß mit der Spitze sei-
nes Stockes ärgerlich nach einigen schuldlosen Grashalmen,
die zwischen dem Gefüge des Pflasters sproßten – Felicitas
atmete auf, so sollte er sein, rauh, hart; sein mitleidsvoller
Ton war ihr entsetzlich.

»Immer derselbe Vorwurf,« sagte er endlich kalt. »Ihr
übermäßiger Stolz mag freilich oft genug verwundet wor-
den sein; war es doch gerade unsere Aufgabe, Sie auf mög-
lichst gemäßigte Ansprüche zurückzuführen . . . Ich kann
getrost Ihren Haß auf mich nehmen, denn ich habe nur Ihr
Bestes gewollt; und meine Mutter? . . . nun, ihre Liebe mag
schwer zu gewinnen sein, das will ich nicht bestreiten, aber
sie ist unbestechlich gerecht, und schon ihre Gottesfurcht
wird nicht zugelassen haben, daß Ihnen wirkliches Leid und
Unrecht geschehe . . . Sie sind im Begriff, hinauszutreten in
die Welt und sich auf eigene Füße zu stellen, dazu bedarf es
in Ihrer Lage vor allem der Fügsamkeit . . . Wie soll Ihnen
der Verkehr mit den Menschen überhaupt möglich werden
bei Ihren falschen Ansichten, die Sie so eigensinnig festhal-
ten? Wie wollen Sie je auch nur ein Herz gewinnen mit die-
sen trotzigen Augen?«

Sie hob die Wimpern und sah ihn ruhig und fest an.
»Wenn man mir beweist, daß meine Ansichten der Moral

und der reinen Vernunft gegenüber nicht Stich halten, dann
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will ich sie gern fallen lassen,« entgegnete sie mit ihrer tie-
fen, ausdrucksvollen Stimme. »Aber ich weiß, ich stehe nicht
allein mit der Überzeugung, daß keinem Menschen, und sei
er, wer er wolle, das Recht zukommt, andere zu geistigem
Tode zu verurteilen; ich weiß, daß tausend andere mit mir
fühlen, wie ungerecht und strafbar es ist, einer Menschen-
seele die Berechtigung des Aufwärtsstrebens abzusprechen,
weil sie in einem niedrig geborenen Leibe wohnt . . . Ich ge-
he getrost hinaus unter die Menschen, denn ich habe Ver-
trauen zu ihnen und hoffe zuversichtlich, diejenigen zu fin-
den, denen ich ganz gewiß nicht trotzig gegenüberstehen
will . . . Ein unglückliches Menschenkind wie ich, das unter
gemütlosen Seelen leben muß, hat keine andere Waffe, als
seinen Stolz, keine andere Stütze, als das Bewußtsein, daß
es auch Gottes Kind, Geist von seinem Geiste ist. Ich weiß,
daß für ihn alle die Stufen und Schranken in der mensch-
lichen Gesellschaft nicht bestehen – sie sind Menschener-
findung, und je kleiner und erbärmlicher die Seele, um so
fester hält sie an ihnen.«

Sie wandte sich langsam um und verschwand hinter der
Thür, die nach der Gesindestube führte, und er stand drau-
ßen und starrte ihr nach, dann drückte er den Hut tief in die
Stirne und schritt dem Hause zu. Was in diesem gesenkten
Kopfe vorging, vermochte wohl niemand zu ergründen; so
viel aber war gewiß, jener Glanz seiner Augen, den er vor-
hin mit heimgebracht, war verflogen – es lag wie ein finster
brütender Geist auf den stark gefurchten Brauen.

In der Hausflur standen der Rechtsanwalt Frank und
Heinrich beisammen. Der Professor sah rasch, wie erwa-
chend, auf, als ihre Stimmen sein Ohr berührten.
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»Nun, du hast Patienten im Hause, Professor?« fragte der
Rechtsanwalt, indem er ihm die Hand reichte. »Die Feuerge-
schichte hat fatale Folgen, wie ich höre – das Kind –«

»Hat ein tüchtiges Schnupfenfieber,« ergänzte der Profes-
sor trocken. Er schien offenbar nicht in der Laune, sich auf
weitere Eröterungen einzulassen.

»Ach, Herr Professor, das hat ja wohl nicht viel zu bedeu-
ten!« meinte Heinrich. »Das Kind ist einmal eine arme kran-
ke Kreatur und pimpelt den ganzen Tag – wenn aber so ein
Mädchen, wie die Fee, der das ganze Jahr keine Ader weh
thut, den Kopf hängt, da kommt einem die Angst.«

»Nun, von der Kopfhängerei habe ich nicht viel bemerken
können,« sagte der Professor mit auffallend scharfer Stim-
me, – man sah, wie unter dem Barte die Mundwinkel iro-
nisch zuckten. »Der Kopf sitzt fest wie irgend einer, darauf
kannst du dich verlassen, Heinrich!«

Er schritt mit dem Rechtsanwalt die Treppe hinauf. Auf
den obersten Stufen kam ihnen Ännchen entgegen; sie war
barfuß und im Nachtkleidchen, auf dem gedunsenen Ge-
sichtchen glühten Fieberflecken und die Augen waren ge-
schwollen vom Weinen.

»Mama fort, Rosa fort, Ännchen will Wasser trinken!« rief
sie dem Professor entgegen. Er nahm sie erschrocken auf
den Arm und trug sie in das Schlafzimmer zurück – niemand
war zu sehen. Erzürnt rief er nach dem Mädchen. Eine ferne
Thür ging auf, und mit erhitztem Gesicht, das Bügeleisen in
der Hand, kam Rosa herbeigelaufen; dort in dem Zimmer
blähte sich eine ungeheure, blütenweiße Mullwolke auf dem
Bügelbrette.

»Wo stecken Sie denn? Wie können Sie das Kind allein
lassen?« fuhr er sie an.



— 154 —

»Ach, Herr Professor, ich kann mich doch nicht in Stücke
teilen,« verteidigte sich das junge Mädchen, fast weinend
vor Ärger. »Die gnädige Frau muß durchaus ein frischgewa-
schenes Kleid morgen früh haben – das Waschen und Bügeln
nimmt ja gar kein Ende mehr – wenn Sie nur wüßten, solch
ein Kleid ist eine Heidenarbeit –«

Sie hielt inne, der Rechtsanwalt brach in ein lautes Ge-
lächter aus.

»O, über die Frau im einfachen weißen Mullkleide!« rief
er und hielt sich die Seiten, denn das finster verlegene Ge-
sicht des Professors erschien ihm urkomisch.

»Die gnädige Frau meinten,« nahm Rosa ihre Verteidi-
gungsrede wieder auf, »es sei ja doch nur ein leichtes
Schnupfenfieber bei Ännchen, sie könnte ganz gut einmal
auf ein halbes Stündchen allein bleiben; sie hat ihr aller-
hand Spielzeug aufs Bettchen gegeben –«

»Und wo ist meine Cousine?« unterbrach der Professor sie
rauh.

»Die gnädige Frau sind mit Madame Hellwig in den Mis-
sionsverein gegangen.«

»So,« schnitt er ihren Bericht kurz ab – er sah grimmig
aus. »Jetzt gehen Sie und machen Sie den Plunder fertig!«
befahl er, nach der Thür zeigend, aus der sie gekommen war,
dann rief er nach Friederike, aber die alte Köchin steckte
mit beiden Händen in einem eben angerührten Teige und
schickte Felicitas.

Das junge Mädchen kam die Treppe herauf. Noch lag die
feine Röte innerer Bewegung auf ihren Wangen, doch ihr
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Auge streifte kühl und ernst das aufgeregte Gesicht des Pro-
fessors. Sie blieb in ruhig fester Haltung stehen und erwarte-
te schweigend seine Befehle. Es kostete ihm augenscheinlich
große Überwindung sie anzureden.

»Die kleine Anna ist ohne Aufsicht – wollen Sie bei ihr
bleiben, bis ihre Mutter zurückkommt?« fragte er endlich;
einem aufmerksamen Ohre konnte es nicht entgehen, daß
er seine Stimme zu einem freundlichen Tone zwang.

»Sehr gern,« antwortete sie unbefangen, »aber ich habe
ein Bedenken – die Frau Regierungsrätin liebt es nicht, das
Kind mit mir zusammen zu sehen. Wollen Sie die Verant-
wortlichkeit übernehmen, so bin ich bereit.«

»Ja wohl, das will ich.«
Sie schritt ohne weiteres in das Schlafzimmer und schloß

die Thür. Der Rechtsanwalt sah ihr mit aufleuchtenden Au-
gen nach.

»Fee nennt sie Heinrich seltsamerweise,« sagte er zu dem
Professor, während er neben ihm die Treppe nach dem zwei-
ten Stocke hinaufstieg, »und so sonderbar auch der Name
auf seiner derben Zunge klingt, auf die Erscheinung paßt er
prächtig . . . Ich muß aufrichtig gestehen, ich begreife nicht,
wo ihr, du sowohl wie deine Mutter, den Mut hernehmt, dies
merkwürdige Mädchen eurer alten Köchin und dem nase-
weisen Kammerkätzchen da unten gleichzustellen.«

»Ah – wir hätten sie in Samt und Seide wickeln sollen,
meinst du?« rief der Professor so heftig gereizt, wie ihn sein
Freund noch nie gesehen. »Und weil dem Hause Hellwig ei-
ne Tochter versagt ist, so hätte, deiner Ansicht nach, der
leere Platz nicht vortrefflicher ausgefüllt werden können,
als mit dieser Fee, oder besser ›Sphinx‹, wie ich sie nenne
. . . du bist von jeher ein Schwärmer gewesen! . . . Übrigens
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steht es dir frei« – sein Ton vibrierte vor innerer Aufregung –
»die Tochter des Taschenspielers zur Frau Frank zu machen
– meinen Segen als Vormund hast du!«

Das feine Gesicht des Rechtsanwaltes errötete bis unter
den lockigen Haarstreifen über der Stirne. Er sah einen Mo-
ment angelegentlich durch das Fenster hinunter auf den
Marktplatz – sie hatten im Gespräch das Zimmer des Pro-
fessors betreten – dann wandte er sich lächelnd um.

»So, wie ich das innerste Wesen des Mädchens auffasse,
wird sie sich schwerlich um deinen vormundlichen Segen
kümmern; ich würde mithin lediglich auf ihre Entscheidung
angewiesen sein,« entgegnete er nicht ohne leisen Spott,
»und wenn du meinst, mein Ohr mit der Bezeichnung ›Ta-
schenspielerstochter‹ zu erschrecken, so irrst du dich gewal-
tig, mein sehr verehrter Professor . . . Du freilich, bei dei-
nen Grundsätzen, würdest einen solchen Gedanken nicht
ohne gewaltige Nervenerschütterung ausdenken – ein Spie-
lerskind mit warmem, raschem Herzschlag und das kühle
Blut ehrenfester Kauf- und Handelsherren, das fein gemes-
sen durch deine Adern fließt – das ginge freilich nun und
nimmer – die dort müßten sich ja samt und sonders im Gra-
be umdrehen!«

Er zeigte durch die offene Thür in die anstoßende große
Erkerstube. Dort an der langen Wandseite hing eine Reihe
vortrefflich gemalter männlicher Ölbilder, stattliche, behä-
bige Gestalten mit funkelnden Diamanten an den Fingern
und auf dem zierlich gefältelten Busenstreifen. Das waren
verschiedene Bürgermeister und Kommerzienräte, die einst
den Namen Hellwig getragen hatten.

Der Professor ging hinüber in das Zimmer – die Nadelsti-
che des Spottes schienen an ihm abzugleiten. Er kreuzte die
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Arme über der Brust und schritt einigemal unter den Bildern
auf und ab.

»Sie haben tadellos dagestanden im Leben,« sagte er
plötzlich stehen bleibend. »Ob jeder ohne innere Anfechtung
und Kämpfe diese makellose äußere Würde und Haltung be-
hauptet hat – ich glaube es nicht. Die menschliche Natur hat
viel Sprödes, sie widerstrebt da meist am hartnäckigsten, wo
sie gehorchen muß . . . Alle diese Opfer sind Steine zu einem
soliden Bau gewesen, und dieser Bau heißt ›das Haus Hell-
wig‹. Sollen sie gefordert und gebracht worden sein, damit
ein Enkel kommt und sie mit einem Fußtritte wie ein Kar-
tenhaus umstößt? . . . Gott soll mich bewahren!«

Es sah fast aus, als habe er mit diesen Worten einen
inneren Konflikt gelöst, denn die seltene Gereiztheit, die
Frank mit Verwunderung an ihm beobachtet hatte, war ver-
schwunden, als er in sein Zimmer zurückkehrte. –

Felicitas mochte vielleicht eine halbe Stunde am Bette des
Kindes gesessen haben, als die Regierungsrätin nach Hause
kam. Ihr Gesicht verfinsterte sich sofort beim Erblicken des
jungen Mädchens.

»Wie kommen Sie hierher, Karoline?« fragte sie scharf, in-
dem sie ihren Sonnenschirm auf das Sofa warf und hastig
ihre feinen dänischen Handschuhe abstreifte. »Ich habe Sie
doch sicher nicht um diese Dienstleistung ersucht!«

»Aber ich!« sagte der Professor mit harter Stimme, der
plötzlich hinter ihr auf der Schwelle der offenen Thür er-
schien. »Dein Kind brauchte Aufsicht, es kam mir barfuß auf
der Treppe entgegen.«

»Nicht möglich! . . . Ja, Ännchen, wie konntest du denn
so unfolgsam sein?«
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»Bist du wirklich im Zweifel, Adele, wer hier den Vor-
wurf verdient,« fragte der Professor noch immer sich beherr-
schend, aber es grollte bereits in seiner Stimme.

»Mein Gott, ich bin ja trostlos über dies pflichtvergessene
Geschöpf, die Rosa! . . . Sie hat auf der Gotteswelt nichts zu
thun, als das Kind zu beaufsichtigen, aber ich weiß schon,
man darf nur den Rücken wenden, da gafft sie zum Fenster
hinaus, steht vorm Spiegel –«

»Zufällig steht sie in diesem Augenblicke am Bügelbrette
und richtet im Schweiße ihres Angesichtes ein Kleid her, das
du à tout prix morgen anziehen mußt,« unterbrach sie der
Professor, in schneidendem Hohne jedes Wort markierend.

Sie erschrak heftig. Die tödlichste Verlegenheit spiegel-
te sich momentan auf ihrem Gesichte, allein sie faßte sich
rasch.

»Gott, wie albern!« rief sie unmutig die weiße Stirne run-
zelnd, »da hat sie mich wieder einmal völlig mißverstanden
– ich habe häufig das Unglück!«

»Gut,« unterbrach er sie beharrlich, »wir wollen dies Miß-
verständnis gelten lassen, aber wie mochtest du ihr, deren
Unzuverlässigkeit du eben hervorhobst, dein krankes Kind
allein anvertrauen?«

»Johannes, mich rief eine heilige Pflicht!« antwortete
die junge Witwe nachdrücklich mit einem schwärmerischen
Aufschlag ihrer schönen Augen.

»Deine heiligste ist die Mutterpflicht!« rief er – in diesem
Augenblicke war er sehr zornig. »Ich habe dich nicht hier-
hergeschickt, um in Missionsangelegenheiten thätig zu sein,
sondern einzig und allein des Kindes wegen!«

»Um Gottes willen, Johannes, wenn die Tante und mein
Papa dich hörten! . . . Früher dachtest du anders!«
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»Das gebe ich dir vollkommen zu. Eigenes Denken aber
wird uns stets auf den unerschütterlich festen Satz der Mo-
ral zurückführen, daß wir zunächst unsere ganzen Kräfte
dem Boden zuwenden sollen, auf den uns die Vorsehung ge-
stellt hat – und wenn du dereinst hundert aus dem Heiden-
tume gerettete Kinderseelen dem Ewigen aufzählen kannst,
sie werden nicht um ein Jota den Vorwurf rechtfertigen, daß
du dein eigenes darüber hast zu Grunde gehen lassen!«

Das Gesicht der Regierungsrätin glühte wie eine Päonie.
Sie rang nach Fassung und der gewohnten Sanftmut, und es
gelang ihr.

»Sei nicht so streng gegen mich, Johannes!« bat sie. »Be-
denke, daß ich ein schwaches Weib bin, aber gewiß immer
nur das Beste will . . . Habe ich gefehlt, so ist es wohl auch
hauptsächlich aus Liebe zu deiner guten Mutter geschehen,
die meine Begleitung wünschte – es soll aber gewiß nicht
wieder vorkommen.«

Die Regierungsrätin hatte mit dem weichsten Tone ih-
rer flötenartigen Stimme gesprochen und bot dem Profes-
sor lieblich lächelnd die Hand. Sonderbar, der ernste Mann
errötete wie ein junges Mädchen – es war ihm wohl selbst
unbewußt, daß ein scheuer Seitenblick rasch nach der hin-
überstreifte, die mit gesenkten Lidern am Bette des Kindes
saß – er erfaßte zögernd die Hand mit zwei Fingern und ließ
sie sofort wieder fallen . . . Die zwei Taubenaugen, welche
bittend und unverwandt auf seinem Gesichte geruht hatten,
funkelten auf, und das Gesicht erblaßte, aber die Sanftmut
wurde tapfer behauptet. Die junge Frau nahm den Kopf ih-
res Kindes zwischen ihre Hände und hauchte einen Kuß auf
die kleine, fieberglühende Stirne.
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»Ich kann nun Ännchens Pflege wieder übernehmen und
danke Ihnen herzlich, liebe Karoline, daß Sie mich einstwei-
len vertreten haben,« sagte sie freundlich zu Felicitas.

Das junge Mädchen erhob sich rasch, aber die Kleine
brach in ein bitterliches Weinen aus und umklammerte mit
beiden Händchen fest ihren Arm.

Der Professor prüfte den Puls des Kindes.
»Sie hat starkes Fieber; ich darf durchaus nicht zulassen,

daß sie sich noch mehr aufregt,« sagte er mit kalter Freund-
lichkeit zu Felicitas. »Sie bringen wohl das Opfer, dazublei-
ben, bis sie eingeschlafen sein wird?«

Sie nahm schweigend ihren Platz wieder ein, und er ging
hinaus. Zu gleicher Zeit eilte die Regierungsrätin in ihr
Wohnzimmer und ließ die Thür hinter sich ziemlich unsanft
ins Schloß fallen. Felicitas hörte, wie sie drin mit raschen
Schritten auf und nieder lief. Plötzlich klang ein scharfes
Geräusch, wie das Zerreißen irgend eines Gewebes, durch
die Thür. Ännchen richtete sich horchend auf und fing an
zu zittern; das Geräusch wiederholte sich und folgte immer
rascher aufeinander.

»Mama, Ännchen will artig sein, will’s nicht wieder thun!
Ach, Mama, Ännchen nicht patschen!« rief das Kind plötz-
lich wie außer sich.

In dem Augenblicke trat Rosa in das Zimmer. Das frische
Gesicht des Mädchens sah blaß und erschreckt aus.

»Sie zerreißt wieder einmal – ich hörte es auf dem Vor-
platze,« murmelte sie mit einem unsäglich verächtlichen
Ausdruck zu Felicitas hinüber. »Still, Herzchen,« flüsterte sie
dem Kinde beschwichtigend zu, »Mama thut dir nichts; sie
kommt nicht heraus und wird bald wieder gut!«
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Drüben wurde eine Thür zugeschlagen, die Regierungs-
rätin hatte sich entfernt. Rosa ging in das Wohnzimmer und
kam gleich darauf mit einem Bündel weißer Fetzen in der
Hand zurück – es waren die Überreste eines ehemaligen Ba-
tisttaschentuches.

»Wenn sie in Wut kommt, so kennt sie sich selbst nicht
mehr!« grollte das Mädchen flüsternd. »Da zerreißt sie, was
sie gerade unter den Händen hat, und schlägt auch ohne
Gnade und Barmherzigkeit zu – das weiß der arme, kleine
Tropf da recht gut.«

Felicitas drückte das Kind an ihre Brust, als müsse sie
es vor den Zornausbrüchen der leidenschaftlichen Mutter
schützen; ihre Besorgnis war jedoch ohne Grund. Die Stim-
me der Regierungsrätin klang plötzlich in ihrer Glockenrein-
heit vom Vorsaale her; sie plauderte heiter mit dem die Trep-
pe herabkommenden Rechtsanwalt, und als sie bald darauf
das Schlafzimmer wieder betrat, war ihr Aussehen schöner
und anmutiger denn je. Die Zornröte lag noch als zart hin-
gehauchter Karmin auf den sanft gerundeten Wangen, und
wer hätte bei dem ganzen lieblichen Gesichtsausdruck den
auffallenden Glanz der Augen für etwas anderes, als die
erhöhten Regungen einer schönen weiblichen Seele halten
mögen?

16. KAPITEL

Als Felicitas auf das Ersuchen des Professors hin den Platz
an Annas Bett wieder einnahm, hätte sie nicht gedacht, daß
sie ein vieltägiges Wärteramt antrete – die Kleine wurde ge-
fährlich krank und litt weder ihre Mutter noch Rosa in ihrer
Nähe; nur der Professor und Felicitas durften sie berühren
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und ihr die Medizin reichen. In ihren Fieberphantasien spiel-
te das zerrissene Batisttuch eine große Rolle. Der Professor
hörte mit Verwunderung die Angst- und Furchtäußerungen
des Kindes und jagte mehr als einmal durch seine eindringli-
chen, forschenden Fragen die Röte des Schreckens und der
Verlegenheit in das Gesicht der Regierungsrätin. Sie blieb
aber, von Rosa unterstützt, stets bei dem Ausspruche, daß
Ännchen einen schlimmen Traum gehabt haben müsse.

Felicitas fand sich rasch in ihre Aufgabe als Pflegerin, ob-
gleich ihr dieselbe anfänglich durch den stündlichen Verkehr
mit dem Professor sehr erschwert wurde, aber die Sorge um
das Leben des Kindes, die sie mit ihm teilte, half ihr schnel-
ler über das Peinliche ihrer Situation, als sie meinte. Es kam
ihr selbst höchst wunderbar vor, wie gut sie ihn in seinem
Wesen als Arzt verstand. Während er den anderen, selbst
der Mutter des Kindes, undurchdringlich erschien, wußte
sie stets sofort, ob er die Gefahr gesteigert fand oder Hoff-
nung schöpfte. Deshalb bedurfte es aber auch fast nie eines
erklärenden Wortes seinerseits, um sie auf das eingehen zu
machen, was der Augenblick erheischte. Er wechselte mit
ihr im Nachtwachen ab, allein auch tagsüber war er sehr
viel im Krankenzimmer. Stundenlang saß er geduldig neben
dem Bettchen und legte seine Hände abwechselnd auf die
Stirne des Kindes – dann ruhte es still und unbeweglich, es
mußte eine eigentümlich beschwichtigende Kraft in diesen
Händen liegen.

Unwillig und tief erregt suchte das junge Mädchen die
vergleichenden Gedanken abzuschütteln, die sie beschli-
chen, wenn sie, unfern von ihm sitzend, ihn schweigend
beobachtete. Das waren noch dieselben unregelmäßigen,
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harten Linien des Gesichts, dieselbe wuchtig hervortreten-
de Stirne, über welche das dicke Haar peinlich sorgfältig
zurückgeschlagen lag – es waren dieselben Augen, diesel-
be Stimme, alles in allem der Schrecken ihrer Kindheit,
aber den finster asketischen Zug, der einst den Jünglings-
kopf so unjugendlich und abstoßend hatte erscheinen las-
sen, suchte sie vergebens . . . Von jener nicht schön geform-
ten, jedoch bedeutenden Stirne ging es aus wie ein mildes
Licht, und wenn sie hörte, wie er dem aufgeregten Kinde
mit unaussprechlich sanfter Stimme beschwichtigend zure-
dete, so konnte sie sich nicht verhehlen, daß er seinen Beruf
in seiner ganzen Heiligkeit erfasse. Er stand nicht mit kalt-
grausamem Achselzucken den unvermeidlichen Schmerzen
anderer gegenüber, suchte nicht allein den Körper vor der
Vernichtung zu retten – die bangende Seele fand an ihm ei-
ne Stütze; sie las das Mitgefühl in seinen Augen und schöpf-
te Mut und Trost aus seiner Stimme. Er hatte die Sprache
in seiner Gewalt, wie selten ein Mensch. Es standen ihm
Klänge und Worte zu Gebote, die das Herz des jungen Mäd-
chens wie elektrische Schläge berührten . . . Wer dachte in
solchen Augenblicken an seine unschönen, eckigen Bewe-
gungen, an sein abstoßendes Wesen im geselligen Verkehr?
Da war er eine sittlich schöne Erscheinung, ein Mann im
Bewußtsein großer moralischer Kraft, der rastlos denken-
de und kämpfende Vermittler zwischen den zwei erbitterten
Gegnern »Leben und Tod« . . . Aber mochten auch alle die-
se Gedanken versöhnend an ihr vorüberziehen, die Schluß-
betrachtung war dieselbe: »Er fühlt und denkt menschlich,
er hat Erbarmen mit dem hilflosen Zustande des geringsten
Nächsten – das verfemte Spielerskind hat mithin doppelten
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Grund, ihn zu verabscheuen, denn ihm war er ein mitleids-
loser Unterdrücker, ein vorurteilsvoller, ungerechter Rich-
ter«.

Er hatte bei dem jetzigen täglichen Verkehr nicht ein ein-
ziges Mal jenen weichen Ton wieder angeschlagen, der ihr
schrecklich war, und gegen welchen sie stets mit den Waf-
fen des Trotzes und der Zurückweisung kämpfte. Er hielt
die kalt höfliche Freundschaft fest, die er seit dem letzten
Gespräch mit ihr angenommen, und auch diese lag mehr in
seinem Gesichtsausdruck als in seinen Worten, denn die un-
erläßlichen Fragen ausgenommen, sprach er fast nie mit ihr.
Einen schweren Stand hatte er der Regierungsrätin gegen-
über. Sie gebärdete sich anfänglich wie unsinnig und woll-
te es durchaus nicht zulassen, daß Felicitas ihre und Rosas
Stelle am Krankenbett einnehme; es bedurfte seiner gan-
zen Entschiedenheit, um sie zur Ruhe zu bringen. Dagegen
ließ sie es sich durchaus nicht nehmen, alle Augenblicke
den von dem Kinde so sehr gefürchteten Lockenkopf lau-
schend zur Thür hereinzustecken, sonderbarerweise traf es
sich dann stets, daß ihr Cousin und Felicitas zusammen im
Krankenzimmer waren . . . Sie weinte und rang die weißen
Hände – es gibt kein menschlisches Gesicht, das in wahr-
haft schmerzlicher und angstvoller Aufregung schön unter
einem Thränenerguß bliebe, mögen die Dichter auch ih-
re Heldinnen ›hinreißend in ihren Thränen‹ sein lassen –
hier aber auf diesem rosigen Ovale vertiefte sich kein Zug,
nicht ein krampfhaft verzogenes Fältchen erschien, die zar-
te Haut zeigte keinen einzigen entstellenden roten Flecken,
leise rieselten die hellen Thränenperlen über die Wangen –
es war ein so vollendet künstlerisches Weinen, wie es sich
der Maler zu einer Mater dolorosa nicht schöner denken
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kann . . . Welch ein Unterschied zwischen ihr und jenem
bleichen, überwachten und angstvollen Mädchengesicht am
Bett des Kindes! . . . Jeden Abend erschien sie pünktlich in
elegantem Schlafrock; ein wunderfeines Spitzenhäubchen
umschloß das bezaubernde Gesicht, und die feinen Hän-
de hielten ein Andachtsbuch – sie wollte wachen. Ein und
dasselbe Wortgefecht erhob sich jedesmal zwischen ihr und
dem Professor, sie wiederholte stets ein und dieselbe Phrase
der Verwahrung gegen Eingriffe in ihre mütterlichen Rechte
und ging dann sanft weinend und klagend, um am anderen
Morgen frisch wie eine Mairose aufzustehen.

Es war der neunte Abend seit Ännchens Erkrankung. Das
Kind lag in dumpfer Betäubung; nur dann und wann rang
sich ein unartikuliertes Lallen von seinen Lippen. Der Profes-
sor hatte lange, die Stirne sorgenvoll in die verschlungenen
Hände gedrückt, am Bettchen gesessen; da stand er plötz-
lich auf und winkte Felicitas in das Nebenzimmer.

»Sie haben die vergangene Nacht gewacht und sich auch
gestern und heute nicht einen Moment der Ruhe gönnen
dürfen, und doch verlange ich noch weitere Opfer von Ih-
nen,« sagte er. »Diese Nacht wird entscheidend sein. Ich
könnte nun zwar meine Cousine oder Rosa in die Nähe des
Kindes lassen, denn es ist bewußtlos; aber ich brauche wahr-
gemeinte Hingebung und Besonnenheit neben mir – wollen
Sie heute noch einmal wachen?«

»Ja!«
»Doch es werden voraussichtlich Stunden der Angst und

Aufregung, die Sie durchmachen müssen – fühlen Sie sich
noch stark genug?«

»O ja – ich habe das Kind lieb und schließlich – will ich.«
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»Haben Sie ein so festes Vertrauen auf die Kraft Ihres Wil-
lens?« Seine Stimme nahm bereits wieder jene milde Fär-
bung an.

»Er ist mir bis jetzt noch nicht treulos geworden,« entgeg-
nete sie; ihr bis dahin völlig ruhiger Blick wurde sofort eisig
und abweisend.

Die Nacht brach herein – eine süße, lautlos schweigen-
de Frühlingsnacht! Das volle, funkelnde Mondlicht schweb-
te über der schlafenden Stadt; im Erkerzimmer des alten
Kaufmannshauses streifte es gleichsam mit silbernem Flügel
die stillen Bilder an den Wänden und hauchte ein fremdar-
tiges Leben über die festgezauberten Gestalten; die Blumen
im Fußteppich leuchteten auf unter dem bleichen Licht und
aus dem Krystallkronleuchter an der Decke sprühten Millio-
nen Silberfunken . . . Drin aber, im dunklen Krankenzimmer,
kreiste eine furchtbare Gewalt über dem schmalen Bett –
die Kreise wurden enger und senkten sich tiefer und tiefer
auf den qualvoll ringenden kleinen Körper, das Kind lag in
den heftigsten Krämpfen . . . Der Professor saß neben dem
Bett; sein Blick ruhte unverwandt auf den zuckenden Glie-
dern und dem unkenntlich gewordenen, verzerrten Gesicht-
chen. Er hatte alles gethan, was im Bereich ärztlicher Kunst
und menschlichen Wissens lag, und nun mußte er macht-
und thatlos verharren und die Naturkräfte ihren erbitterten
Streit allein auskämpfen lassen.

Draußen schlug es zwölf mit lang aushebenden Schlä-
gen. Felicitas, die still am Fußende des Bettes saß, schauerte
in sich hinein; es war ihr, als müsse eine dieser mächtigen
Schwingungen die Kinderseele mit hinwegnehmen . . . und
wirklich wurde der heftig arbeitende Körper plötzlich schlaf-
fer, die kleinen, festgeballten Hände lösten sich und fielen
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matt auf die Decke, und nach wenig Augenblicken lag auch
das Köpfchen bewegungslos in den Kissen . . . Der Professor
hatte sich über das Bett geneigt – bange zehn Minuten ver-
strichen, dann hob er den Kopf und flüsterte bewegt: »Ich
halte sie für gerettet!«

Das junge Mädchen bog sich forschend über die Kranke;
sie hörte tiefe, ruhige Atemzüge und sah, wie sich die klei-
nen, todmüden Glieder behaglich in den Kissen streckten.
Lautlos erhob sie sich und ging hinaus in das Nebenzim-
mer. Sie trat in eines der weit offenen Fenster. Die würzige
Nachtluft, in die sich bereits ein Hauch von herber Morgen-
röte mischte, strich erquickend an ihr vorüber; sie lehnte das
müde Haupt an die steinerne Fenstereinfassung, während
ihre gefalteten Hände schlaff niedersanken. Auf dem Simse
stand ein Theerosenstrauch; er hatte eine einzige prachtvol-
le Blüte – doppelt bleich im weißen Mondenglanz, hing sie
schaukelnd über der blassen Stirn, dem flimmernden Haar
des Mädchens . . . Felicitas’ Pulse klopften fieberhaft – kein
Wunder; da drin in dem dumpfen, schwülen Raum war ja
der Tod hart an einem Menschen vorübergeschritten; die
Spannung ihrer Nerven während der letzten Stunden war
eine furchtbare gewesen – kein anderer Laut, als das verein-
zelte schrille Aufkreischen des Kindes hatte ihr Ohr getrof-
fen; sie hatte nichts gesehen, als den zuckenden Körper der
Kranken und das stumme bleiche Gesicht des Arztes, der nur
durch Winke und Blicke ihre Hilfeleistungen forderte – vier
enge Wände umschlossen ihn und sie allein; sie wirkten zu-
sammen in Ausübung der Nächstenpflicht und Barmherzig-
keit, während die tiefe Kluft des Hasses und des Vorurteils
zwischen ihnen lag.
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Die heißen, trockenen Augen des jungen Mädchens
starrten durch das gegenüberliegende Eckfenster nach der
mondbeleuchteten Front des Rathauses. Die Statuen zu bei-
den Seiten der Uhr, eine Muttergottes und der heilige Boni-
facius, traten geisterhaft lebendig aus ihren Nischen hervor
– was half es, daß sie schützend und segnend da droben
standen? Dicht unter ihnen war doch das Unglück gesche-
hen. Die drei hohen Fenster dort, die jetzt silbern glitzerten,
hatten an jenem unglückseligen Abend die rote Glut einer
feenhaften Beleuchtung ausgestrahlt, und da, wo jetzt der
Mondschein einsam und harmlos auf dem Boden spielte,
war die wundervolle Frauengestalt unerschrocken vor die
versammelte Menschenmenge und die dräuenden Feuerwaf-
fen hingetreten; aber unter dem Panzer hatte ein warmes,
banges Mutterherz geklopft – einsam, im fremden Hause
schlummerte derweil ihr Kind, für das sie erwerben muß-
te, für das sie immer wieder hinaustrat, bis die letzten
sechs Schüsse krachten, unter denen sie sterbend zusam-
menbrach.

Der Professor trat aus dem Krankenzimmer und schloß
die Thür geräuschlos hinter sich. Er ging auf Felicitas zu, die
unbeweglich im Fenster stehen blieb.

»Ännchen schläft sanft,« sagte er. »Ich werde den Rest der
Nacht bei ihr bleiben; ruhen Sie nun auch.«

Felicitas verließ sofort, ohne das Ende seiner Worte ab-
zuwarten, die Fensternische und ging schweigend an ihm
vorüber, um das Zimmer zu verlassen.

»Ich meine, heute sollten wir doch nicht so fremd ausein-
andergehen!« rief er ihr mit gedämpfter Stimme nach – fast
klang es, als streife er wider Willen den Bann des ernsten
Schweigens ab. »Wir haben in den letzten Tagen treulich,
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wie zwei gute Kameraden, zusammengehalten und gemein-
schaftlich ein Menschenleben dem Tode abzuringen gesucht
– bedenken Sie das!« fügte er warm hinzu. »In wenigen
Wochen gehen wir ja ohnehin auseinander und jedenfalls
auf Nimmerwiedersehen . . . Ich will Ihnen die Genugthu-
ung nicht versagen, einzugestehen, daß Sie durch eigene
Kraft vieles widerlegt haben, was ich an Vorurteil und übler
Meinung Ihnen gegenüber neun Jahre hindurch festgehal-
ten; nur in einem dunklen Punkt, in Ihrem unseligen Haß
und Starrsinn, sind Sie das ungebärdige Kind geblieben, das
einst meine ganze Härte und Strenge herausgefordert hat!«

Felicitas war ihm wieder einige Schritte näher getreten.
Der Mondschein überstrahlte voll ihre Gestalt. So wie sie
dastand, den Kopf stolz über die Schulter nach ihm zurück-
biegend, während das Gesicht mit den strenggeschlossenen
Lippen noch tiefer erblaßte, lag etwas unerbittlich Feindse-
liges in der ganzen Erscheinung.

»Bei den Krankheiten des menschlichen Körpers forschen
Sie zuerst nach der Ursache, ehe Sie sich ein Urteil bilden
–« entgegnete sie. »Aus was aber die sogenannte Ungebär-
digkeit der Menschenseele hervorging, die Sie bessern woll-
ten, das hielten Sie nicht der Mühe wert, zu untersuchen . . .
Sie urteilten blindlings auf Einflüsterungen hin und haben
sich damit einer ebenso großen Sünde schuldig gemacht,
als wenn Sie durch ärztliche Nachlässigkeit einen Leidenden
zu Grunde gehen lassen . . . Entreißen Sie einem Menschen
sein Ideal, eine ganze erträumte, goldene Zukunft, er wird,
und sei er der frömmste und tugendhafteste, im ersten Au-
genblick sicher nicht die Hände falten und ergeben in den
Schoß legen; wie viel weniger aber ein neunjähriges Kind,
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das sein Auge unablässig auf den Tag gerichtet hielt, an wel-
chem es einst seine vergötterte Mutter wiedersehen sollte,
durch dessen Seele kein Traum, keine Hoffnung ging, die
nicht mit diesem Wiedersehen verknüpft gewesen wäre!«

Sie hielt inne, aber über die Lippen des Professors kam
kein Wort; nicht einmal sein Auge war ihr zugewendet. Er
hatte anfänglich bei ihrer Beschuldigung einmal rasch und
heftig den Arm ausgestreckt, als wolle er sie unterbrechen;
allein je weiter sie sprach, desto unbeweglicher und aufhor-
chender wurde seine Haltung; er hob nicht einmal die Hand,
um sie über den Bart gleiten zu lassen, eine Bewegung, die
er beim Zuhören unablässig zu wiederholen pflegte.

»Der Onkel hat mich in jener glückseligen Unwissenheit
gelassen,« fuhr sie nach einer Pause fort, »aber er starb und
mit ihm das Erbarmen in diesem Hause . . . An jenem Mor-
gen war ich zum erstenmal am Grabe meiner Mutter gewe-
sen; ich hatte abends zuvor ihr schreckliches Ende erfahren
– man hatte mir zugleich gesagt, die Spielersfrau sei ein ver-
lorenes Geschöpf, das selbst der allbarmherzige Gott nicht in
seinem Himmel dulde –«

»Warum sagten Sie mir das alles damals nicht?« unter-
brach sie der Professor dumpf.

Felicitas hatte in Rücksicht auf die nebenan schlummern-
de Kranke mit unterdrückter Stimme gesprochen, dadurch
wurde der Ausdruck düsteren Grolles noch verschärft. Sie
sprach auch jetzt in dem angenommenen Ton weiter, wäh-
rend sie ihrem Widersacher das schöne, bitterlächelnde Ge-
sicht zuwandte.

»Warum ich das damals nicht sagte?« wiederholte sie.
»Weil Sie von vornherein erklärt hatten, die Menschenklas-
se, aus der ich stamme, sei Ihnen unsäglich zuwider, und
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der Leichtsinn müsse in meinem Blute stecken.« – Der Pro-
fessor legte einen Moment die Hand über die Augen. – »So
jung ich war und obwohl erst eine einzige große, bittere Er-
fahrung hinter mir lag, wußte ich doch in jenem Augenblick
genau, daß ich kein Erbarmen, kein Mitgefühl finden würde
– und haben Sie je Erbarmen, Mitgefühl für das Spielers-
kind gehabt?« fragte sie, rasch einen Schritt näher tretend
und mit unsäglicher Bitterkeit jedes Wort betonend. »Ist Ih-
nen je eingefallen, daß das Geschöpf, welches Sie lediglich
in das Arbeitsjoch einspannen wollten, doch vielleicht auch
Gedanken haben könne? Haben Sie seine Seele nicht tau-
sendfach gemartert, indem Sie jede nach außen dringende
höhere Regung, jeden Ausdruck einer sittlichen Selbständig-
keit, jeden Trieb zu eigener Veredelung wie wilde Schößlin-
ge erstickten? . . . Glauben Sie ja nicht, daß ich mit Ihnen
rechte, weil Sie mich zur Arbeit erzogen haben – Arbeit, und
sei es die strengste und härteste, schändet nie – ich arbeite
gern und freudig; aber daß Sie mich zur willenlosen, die-
nenden Maschine machen und das geistige Element in mir
völlig vernichten wollten, welches doch einzig und allein ein
arbeitsvolles Leben zu veredeln vermag – das ist’s, was ich
Ihnen nie vergessen werde!«

»Nie, Felicitas?«
Das junge Mädchen schüttelte energisch, mit einer fast

wilden Gebärde den Kopf.
»Also darein muß ich mich unwiderruflich ergeben,« sag-

te er mit einem schwachen Lächeln, das sich jedoch, wahr-
scheinlicherweise sehr gegen seinen Willen, merkwürdig
melancholisch gestaltete. »Ich habe Sie tödlich beleidigt,
und doch – ich wiederhole es – konnte und durfte ich nicht
anders handeln . . . « Er ging einigemal im Zimmer auf und
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ab. »Ich muß noch einmal eine schmerzende Stelle in Ihrer
Seele berühren, indem ich meine Motive verteidige,« fuhr
er rasch fort; »Sie sind völlig mittellos und von – verfem-
ter Herkunft. Sie sind darauf angewiesen, Ihr Brot selbst zu
verdienen. Wenn ich Ihrer Erziehung eine höhere Richtung
gab, dann erst wäre es grausam gewesen, Sie in die niede-
re Dienstbarkeit zurückzustoßen, und doch hätte ich nicht
anders gekonnt; oder glauben Sie, daß eine Familie sich
dazu verstehen wird, ihren Kindern die Tochter eines Ta-
schenspielers als Erzieherin zu geben? . . . Wissen Sie nicht,
daß ein Mann« – er hielt einen Augenblick inne, tief Atem
schöpfend, während eine fahle Blässe sein Gesicht bedeckte
– »ja, daß ein Mann aus den höheren Kreisen, der sein Leben
vielleicht mit dem Ihrigen verknüpfen würde, große innere
und äußere Opfer bringen müßte? – Welch unausgesetzte
Demütigung für Ihr stolzes Herz! . . . Das sind die sozialen
Gesetze, die Sie mißachten, welche aber die Mehrzahl der
Menschen oft mit unsäglich innerer Anstrengung und Auf-
opferung aufrecht erhält, aus Pietät vor dem Vergangenen,
und weil sie politisch unbedingt notwendig sind . . . Auch
ich muß mich ihnen unterwerfen – es steht ja nicht jedem
auf der Stirne geschrieben, was er innerlich durchmacht –
auch von mir verlangen jene Gesetze Entsagung und – einen
einsamen Lebensweg.«

Er schwieg. Es durchschauerte Felicitas seltsam, hier in
stiller Mitternachtsstunde in das Geheimnis eines streng
verschlossenen Männerherzens blicken zu können, das in
scheuer Hast, fast widerwillig und mit bebenden Lippen aus-
gesprochen wurde . . . Er liebte, und ohne Zweifel ein weib-
liches Wesen, das nach sozialen Begriffen hoch über ihm
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stand. Eben noch in Haß und Entrüstung ihm gegenüberste-
hend, beschlich sie jetzt ein ihr bis dahin völlig unbekanntes
Weh . . . War es möglich, daß sie Mitleid fühlen konnte für
ihn? Hatte sie in der That einen so unverzeihlich schwachen
Charakter, sie, die neulich so entschieden ausgesprochen:
»Wenn ihm ein Leid widerführe, ich würde es nie beklagen!«
Und schließlich war er ja gar nicht einmal zu bedauern –
warum legte er die Hände entsagend in den Schoß, statt
mit männlicher Thatkraft um den hohen Preis zu ringen?

»Nun, Felicitas, haben Sie keine Entgegnung?« fragte er,
»oder fühlen Sie sich abermals gekränkt durch meine Erklä-
rung, die ich nicht umgehen konnte?«

»Nein,« entgegnete sie kalt. »Das ist Ihre spezielle Ansicht
– es liegt mir nichts ferner, als der Wunsch, sie geändert
zu sehen . . . Sie werden hingegen auch mir den Glauben
nicht nehmen können, daß es brave, vorurteilslose Men-
schen gibt, die das ehrliche Herz und treue Wollen auch in
einer Taschenspielerstochter anerkennen . . . Was soll ich Ih-
nen noch antworten? Wir würden doch nie zu einem Ende
kommen . . . Sie stehen auf dem Standpunkte der sogenann-
ten Vornehmen, die sich selbst mit Ketten anbinden, damit
sie um Gottes willen nicht herunterfallen, und ich gehöre
in die von Ihrer Kaste mißachtete Klasse der Freidenkenden
. . . Sie selber sagen, unsere Lebenswege gehen binnen kur-
zem auseinander auf Nimmerwiedersehen – noch strenger
geschieden aber sind wir innen . . . Haben Sie noch einen
Befehl in Bezug auf die Kranke für mich?«

Er schüttelte den Kopf, und ehe er noch ein Wort zu sagen
vermochte, hatte sie das Zimmer verlassen.
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17. KAPITEL

Ännchens Genesung schritt rasch vorwärts; gleichwohl
wurde Felicitas ihres Wärteramtes noch nicht enthoben. Die
Kleine, sonst ein stilles, geduldiges Kind, wurde heftig und
aufgeregt, sobald das junge Mädchen das Zimmer verließ; es
blieb mithin der Regierungsrätin nichts übrig, als Felicitas zu
bitten, so lange bei dem Kinde zu bleiben, bis es vollkommen
hergestellt sei. Die junge Witwe that dies ohne Zweifel mit
um so leichterem Herzen, als der Professor sich im Kranken-
zimmer fast gar nicht mehr aufhielt. Er kam jeden Morgen,
um nach der Kleinen zu sehen, aber diese Besuche währten
kaum drei Minuten. Manchmal nahm er das Kind auf den
Arm und trug es einigemal drunten im sonnigen, geschütz-
ten Vorderhof auf und ab – sonst wurde er wenig im Hause
gesehen. Es war, als habe ihn plötzlich eine wahre Leiden-
schaft für den Garten erfaßt; seine Tageseinteilung war eine
ganz andere geworden; er arbeitete früh nicht mehr in sei-
nem Zimmer – wer ihn sprechen wollte, wurde hinaus in
den Garten geschickt. Frau Hellwig fügte sich seltsamerwei-
se der Marotte, wie sie diesen Umschlag nannte, und rich-
tete es zur großen Genugthuung der Regierungsrätin so ein,
daß nun auch die Hauptmahlzeiten meist im Gartenhause
gehalten wurden. Das alte Kaufmannshaus war dadurch zu
Zeiten wieder stiller als je; man kam oft vor zehn Uhr abends
nicht nach Hause. Es geschah aber auch manchmal, daß der
Professor allein und früher zurückkehrte. Dann hörte ihn
Felicitas langsam die Treppe heraufkommen; sonderbarer-
weise wiederholte sich dabei stets etwas Eigentümliches –
er ging nämlich konsequent einige Schritte wie mechanisch
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nach dem Krankenzimmer hin, dann blieb er plötzlich mit-
ten im Vorsaale stehen, als besinne er sich, und rascher als
vorher stieg er schließlich in den zweiten Stock hinauf. Sein
Zimmer lag über der Krankenstube – an solchen Abenden
saß er nicht über seinen Büchern – stundenlang ging er ru-
helos droben auf und ab; diese einsame Wanderung hatte
stets etwas Aufregendes für Felicitas – sie brachte dieselbe
in Einklang mit jenem nächtlichen Geständnis.

Um acht Uhr abends war Ännchen gewöhnlich einge-
schlafen; dann nahm Rosa Felicitas’ Platz am Bette des Kin-
des ein, und nun kamen auch Erholungsstunden für das
junge Mädchen – sie ging hinauf in die Mansarde. Tante
Cordulas neuliche Körperschwäche und Todesahnung schi-
en glücklich überwunden; sie war heiterer als je und konnte
froh wie ein Kind von der nahen Zeit plaudern, wo sie Felici-
tas ganz bei sich haben würde. Sie wartete gewöhnlich mit
dem Abendbrote auf das junge Mädchen. Dann stand der
sorgfältig arrangierte Theetisch im Vorbau; für irgend ein
Lieblingsgebäck Felicitas’ war stets gesorgt, und ein ganzes
Paket neu eingelaufener Zeitungen wartete auf die jugendli-
che Vorleserin. In diesen knapp zugemessenen gemütlichen
Stunden versank alles, was in jüngster Zeit Felicitas’ Herz –
oft zu ihrer eigenen Verwunderung – bedrückte und quäl-
te. Sie sprach nie über ihre Begegnisse im Vorderhause; die
alte Mamsell, ihrer Gewohnheit treu, regte sie auch durch-
aus nicht zu irgend einer Mitteilung an, und so traten leicht
Felicitas’ augenblickliche, ihr selbst rätselhafte innere Zer-
würfnisse in den Hintergrund.

An einem schönen, sonnigen Nachmittage saß Felicitas
allein bei Ännchen; im ganzen Hause herrschte förmliche
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Kirchenstille – Frau Hellwig und die Regierungsrätin wa-
ren ausgegangen, um Besuche zu machen, und der Profes-
sor hielt sich ohne Zweifel im Garten auf, denn im zweiten
Stock wurde nicht ein Lebenszeichen laut . . . Die Kleine hat-
te lange gespielt, nun legte sie sich müde zurück und sagte
bittend: »Liedchen singen, Karoline!«

Das Kind hörte Felicitas leidenschaftlich gern singen. Das
junge Mädchen hatte eine Altstimme. Ihre Stimme hatte je-
nen Klang, der wie ein tiefer, voller Glockenschlag ohne
hörbare Vorbereitung sich gleichsam aus der Brust löst –
jene Färbung, wie sie auch dem Cello eigen; der Ton, der
ohne irgendwelche faßbare, scharfe Kante in der Luft ver-
schwimmt, trägt einen Hauch leiser Schwermut, den Aus-
druck unergründlicher Gedankentiefe. Die alte Mamsell mit
ihrem seltenen musikalischen Verständnis und der großar-
tigen Ausbildung, die ihr eigenes Talent einst durch tüchti-
ge Meister erhalten, hatte dieses köstliche Material vortreff-
lich geschult – Felicitas sang namentlich deutsche Lieder in
wahrhaft klassischer Weise . . . Sie hatte gefunden, daß sie
die Aufregung des Kindes stets beschwichtigte, wenn sie in
leisen Tönen irgend eine getragene Melodie anhob; später
ließ sie ihre Stimme auch gewaltiger ausströmen – begreifli-
cherweise jedoch nie, wenn sie feindliche Ohren in der Nähe
wußte.

»Du junges Grün, du frisches Gras,« dieses tiefsinnige
Schumannsche Lied klang jetzt durch das stille Kranken-
zimmer mit so keusch beherrschtem Ausdruck, wie er nur
aus einer reinen Mädchenseele kommen kann. Felicitas sang
die erste Strophe weich, in ergreifender Einfachheit und mit
zurückgehaltener Kraft, aber mit Beginn der Worte: »Was
treibt mich von den Menschen fort, mein Leid, das hebt kein
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Menschenwort,« da brauste die mächtige Stimme auf, wie
Orgelklang – in diesem Augenblicke wurde droben im Zim-
mer des Professors ein Stuhl nicht gerückt, sondern fortge-
schleudert – rasche Schritte eilten nach der Thür, und schrill
und heftig wie Sturmläuten scholl plötzlich eine Klingel
durch das menschenleere Haus. Es war das erste Mal, daß
im Studierzimmer des zweiten Stockes der Glockenzug in
Bewegung gesetzt wurde. Friederike eilte atemlos die zwei
Treppen hinauf und Felicitas schwieg tödlich erschrocken.
Nach wenig Augenblicken polterte die alte Köchin wieder
herab und trat in das Krankenzimmer.

»Der Herr Professor läßt dir sagen, du solltest nicht mehr
singen – er könnte nicht arbeiten,« rapportierte sie in ih-
rer rauhen, rücksichtslosen Weise. »Er war kreideweiß und
konnte kaum sprechen vor Ärger . . . Was machst du denn
aber auch für dumme Sachen? Hab ich doch mein Lebtage
so ’was nicht gehört – du singst ja akkurat wie ein Manns-
bild, und – daß Gott erbarm’ – das Lied! – ein reines Nacht-
wächterlied! . . . Ich weiß nicht, was du für ein Mädchen
bist! Ich hab’ auch singen können, wie ich noch jung war!
Und was gab’s damals für Lieder – schöne Lieder: ›Freut
Euch des Lebens‹ und ›Guter Mond, du gehst so stille‹ . . .
Laß das ein andermal gut sein, Karoline – das kannst du
nicht! . . . Ja, und du sollst das Kind ein bißchen in den Hof
tragen und herumfahren, hat der Herr Professor gesagt.«

Felicitas verbarg ihr glühendes Gesicht in den Händen –
es war ihr, als habe sie einen vernichtenden moralischen
Schlag erhalten – wie tief beschämt und gedemütigt fühl-
te sie sich in diesem Augenblicke! So mutig sie sein konnte,
wenn es galt, ihre Überzeugung zu verteidigen und ihren
Gegnern die Wahrheit ungeschminkt ins Gesicht zu sagen,
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so scheu und ängstlich war sie in Bezug auf ihre Talente
und Kenntnisse. Schon der Gedanke, daß ihre Stimme bis
zu fremden Ohren dringen könne, schnürte ihr den Hals zu
und machte sie sofort verstummen, irgend jemand aber gar
lästig damit zu werden, das hätte sie nicht einmal auszu-
denken vermocht. Und nun war es wirklich geschehen; man
hielt sie für aufdringlich, der Verdacht lastete auf ihr, als ha-
be sie sich bemerkbar machen wollen, und dafür war sie auf
die schonungsloseste Weise gestraft und beschämt worden –
das war nicht zu ertragen! Die gröbsten Ungerechtigkeiten
und Mißhandlungen seitens der Frau Hellwig hatten ihr nie
eine Thräne zu entlocken vermocht – jetzt aber weinte sie
bitterlich.

Eine Viertelstunde später rollte Felicitas den Kinderwagen
inmitten des Hofes langsam und vorsichtig auf und ab. Die
fieberroten Flecken auf den Wangen des jungen Mädchens
erblichen allmählich unter dem erfrischenden Hauche der
Luft, aber den Ausdruck finsteren Brütens auf der blassen
Stirn vermochte er nicht wegzuwischen . . . Es währte nicht
lange, so kam Frau Hellwig in Begleitung der Regierungs-
rätin zurück; zu gleicher Zeit stieg der Professor die Treppe
herab, er war im Begriff, auszugehen, denn er hielt Hut und
Stock in der Hand. Alle drei traten in den Hof. Die Regie-
rungsrätin trug ein großes Paket, und nachdem sie ihr Kind
begrüßt und geliebkost hatte, schob sie die Papierumhül-
lung des Pakets ein wenig zurück und lächelte in reizend
schalkhafter Weise nach ihrem Cousin hinüber.

»Sieh mal her, Johannes, bin ich nicht eine recht leichtsin-
nige Frau?« scherzte sie. »So sehr mein Herz gegen weibli-
chen Putz gestählt ist, so wenig widersteht es den Verlockun-
gen einer Leinenhandlung. Da sah ich in einer Auslage dies
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wundervolle Tischzeug – glaubst du, ich hätte vorübergehen
können? Nicht möglich! Ehe ich mich dessen versah, hatte
ich das Tischzeug im Arme und dies Schock superfeine Lein-
wand dazu . . . Nun adieu, Winterstaat! Wenn ich gewissen-
haft sein will, so muß ich diese Lücke in meinem Etat durch
Weglassung verschiedener Wintertoiletten wieder ausfüllen
– sei’s drum – eine echte deutsche Hausfrau kann nun ein-
mal ihren Leinenschrank nicht voll genug haben!«

Der Professor antwortete nicht. Er sah über die Sprechen-
de hinweg nach der Hofthür. Dort trat eben die Bürgersfrau
herein, die Felicitas neulich im Studierzimmer des zweiten
Stockes gesehen hatte. Sie schien unter ihrem großen, ver-
hüllenden Mantel sehr bepackt zu sein und schritt in fast
ehrfurchtsvoller Haltung auf den Professor zu.

»Herr Professor, mein Wilhelm sieht wieder – er sieht so
gut, wie ich und alle gesunden Menschen,« sagte sie; ihre
Stimme bebte und ein Thränenstrom stürzte aus ihren Au-
gen. »Wer hätte das gedacht! Ach, was war das für ein un-
glücklicher Mensch und wir alle mit! . . . Nun kann er wieder
sein Brot verdienen, und ich darf mich einmal ruhig hin-
legen, denn ich hinterlasse kein blindes, hilfloses Kind . . .
Ach, Herr Professor, alle Schätze der Welt wären mir nicht
zu viel für Sie! Aber wir sind ja so grundarme Leute – es
ist ja gar nicht daran zu denken, daß wir Ihnen das je ver-
gelten können, was Sie an uns gethan haben . . . Seien Sie
nicht böse, Herr Professor, ich meinte, wenigstens eine ge-
ringe Kleinigkeit –«

»Nun, was soll’s werden?« unterbrach sie der Professor
barsch und trat einen Schritt zurück.
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Die Frau hatte während ihrer letzten Worte den Man-
tel zurückgeschlagen; ein großer Vogelbauer und eine Rolle
Leinwand kamen zum Vorschein.

»Sie haben die Nachtigall da so gern gehört, wenn Sie bei
uns waren,« hob sie wieder an; »wenn Sie das Tierchen in
einen kleinen Bauer thun, da können Sie’s getrost mit nach
Bonn nehmen . . . Und das Stück Leinwand – es ist nicht
fein, aber fest, ich habs selbst gesponnen – wenn es Madame
Hellwig zu Leintüchern gebrauchen wollte –«

»Sind Sie denn nicht recht gescheit, Frau, daß Sie Ihrem
Mann den Vogel da wegnehmen?« fuhr sie der Professor
grimmig an – man sah seine Augen fast nicht, so finster run-
zelten sich die überhängenden Brauen. – »Ich kann Vögel
gar nicht leiden – absolut nicht leiden – und meinen Sie
denn, Sie seien berufen, für unsere Leibwäsche zu sorgen?
. . . Packen Sie auf der Stelle Ihre Sachen zusammen und
gehen Sie nach Hause!«

Die Frau stand bestürzt und wortlos vor ihm.
»Das hätten Sie sich und mir ersparen können, Frau Walt-

her!« sagte er milder. »Ich haben Ihnen wiederholt erklärt,
daß Sie mir damit nicht kommen sollen . . . Nun, da gehen
Sie jetzt und grüßen Sie mir Ihren Wilhelm, morgen werde
ich noch einmal nach ihm sehen.«

Er reichte ihr die Hand und schlug den Mantel über die
Gegenstände der verunglückten Expedition. Die Abgewiese-
ne knixte mit niedergeschlagenen Augen und entfernte sich
. . . Frau Hellwig und die Regierungsrätin waren stumme
Zeugen gewesen; das Gesicht der ersteren drückte jedoch
entschiedene Mißbilligung aus, und einmal hatte es sogar
geschienen, als wolle sie sich selbst in den Handel mischen.
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»Nun, das verstehe ich aber nicht recht, Johannes,« sagte
sie in zurechtweisendem Ton, nachdem die Frau das Haus
verlassen. »Wenn ich bedenke, was dein Studium gekostet
hat, so sollte ich meinen, hättest du gar keine Ursache, ir-
gend eine Entschädigung zurückzuweisen . . . Die Idee mit
dem Vogel war freilich dumm – das Gezwitscher könnte mir
fehlen in meinem stillen Hause – aber die Leinwand hätte
die Frau hier lassen müssen, wenn es auf mich angekom-
men wäre – Leinen wirft man nicht so mir nichts, dir nichts
zum Fenster hinaus!«

»Ach Tantchen, da wäre ich wohl sehr schlecht bei dir an-
gekommen mit meinen barmherzigen Gedanken, die vorhin
in mir aufstiegen?« sprach die Regierungsrätin leicht scher-
zend. »Denke dir nur, Johannes,« fuhr sie ernster werdend,
mit einem sanften Aufschlag ihrer Augen fort, »da haben wir
heute morgen von einer unglücklichen, aber braven Familie
gehört – die armen Kinder haben nicht einmal Wäsche unter
ihren elenden Kleidern – das dauert mich unsäglich – Tant-
chen und ich haben auch schon an eine Kollekte gedacht
. . . Hättest du die Leinwand angenommen, da wäre ich als
Bettlerin zu dir gekommen – du hättest sie mir wohl oder
übel schenken müssen; sie hätte prächtige Hemden für die
Kinder gegeben – ich würde sie selbst genäht haben –«

»O, über diesen Tiefsinn christlicher Barmherzigkeit!« un-
terbrach sie der Professor mit einem ingrimmigen Aufla-
chen. »Das letzte Scherflein einer armen Familie muß her,
damit die Not anderer Bedürftiger gestillt werde – und über
diesem Liebeswerk steht die großmütige Vermittlerin und
zeigt der zerknirschten Welt den Glorienschein weiblicher
Mildthätigkeit um ihre blonden Locken!«
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»Du bist boshaft, Johannes!« rief gekränkt die junge Wit-
we. »Ich gebe sehr gern –«

»Aber es darf mich ums Himmelswillen nichts kosten,
nicht wahr, Adele?« ergänzte er in bitterer Ironie. »Warum
greift denn die echte, deutsche, fromme Hausfrau nicht in
ihren vollen Leinenschrank? . . . Hier dies völlig überflüssi-
ge Stück zum Beispiel« – er griff nach der Leinwandrolle auf
ihrem Arme. Beide Damen wehrten entsetzt seine Hand ab,
als beabsichtige sie ein Attentat auf das Leben der jungen
Witwe selbst.

»Nein, das geht denn doch über den Spaß, Johannes!«
klagte sie, »dies wunderfeine Linnen!«

»Ich habe vorhin den Vorwurf von dir hören müssen,«
wandte sich der Professor an seine Mutter, ohne den Kum-
mer seiner tiefbeleidigten Cousine weiter zu beachten, »daß
ich die Früchte meines sehr teuern Studiums nicht so ver-
werte, wie es nötig sei . . . Ich kann dir versichern, daß ich
auch praktisch bin und es für eine Aufgabe des Mannes hal-
te, zu erwerben – aber nebenbei habe ich doch auch noch
eine etwas höhere Meinung von meinem Berufe; er führt
weit mehr als jeder andere Wirkungskreis – der des Geistli-
chen nicht ausgenommen – auf das weite Gebiet menschli-
cher Barmherzigkeit. Ich werde nie zu den Ärzten gehören,
die mit der einen Hand einem unbemittelten Kranken von
seinem Schmerzenslager aufhelfen, um ihn auf der anderen
Seite in die Sorge, wie er wohl diese Hilfe bezahle, zu stür-
zen.«

Er hatte bis dahin Felicitas’ Anwesenheit völlig unbeach-
tet gelassen. Auch jetzt streifte sein Blick nur wie unbewußt
nach ihr hinüber; aber er blieb an diesem in innerer Befriedi-
gung förmlich leuchtenden Gesicht hangen – zum erstenmal
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begegneten sich diese vier Augen mit dem Ausdruck innigen
Verständnisses – freilich nur mit der Schnelligkeit des Blit-
zes; das junge Mädchen senkte tödlich erschrocken die Li-
der, und der Professor zog plötzlich seinen Hut mit einer fast
zornigen Bewegung so tief in die Stirn, daß das stark geröte-
te Gesicht unter der breiten Krempe beinahe verschwand.

»Nun meinetwegen, das ist deine Sache, Johannes, das
magst du halten, wie du willst,« sagte Frau Hellwig eis-
kalt. »Deinem Großvater hättest du übrigens mit der Ansicht
nicht kommen dürfen. Die ärztliche Praxis ist dein Geschäft,
und ›im Geschäft‹, pflegte er zu sagen, ›darf man keine sen-
timentalen Anwandlungen dulden‹.«

Sie schob mißgelaunt ihre schwerfällige Gestalt nach
der Hofthür. Die Regierungsrätin drückte mit einer lieblich
schmollenden Gebärde das Paket an ihr Herz und folgte ihr,
neben dem Professor fortschreitend. In der Hausflur wandte
der Letztere den Kopf noch einmal nach dem Hofe zurück.
Felicitas hob eben Ännchen aus dem Wagen, um sie auf ih-
re Bitten noch einigemal auf und ab zu tragen. Man hätte
meinen mögen, die zarte, leichte Gestalt müsse zerbrechen
in dem Augenblick, wo das Kind, die Arme um den feinen
Hals des Mädchens schlingend, in seiner ganzen Schwere
emporgehoben wurde. Der Professor kehrte sofort in den
Hof zurück.

»Ich habe Ihnen schon einigemal das Tragen des Kindes
verboten – es ist zu schwer für Sie!« rief er ihr verweisend
und ärgerlich zu. »Hat Ihnen Friederike nicht gesagt, daß
Sie Heinrich zu Hilfe nehmen sollen?«

»Das hat sie vergessen; – Heinrich ist auch nicht zu Hau-
se.«
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Der Professor nahm ihr das Kind vom Arme und setzte es
in den Wagen, wobei er ihm ernst zuredete. Der Ausdruck
seines Gesichts war strenger und finsterer als je – zu jeder
anderen Zeit würde ihm Felicitas trotzig den Rücken gekehrt
haben, aber heute war sie schuld an dieser üblen Laune; sie
hatte das ernste, tiefe Studium des Arztes durch ihren Ge-
sang unterbrochen und ihm möglicherweise eine sich eben
gestaltende neue Idee verscheucht. Es half nichts, und wenn
er auch noch so zornig und gereizt war, sie mußte um jeden
Preis die Last loswerden, die ihre Seele bedrückte, er mußte
erfahren, daß sie unwissentlich gefehlt hatte. Der Moment
war ihr insofern günstig, als sie ihren Gegner nicht anzu-
sehen brauchte; er neigte sich über den Wagen und sprach
noch mit Ännchen.

»Ich habe Sie sehr um Verzeihung zu bitten, daß Sie durch
mein Lied belästigt worden sind,« sagte sie schüchtern. Die-
ser ihm völlig neue, lieblich bittende Ton ihrer Stimme übte
eine merkwürdige Wirkung auf ihn aus; er fuhr empor und
warf einen durchdringenden Blick auf das Gesicht des Mäd-
chens. »Wenn Sie mir doch glauben wollten,« fuhr sie ein-
dringlicher fort, »daß ich nicht die entfernteste Ahnung von
Ihrer Anwesenheit im Hause gehabt habe!«

Das Wort »Lied« mochte die Erinnerung an Felicitas’ Thrä-
nen in Ännchen wecken. »Böser Onkel! Arme Karoline hat
geweint!« schalt sie und hielt ihm drohend die kleine ge-
ballte Faust entgegen.

»Hat das Kind recht, Felicitas?« fragte er rasch.
Sie vermied es, diese Frage direkt zu beantworten.
»Ich war sehr unglücklich in dem Gedanken –«
»Daß man glauben könne, Sie wollten sich hören lassen?«

unterbrach er sie, während ein flüchtiges Lächeln über sein
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Gesicht hinhuschte. »Darüber mögen Sie sich beruhigen . . .
Für wie rachsüchtig und bösartig unversöhnlich ich Sie auch
halte – an Gefallsucht Ihrerseits denkt meine Seele nicht –
das brächte ich mit dem besten Willen nicht fertig . . . Ich
habe Sie bitten lassen, zu schweigen – nicht eigentlich, daß
Sie mich gestört hätten – sondern, weil ich – unfähig bin,
Ihre Stimme zu hören . . . Das kränkt Sie wohl nun über die
Maßen?«

Felicitas schüttelte lächelnd den Kopf.
»Nun, das ist vernünftig . . . Übrigens will ich Ihnen etwas

sagen.« – Er bog den Kopf tief herab und sah ihr fest und
aufmerksam forschend in die Augen. »Ihr heutiger Gesang
hat mir ein strengverschlossenes Geheimnis verraten!«

Felicitas erschrak tödlich. Er war ihrem Verkehr mit Tante
Cordula auf die Spur gekommen. Sie fühlte, wie sie flam-
mendrot wurde, und sah ihn ängstlich verwirrt an.

»Ich weiß nun, weshalb Sie sich jedweden ferneren Bei-
stand unsererseits für die Zukunft verbeten haben. In die
Sphäre, in der Sie später leben und wirken wollen, reicht
freilich unser Arm nicht – Sie werden auf die Bühne gehen!«

»Da irren Sie sich!« antwortete sie entschieden und sicht-
lich erleichtert. »Wenn ich es auch für eine der herrlich-
sten Aufgaben halte, seinen Mitmenschen die Schöpfungen
großer Geister vorführen zu dürfen, so fehlt mir doch dazu
gänzlich der Mut. Ich bin unsäglich feig der Öffentlichkeit
gegenüber und würde es jedenfalls schon aus Mangel an
Selbstvertrauen in meinen Leistungen nicht über die Mit-
telmäßigkeit hinausbringen . . . Weiter gehören zu diesem
Berufe gründliche musikalische Kenntnisse, und die werde
ich nie besitzen.«

»Das läge doch ganz und gar in Ihrer Macht.«
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»Eben deshalb. Ich habe mir als Kind eingebildet, die Mu-
sik sei ein Ding, das man durchaus nicht wie Lesen und
Schreiben lernen könne – ein Etwas, das, so ungefähr wie
die Lehre Jesu, direkt vom Himmel gekommen sein müs-
se – und diese kindische Vorstellung will ich behalten . . .
Daß das, was mich zu Thränen rühren und mehr begei-
stern kann, als viele andere Herrlichkeiten der Welt, auf stei-
fen, pedantischen Gesetzen beruhen und auf dem Papiere in
einer Anzahl dicker, häßlicher Notenköpfe stehen soll, die
ängstlich nachgezählt werden müssen – der Gedanke schon
raubt mir allen Genuß; er berührt mich so abstoßend wie
die Thatsache, daß das Knochengerüst eines schöngebilde-
ten Menschengesichts ein Totenkopf ist – ich thue deshalb
grundsätzlich keinen Blick in die leidige Maschinerie.«

»Da haben wir ja gleich wieder den Grundton in Ihrer
Natur, der sich gegen alles auflehnt, was Gesetz und Re-
gel heißt,« sagte er sarkastisch, obwohl er mit sichtbarem
Interesse ihrer eigentümlichen Definition der Musik gefolgt
war. »Also mein Schluß war falsch und Ihre sehr auffallen-
de Beklommenheit vorhin überflüssig,« fügte er nach einer
Pause scharf hinzu. »Es muß das ein merkwürdiges Geheim-
nis sein! . . . Ich hätte fast Lust, schließlich doch noch kraft
meines Amtes als Vormund auf eine Darlegung Ihres Lebens-
planes zu dringen.«

»Das würde umsonst sein,« erwiderte sie ruhig und ent-
schieden. »Ich werde nicht sprechen . . . Sie haben es mir
selbst freigestellt, nach Verlauf von zwei Monaten zu han-
deln, wie ich wolle.«

»Ja, ja, der Fehler ist leider gemacht,« versetzte er gereizt.
»Aber ich finde es denn doch – gelinde gesagt – verwegen,
in Ihrem noch sehr jugendlichen Alter Lebensfragen ganz
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nach eigenem Belieben, ohne jedweden Rat und Beistand
eines Verständigen, entscheiden zu wollen . . . Ich setze den
Fall, es handle sich um den wichtigsten Schritt im Leben des
Weibes – um ein Gebundensein für immer –«

»In einem solchen Falle wäre mein Vormund der letzte,
den ich um Rat bitten würde!« unterbrach ihn Felicitas flam-
mendrot im Gesicht. »Ich wäre bereits gebunden, und zwar
an einen verhaßten, charakterlosen Menschen, besäße ich
nicht eben die Verwegenheit, in meinen Lebensfragen selbst
entscheiden zu wollen . . . Sie hätten getrost Ja und Amen
zu jenem sogenannten ehrenvollen Antrage Wellners gesagt,
wenn ich schwach genug gewesen wäre, mich durch vorher-
gehende schlechte Behandlung und Drohungen einschüch-
tern zu lassen!«

Dieser Vorwurf traf wie ein zweischneidiges Schwert,
denn er war gerecht. Der Professor biß sich auf die Lippen –
sein Blick irrte einen Moment unsicher über die Steinplatten
zu seinen Füßen.

»Ich habe freilich gemeint, die mir von meinem Vater ge-
wordene Aufgabe so am besten zum Abschlusse zu bringen,«
sagte er nach einer peinlichen Pause – seine Stimme hatte
bei weitem nicht die gewohnte Festigkeit. »Es war ein Irr-
tum, aber durchaus kein hartnäckig behaupteter, wie Sie
wissen. Wenn ich auch auf den Rat und das Zeugnis mei-
ner Mutter hin ohne nähere Prüfung meine Einwilligung ge-
geben habe, so bin ich doch weit entfernt gewesen, Ihren
Entschluß durch Zureden oder wohl gar Strenge beeinflus-
sen zu wollen . . . Übrigens sollen meine Worte von vorhin
der letzte Versuch gewesen sein, mein Vormundsrecht zu
gebrauchen,« fuhr er nicht ohne Bitterkeit fort. »Ich muß
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Sie Ihrem Schicksale überlassen . . . Sie gehen ihm froh und
hoffnungsvoll entgegen?«

»Ja!« antwortete das junge Mädchen mit leuchtenden Au-
gen.

»Und glauben, in dem neuen Verhältnis glücklich zu wer-
den?«

»So gewiß, als ich an ein schöneres Jenseits glaube!«
Er hatte bei seiner letzten Frage einen jener durchdrin-

genden, prüfenden Blicke auf ihr ruhen lassen, wie er sie
wohl bei seinen verstocktesten Patienten anzuwenden pfleg-
te; als aber ihr Gesichtsausdruck immer strahlender wurde,
wandte er wie verletzt oder geärgert den Kopf weg. Er sagte
kein Wort mehr. Zerstreut reichte er Ännchen die Hand, griff
leicht grüßend an seinen Hut und ging langsam nach dem
Hause zurück. –

An demselben Abende saß Rosa in der Gesindestube.
Ein zartblauer, duftiger Stoff bauschte sich auf ihrem Scho-
ße und ihre Finger handhabten die Nähnadel mit beinahe
fieberhafter Geschwindigkeit. Friederike leistete ihr Gesell-
schaft. Das Kammermädchen sah sich genötigt, bis nach Mit-
ternacht zu arbeiten, und da hatte die alte Köchin den vor-
trefflichen Einfall gehabt, einen »steifen« Kaffee zu kochen,
»nur von wegen des Munterbleibens«.

Es hatte längst zehn geschlagen. Felicitas war in die
Schlafkammer gegangen, um sich zur Ruhe zu begeben,
aber das unaufhörliche Geplauder der nebenansitzenden
Kaffeetrinkerinnen machte ihr den Aufenthalt in dem dump-
fen, schwülen Raume unerträglich. Sie öffnete das Fenster
weit, setzte sich auf den Sims, die gefalteten Hände um die
Kniee legend und sah hinaus in den Hof. Er war nicht ganz
dunkel. Auf den Vorsälen des ersten und zweiten Stockes
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brannten noch die Astrallampen. Durch die hohen Fenster
fielen lange Lichtsäulen auf das Steinpflaster; sie streif-
ten den silbern aufblitzenden Wasserstrahl des rauschenden
Röhrenbrunnens, ließen in unheimlichen Ecken trübe Glas-
scheiben aufglühen und warfen schließlich noch einen fal-
ben Schein auf die ziemlich weit entfernte Fassade des Hin-
terhauses. Über das große Viereck der Gebäude aber spann-
te sich der flimmernde Nachthimmel. Unverändert, wie vor
längst verrauschten Zeiten, sahen seine Sternbilder herein
in den Hofraum, den die Sage mit haarsträubenden Ge-
spenstergeschichten bevölkerte – sie hatten diejenigen, die
jetzt als wehklagende Schemen hier angstvoll umherschwe-
ben sollten, in blühender Leibesgestalt gesehen, edle Ritter
und stattliche Handelsherren, vornehme Damen in seidener
Schleppe und die ehrbar im Leinenkleide einherschreitende
bürgerliche Hausfrau; zu ihnen hatten Augen aufgeblickt,
aus denen Weltlust glühend begehrlich sprühte, auch sol-
che, die im aufgeblasenen Eigendünkel kalt und teilnahm-
los an Gottes wundervollster Schöpfung vorüberstreiften,
scheue Augen, hinter denen das Verbrechen lauerte, und in
Thränen schwimmende, bang blickende Kinderaugen – der
Glanz war verlöscht, sie alle moderten; aber die große Lehre
der Natur, daß alles vergehen müsse, bleibt unbegriffen. Ge-
schlecht nach Geschlecht that die Augen auf und schloß sie
wieder, und was zwischen diesen zwei Momenten lag, das
war Kampf und Ringen um ein Stück Erde, Titel und Wür-
den, volle Kästen und Kleiderpracht gewesen. Und ein die
Welt bewegender Zug im Menschencharakter, er trat auch
hier hervor: die Herrschsucht, der unheimliche Trieb, ande-
re Menschenkinder hinabzudrängen und ihnen den Fuß auf
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den Nacken zu stellen; und wo äußeres Ansehen und eige-
nes Geistesvermögen nicht ausreichte, da hüllte man sich
in die Weihrauchswolke des Glaubens. – Nichts ist mehr
verdreht und ausgebeutet worden im Interesse weltlicher
Zwecke, als Gottes Wort, nie ist mehr gesündigt worden, als
in Gottes Namen!

Während diese Gedanken hinter der Stirn des jungen
Mädchens kreisten, wechselten drüben in der Gesindestu-
be Friederikens blecherne Stimme und der schneidend hohe
Sopran der Zofe unaufhörlich im Zwiegespräche.

»Ja,« sagte Rosa, plötzlich auflachend, »meine Gnädige
fiel aus den Wolken, als der Professor heute gegen Abend
zurückkam und erzählte, daß er mit verschiedenen Herren
und Damen übermorgen eine Partie auf den Thüringer Wald
machen wolle – der und eine Partie! Gott im Himmel! In
Bonn hockt er jahraus, jahrein hinter den Büchern, geht zu
seinen Patienten und auf die Universität – das ist alles! Kein
Ball, keine Soiree . . . Greulich! An den Männern kann ich
nun einmal das Frommthun nicht ausstehen!«

»Pfui, schämen Sie sich, Rosa!« schalt Friederike entrü-
stet. »Wenn das Ihre gnädige Frau hörte!«

»Na ja, alles hat seine Grenzen . . . Im Institut ist er so
gewesen, daß er am liebsten nicht mehr gegessen und ge-
trunken hätte, um heilig und selig zu werden – damals hat
ihn kein Mitschüler ausstehen können!«

»Die Menschen sind zu schlecht! – Da können sie ihn wohl
jetzt auch noch nicht leiden?«

»Ach nein – jetzt wird er vergöttert . . . Wie er’s angefan-
gen hat, weiß ich nicht, aber seine Studenten hätscheln ihn
wie ein Wickelkind, und die Damen – na, das ist geradezu
schauderhaft – die küssen ihm womöglich die Hände, wenn
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er ihnen ein Rezept verschreibt. Meine Gnädige macht’s ja
nicht besser – ich möchte mich manchmal grün ärgern! Ja,
wenn er noch hübsch wäre! Aber so ein häßlicher Mann mit
dem roten Bart und den ungeleckten Manieren! Mir soll-
te er kommen, der ungeschliffene Bär! . . . Der kuriert alles
mit Grobheit. Meine Gnädige liegt zum Beispiel in Krämp-
fen; da tritt er an das Bett, sieht sie an, als ob er sie mit den
Augen spießen wollte, und spricht: ›Nimm dich zusammen,
Adele! Auf der Stelle stehst du auf! Ich werde einen Au-
genblick hinausgehen, und wenn ich zurückkomme, wirst
du angekleidet dort auf dem Stuhle sitzen – hast du mich
verstanden?‹ Und er kam wieder herein, und sie saß richtig
da – die Krämpfe sind auch weggeblieben; aber sagen Sie
selbst, ob das nicht scheußlich ist, eine Dame von Stande so
zu behandeln?«

»Er hätte es höflicher machen können, freilich!« meinte
die alte Köchin.

»Er tyrannisiert sie überhaupt fürchterlich . . . Ihre ganze
Freude ist, sich gut anzuziehen. Ich sage Ihnen, Friederike,
wir haben in Bonn Schränke voll Kleider, daß man sich nicht
satt sehen kann, und was die Mode bringt, das wird mitge-
macht. Weil aber der Herr Brummbär immer salbungsvoll
von der Einfachheit predigt, da läßt sich meine Gnädige nie
in einem eleganten Anzug vor ihm sehen – Mull, nichts als
Mull! . . . Wenn er nur wüßte, wie teuer die weißen Fähn-
chen kommen! . . . Er wollte ja auch durchaus, die arme
Frau sollte übermorgen zu Hause bleiben, Ännchens wegen;
aber da kam die andere Reisegesellschaft und hat vorgebe-
ten – was konnte er da machen? . . . Dies blaue Kleid wird
ihr hübsch anstehen zur Reise, meinen Sie nicht, Friederi-
ke?«
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Die Enthüllungen der leichtsinnigen Kammerjungfer mach-
ten auf Felicitas einen peinlichen Eindruck. Sie glitt vom
Simse herab, um noch einmal in die Gesindestube zurückzu-
kehren; vielleicht verhinderte ihre Anwesenheit weitere Mit-
teilungen über Verhältnisse, die doch sicher nicht zu frem-
den Ohren dringen sollten. Ohne eigentliches Ziel streifte
ihr Auge noch einmal das ihr gegenüberliegende Seitenge-
bäude – sie stutzte. Die Astrallampe im Vorsaal des zwei-
ten Stockes warf ihren Schein auch in den langen Korri-
dor, der nach Tante Cordulas Wohnung führte. Die ersten
zwei Fenster waren ziemlich hell erleuchtet, man konnte die
schlechtgetünchte Hinterwand sehen, aus welcher die alten
Balken braun heraustraten. An dieser Wand hin glitt eine
Gestalt, aber nicht als durchsichtiger, spukhafter Schatten –
Er war’s, den die Kammerjungfer so häßlich nannte. Felicitas
sah deutlich die kräftigen Linien seines Kopfes, die starken
Wellen des mächtigen Bartes, den hünenhaften Oberkörper,
der in seinen Formen, seinen Bewegungen freilich jeden Be-
griff von Eleganz ausschloß. Er durchschritt, mechanisch
und unablässig mit der Hand über den Bart gleitend, die
ganze Länge des Korridors bis an das letzte Fenster, das an
den Vorplatz mit der gemalten Thür stieß, und hinter wel-
chem der sehr entfernte Lampenschein nur noch matt und
unheimlich aufdämmerte; dann kehrte er zurück. Er mach-
te ohne Zweifel seine nächtliche Promenade, und weil unter
seinem Zimmer die Regierungsrätin und das Kind schliefen,
so durchwandelte er ungehört den einsamen, abgelegenen
Gang . . . Was trieb ihn wohl so rastlos auf und ab? Grübelte
er über einem medizinischen Problem, oder umflatterte ihn
das Bild der Entfernten, um deren willen er einen »einsamen
Lebensweg« gehen mußte?
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Sinnend schloß Felicitas das Fenster und zog die al-
ten, verblichenen, grünwollenen Vorhänge dicht zusammen,
welche seit Menschengedenken die Träume der Köchinnen
im alten Kaufmannshause behüteten.

18. KAPITEL

Draußen im Garten, auf dem großen Wiesenflecke, den
die Nußbäume beschatteten, war vor wenigen Tagen das
Gras gemäht worden. Ein herzerquickender, kräftiger Duft
entstieg dem Heuhaufen, auf deren einem Ännchen behag-
lich die armen kleinen Glieder ausstreckte. Felicitas lehnte
am Stamme des größten der Nußbäume; er war immer ihr
Liebling gewesen. Da droben hatten einst ihre leichten Kin-
derfüße gestanden, und nicht allein das Rasenstück unten,
sondern die ganze weite, himmlische Welt war ihr blumen-
bestreut erschienen. Ihr Auge glitt an dem Riesenstamm em-
por bis in das dunkle Herz, von wo aus das gewaltige Geäst
sich weit und verwegen in die Lüfte hinausreckte. Da drin,
hinter der rauhen Rinde, pulsierte auch Leben; es stieg hin-
auf und flutete bis in das zarte Geäder der Blätter, die wie
Fühlfäden hinaustrieben in die Welt und dem alten Stamm
wohl schwer zu schaffen machten – sie zitterten in jedem
Lufthauch, brausten jäh auf, wenn der rauhe Wind über sie
hinstrich, und sanken schlaff nieder unter dem sengenden
Strahl der Sonne; aber mochte es droben auch zittern, seuf-
zen und rauschen, der Stamm stand unbewegt – und das
Menschenkind? Wie leicht brach es zusammen, wenn der
Sturm des Schicksals über sein Empfinden hinbrauste!

Dieser ernste Gedanke – so oft er sich auch bewahrheitet
– hinter der weißen Mädchenstirn, die sich leuchtend ab-
hob von der dunklen Baumrinde, war er wohl nicht ganz
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gerechtfertigt. Gerade dies junge Geschöpf, so eigenartig, so
zart und tief in seinen Empfindungen angelegt, hatte Stür-
men getrotzt, die tausend andere seines Geschlechts in den
Staub niedergeworfen haben würden. Vielleicht entsprang
jene trübe Reflexion der unbewußten Furcht, der plötzli-
chen Ahnung einer unbekannten Gefahr, unter welcher der
gestählte Wille des jungen Mädchens doch dereinst zusam-
menbrechen konnte. Wie wenig vermögen wir selbst, die
Vorgänge in unserem Seelenleben zu begreifen – wir fassen
sie so verkehrt und ungeschickt auf, wie es einem fremden,
unparteiischen Blick gar nicht einmal möglich sein würde,
und erst wenn hereinbrechende Katastrophen vorüber sind,
erkennen wir, daß wir ihr Eintreten vorher gefühlt und ge-
wußt haben.

Seit der Abreise des Professors und der Regierungsrätin
waren bereits zwei Tage verstrichen. Der erstere war mit
einem Gesichtsausdruck und einer Bewegung in den Reise-
wagen gestiegen, als schüttle er eine schwere Last ab, die
er gern und freudig der guten kleinen Stadt X. hinterlasse.
In der Hausflur hatte er Rosa, Heinrich und der alten Kö-
chin abschiednehmend die Hand gereicht, an Felicitas aber
war er, die Hutkrempe leicht berührend, vorübergeschrit-
ten, fremd und so ruhig, als habe dieser Mädchenmund nie
ein herbes Wort zu ihm gesprochen, als kenne er die Augen
nicht, die ihn so oft durch ihren trotzigen Ausdruck geärgert
hatten. Nun, das war ja recht und vernünftig, meinte Felici-
tas mit zusammengepreßten Lippen, nun war er doch, wie
er sein sollte . . . Ihm gegenüber hatte die junge Witwe Platz
genommen. Sie war wie eine Fee inmitten bläulicher Wolken
an den Abschiednehmenden vorübergeschwebt, und unter
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dem italienischen Strohhütchen hatte das Gesicht so hoff-
nungsvoll gestrahlt, als sei sie gewillt, von dieser Reise ein
langersehntes Glück mit heimzubringen.

Es war der zweite Nachmittag, den Felicitas mit Ännchen
allein im Garten verbringen durfte – das waren nicht bloß
friedliche Stunden, sie hatten ihr auch Angenehmes – Wun-
derbares, wie sie es nannte – von außen her gebracht. Der
Nachbargarten, den nur ein lebendiger Zaun von dem Hell-
wigschen Grundstück trennte, war vor einigen Tagen in den
Besitz der Frankschen Familie gekommen. Gestern hatte der
Rechtsanwalt über den Zaun hinweg in seiner liebenswür-
digen, vertrauenerweckenden Weise freundliche Worte mit
ihr gewechselt, und heute hatte plötzlich eine alte Dame in
schwarzem Seidenkleide, das liebe, gütevolle Gesicht von
einem weißen Häubchen umrahmt, dort gestanden und sie
angeredet. Es war die Mutter des jungen Frank gewesen.
Sie lebte äußerst zurückgezogen nur für ihren Mann und
den einzigen Sohn und war eine in der Stadt hochgeachtete
Persönlichkeit. Sie hatte im Hinblick auf Felicitas’ baldiges
Scheiden aus dem Hellwigschen Hause dem jungen Mäd-
chen Rat und Beistand angeboten – ein ungeahnter Sonnen-
strahl im Leben des mißachteten Spielerskindes! . . . Und
dennoch lehnte Felicitas, jetzt in ernstes Sinnen verloren,
da am alten Nußbaume. Über ihr zog es leise durch den
dunklen Wipfel – sie lächelte trübe – in dem Geflüster hörte
sie Nachklänge eines versunkenen Paradieses. – Ihre halb-
zertretene erste Jugend zog an ihr vorüber, und jetzt klang
ihr das leise Rauschen anders in der finsteren Prophezei-
ung: sie sei berufen zu kämpfen, zu leiden bis zum letzten
Atemzug . . . Daß aber das Verhängnis in diesem Augenblick
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bereits über ihre schwachen Lebenshoffnungen zermalmend
hinschreite – das hörte sie doch nicht.

Heinrich war vor wenigen Augenblicken zur Gartenthür
hereingekommen; es hatte ausgesehen, als wolle er auf Fe-
licitas in stürmischer Eile zulaufen, dann aber war er hin-
ter einer Taxuswand verschwunden. Jetzt kam er langsam
hervor. Mit dem ersten Blick auf dies breite, ehrliche, aber
furchtbar verstörte Gesicht wußte das junge Mädchen, daß
er Unheil bringe – von welcher Seite kam es? Sie sprang ihm
entgegen und faßte angstvoll seine Hand.

»Ja, Feechen, ich kann dir nicht helfen – erfahren mußt
du’s doch einmal,« sagte er tonlos, während er sich mit der
verkehrten schwieligen Hand über die erhitzte Stirn strich
und die Augen wegwandte. »Siehst du, armes Ding, das ist
ja nun einmal so der Welt Lauf –«

»Weiter!« unterbrach sie ihn rauh, fast aufschreiend; dann
biß sie krampfhaft die Zähne zusammen.

»Ja doch – daß Gott erbarm, wenn du so bist, wie soll ich
dir’s denn da beibringen? . . . Die alte Mamsell –«

»Ist tot!« vollendete sie in gellenden Tönen.
»Noch nicht, Feechen, noch nicht; aber freilich – so gut,

als wär’s schon vorbei, sie kennt schon niemand mehr – der
Schlag hat sie gerührt . . . Ach du lieber Gott, und so mutter-
seelenallein ist sie gewesen! Die Aufwartefrau hat sie gefun-
den, in der Vogelstube, auf dem Boden hat sie gelegen – hat
erst noch für die armen Kreaturen gesorgt –« Die Stimme
versagte ihm, er weinte wie ein Kind.

Felicitas stand im ersten Augenblick erstarrt, der letzte
Blutstropfen war aus ihrem weißen Gesichte entwichen; me-
chanisch preßte sie die schmalen Hände gegen die klopfen-
den Schläfen, aber keine Thräne kam aus ihrem Auge. Nur
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einen Moment irrte ein unsäglich bitteres Lächeln um ihre
Lippen, dann griff sie mit unheimlicher Ruhe nach ihrem
Hute, der auf einem Heuhaufen lag, rief Rosa herbei, die
arbeitend unter den Akazien saß, und übergab ihr das Kind.

»Sind Sie unwohl?« fragte das Kammermädchen. Das
bildsäulenartige Aussehen, die unheimliche Starrheit in dem
aschbleichen Gesichte des jungen Mädchens erschreckte sie.

»Ja, sie ist krank,« antwortete Heinrich an Felicitas’ Stelle,
die rasch nach der Gartenthür zuschritt.

»Feechen, nimm dich zusammen,« mahnte er, ein Stück
Weges neben ihr herschreitend, »die Madame ist bei ihr –
gut, daß das die arme Mamsell nicht weiß! . . . Doktor Böhm
ist schon wieder fort – er kann nichts mehr thun . . . Ach,
und gerade heute, gerade heute! Du bist nun einmal ein Un-
glückskind!«

Felicitas hörte nicht, was er sagte; die Worte schwirr-
ten unverstanden an ihren Ohren vorüber, wie sie auch die
Menschen auf den Straßen nicht sah, die ihr begegneten.
Von Friederike ungesehen, betrat sie das Haus und stieg die
Treppe hinauf. Auf dem Vorplatze der Mansarde warf sie ih-
ren Hut in eine Ecke. Die Thür der Vogelstube klaffte, ein
wildes Geschrei scholl heraus. Wie war diese Thür sonst ge-
hütet worden, damit kein Flüchtling entschlüpfe! Jetzt ging
das junge Mädchen vorüber, ohne die Hand zu bewegen –
mochten diese verlassenen Geschöpfe ihre Nahrung unter
Gottes freiem Himmel suchen, sie hatten ja keine Pflegerin
mehr.

Sie trat in die große Wohnstube; aus dem anstoßenden
Schlafkabinett scholl das unbiegsame, eintönige Organ der
Frau Hellwig herein in den Raum, der seit vielen Jahren
nur die Sprache der Musik oder den seltenen Wohllaut einer
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unsäglich milden, seelenvollen Frauenstimme gehört hatte.
Die große Frau las eines jener sogenannten alten Kernlie-
der, welche, für die Anschauungen eines noch auf niederer
Bildungsstufe verharrenden Volksgeistes gedichtet, in ihrem
leitenden Gedanken, ihrer Ausdrucksweise den Zweck als
Vermittler zwischen dem Himmel und der Menschenseele
für unsere Zeit völlig verloren haben. Diese grob zugehaue-
nen, von gemein sinnlichen Ausdrücken strotzenden Verse
vor den Ohren einer Sterbenden, die ihr ganzes Leben lang
dem wahrhaft Schönen gehuldigt, die ihrer Gottverehrung
nur Ausdruck gegeben hatte in dem, was von seinem Geiste
ausgegangen: in der Poesie, in den himmlischen Melodien
gottbegnadeter Meister!

Geräuschlos wie ein Schatten glitt Felicitas in das Sterbe-
zimmer. Frau Hellwig las weiter, ohne sie zu bemerken . . .
Dort, unter den weißen Gardinen des Bettes, die sich leise
wie Flügel in dem Luftzuge des geöffneten Fensters hoben
und senkten, als seien sie bereit, die scheidende Seele zu
empfangen und hinaufzutragen, lag ein aschgraues Gesicht
. . . O, wie grausam ist der Tod, daß er das, was wir auf Er-
den nicht wiedersehen sollen, vor unseren Augen erst noch
so furchtbar entstellt, daß wir mit unwillkürlichem Grau-
en und Entsetzen in Züge blicken müssen, in denen wir ge-
wohnt waren, die traute Sprache der Liebe, eines uns innig
verwandten Geistes zu lesen!

Festgeschlossen waren die tief herabgesunkenen Lider
dort noch nicht. Die Augäpfel irrten rastlos hin und her, ein
leises Röcheln begleitete die schweren Atemzüge; in kurz-
en Unterbrechungen hob sich wie zum Schlage ausholend
der rechte Arm und ließ dann die wachsbleichen gekrümm-
ten Finger kraftlos auf die Decke niedersinken . . . Welch ein
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furchtbarer Anblick für das junge Mädchen, dem dort der
letzte Liebesstrahl in seinem armen Leben erlosch! – Feli-
citas trat an das Bett. Mit maßlosem Erstaunen hob Frau
Hellwig die Augen von ihrem Gesangbuche und starrte in
das totenbleiche, thränenlose Gesicht, das sich über das Bett
neigte.

»Was willst denn du hier, unverschämtes Geschöpf?« frag-
te sie laut und rücksichtslos; ihre große Hand hob sich und
deutete gebieterisch nach der Thür.

Felicitas antwortete nicht, aber die Unterbrechung der
eintönigen Vorlesung schien Eindruck auf die Sterbende zu
machen. Sie suchte ihren Blick zu fixieren – er fiel auf Fe-
licitas. In diesem Strahle lag ein freudiges Erkennen; ihre
Lippen bewegten sich, anfänglich freilich ohne Erfolg – es
lag eine namenlose Angst in diesem Streben, sich verständ-
lich zu machen; und siehe, die willenskräftige Seele sieg-
te in der That und zwang den halbverstorbenen Mechanis-
mus des Körpers noch einmal zum Dienste. »Gericht holen!«
klang es eigentümlich gurgelnd, aber deutlich von ihren Lip-
pen.

Das junge Mädchen verließ sofort das Zimmer – hier war
keine Minute zu verlieren. Sie flog durch den Vorsaal, al-
lein in diesem Augenblick, als sie an der Vogelstube vorüber-
kam, wurde die Thür derselben weiter aufgerissen – Felici-
tas fühlte sich rückwärts von gewaltigen Fäusten gepackt,
ein furchtbarer Stoß schleuderte sie mitten in die Stube,
während hinter ihr die Thür zugeschlagen und von außen
verschlossen wurde. Ein wahrhaft höllischer Lärm umtobte
sie drinnen; die Vögel flatterten erschreckt mit sinnverwir-
rendem Gekreische durcheinander. Felicitas war zu Boden
gestürzt; im Vorwärtstaumeln hatte sie eine der inmitten
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des Raumes stehenden Tannen ergriffen und mit niederge-
rissen . . . Was war geschehen? . . . Sie richtete sich empor
und warf das in vollen Strähnen über ihr Gesicht fallende
Haar zurück. Sie hatte niemand gesehen, keinen Schritt ge-
hört, und doch hatte ein Mensch hinter ihr gestanden und
sich mit dämonischer Gewalt ihrer bemächtigt in einem Mo-
ment, wo es galt, den letzten Willen einer Sterbenden aus-
zuführen, wo sie mit jeder Minute Verzug die schrecklichste
Verantwortung auf ihre Seele nahm.

Sie stürzte nach der Thür, aber die war fest verschlossen;
ihr Pochen und Rütteln ging unter in dem entsetzlichen Ge-
schrei, das sich abermals erhob. Die aufgeregten Tiere krei-
sten über ihrem Haupte, fuhren wie sinnlos gegen die Wän-
de und beruhigten sich auch dann noch nicht, als das Mäd-
chen in stiller Verzweiflung die Arme sinken ließ . . . Wer
sollte ihr denn auch öffnen? Die Hände, die sie hier hinein-
gestoßen hatten, sicher nicht! – Sie kannte diesen eisernen
Griff nur zu gut – es waren dieselben Hände, die eben noch
das Gesangbuch gehalten; sie hatten es fortgeworfen, um
einen Gewaltstreich auszuführen, und nun saß das schreck-
liche Weib wieder am Sterbebett und las mit eintöniger, un-
bewegter Stimme weiter; sie ließ es erbarmungslos gesche-
hen, daß die Sterbende mit übermenschlicher Willenskraft
den Todeskampf verlängerte, in dem Wahne, noch einmal,
und sei es auch nur für Sekunden, hienieden nötig zu sein
. . . Arme Tante Cordula! Sie schied aus der Welt, die sie ein-
sam durchwandelt hatte, mit einer bitteren Täuschung – die
letzten Eindrücke, die ihre Seele mit hinwegnahm, waren
der religiöse Fanatismus in Gestalt jener verabscheuten Frau
und die sprichwörtlich gewordene menschliche Undankbar-
keit, deren sich Felicitas scheinbar schuldig machte. Dieser
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Gedanke trieb dem jungen Mädchen das Blut siedend nach
dem Kopfe. Sie lief außer sich auf und ab und pochte mit er-
neuerter Kraft abermals an die Thür – vergebens . . . Warum
war sie eingesperrt? Sie sollte das Gericht holen, hatte Tante
Cordula geboten – galt es ein letztes Bekenntnis? Nein, nein,
die alte Mamsell hatte nichts zu bekennen! Wenn sie die Last
einer Schuld durchs Leben hatte tragen müssen, so war es
eine fremde gewesen, die sie erst da droben abwerfen durf-
te; denn das war Felicitas allmählich klar geworden: sie war
unschuldige Mitwisserin, niemals aber Mitschuldige irgend
eines verbrecherischen Geheimnisses gewesen . . . Sie hatte
vielleicht über ihr Eigentum verfügen wollen, und das war
nun durch die Gewaltthätigkeit der großen Frau vereitelt.
Wenn Tante Cordula ohne Testament starb, so fiel ihr ganzes
Vermögen an das Haus Hellwig . . . wer weiß, wie viele Ar-
me und Unglückliche in diesem Augenblick einer Unterstüt-
zung beraubt wurden, die sie vielleicht glücklich gemacht
hätte für ihr ganzes Leben, während die Kaufmannsfamilie,
deren Reichtum für sehr groß galt, durch die List einer Frau
aufs neue ihre Kisten und Kästen füllte.

Felicitas trat an das Fenster und sah hinab auf die Nach-
barhäuser. Sie spähte angstvoll nach einem Menschenge-
sicht, das sie um Hilfe anrufen konnte, aber die Wohnun-
gen lagen so tief drunten, sie wurde weder gehört, noch
gesehen . . . Wie klopften ihre Pulse in Seelenqual und fie-
berischer Aufregung! Sie warf sich auf den einzigen Stuhl,
der im Zimmer stand und brach in Thränen der Verzweif-
lung aus . . . Jetzt war es auf alle Fälle zu spät, auch wenn
sie in diesem Augenblick noch frei wurde. Vielleicht waren
die lieben Augen da drüben bereits gebrochen und das Herz
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stand still, das in seinen letzten Augenblicken mit gesteiger-
ter Angst vergebens auf Felicitas’ Wiedererscheinen gehofft
hatte . . . Den allgemeinen Trost, daß die verklärte Seele
nun wisse, woran ihr letzter Wunsch gescheitert sei, hat-
te dies junge, sehr scharf und logisch erwägende Mädchen
nicht – es ist schwer zu denken, daß der menschliche Geist,
der, wie alles Geschaffene, dem großen Gottesgedanken ge-
mäß, zahllose Phasen bis zu seiner höchsten Vollkommen-
heit allmählich durchlaufen muß, nach der beschränkten ir-
dischen Kurzsichtigkeit sofort die göttliche Eigenschaft der
Allwissenheit annehmen und aus dem Jenseits herüber in
das Handeln und Treiben der Erdbewohner, in die geheim-
sten Motive der Menschenbrust wie in ein aufgeschlagenes
Buch blicken könne.

Sie mochte weit über zwei Stunden abwechselnd in
dumpfem Hinbrüten und verzweiflungsvollen Anstrengun-
gen, sich zu befreien, in ihrer Haft zugebracht haben. Ih-
re Umgebung war ihr geradezu entsetzlich geworden. Diese
unvernünftigen Geschöpfe, einst ihre Lieblinge, die bei jeder
rascheren Armbewegung ihr furienhaftes Gekreisch erhoben
und umhertobten, wurden für ihre überreizte Phantasie zu
wahren Spukgestalten – sie zitterte vor ihren eigenen Bewe-
gungen. Dazu brach der Abend herein; es wurde dämmrig
in dem unheimlichen Raum, der erste, wilde Schmerz um
die Verlorene brannte in ihrer Brust – es war eine Situation
zum Wahnsinnigwerden! Noch einmal lief sie nach der Thür
– wie betäubt vor Überraschung blieb sie stehen, das Schloß
wich ohne den geringsten Widerstand unter ihren Händen
. . . Draußen auf dem Vorsaal war es totenstill; Felicitas hät-
te meinen können, ein schrecklicher Traum habe sie gequält,
wäre nicht das Wohnzimmer fest verschlossen gewesen. Sie
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sah durch das Schlüsselloch; ein heftiger Zugwind brauste
ihr entgegen, die losen Epheuranken drin an den Wänden
bewegten sich schaukelnd hin und her; man hatte die Fen-
ster geöffnet – – ja, es war alles vorüber, vorüber! . . .

Drunten im Vorderhause saß die Köchin strickend an der
offenen Hausthür, wie sie an schönen Sommerabenden zu
thun pflegte. Aus der Küche quoll der Duft frischen Ge-
bäckes, sie hatte kaum erst ein Kuchenblech voll kleiner Bre-
zeln, wie sie Frau Hellwig stets zum Kaffee genoß, aus der
Röhre gezogen – es war also hier unten alles in seinem Ge-
leise fortgegangen, während droben ein Glied der Familie
aus der Welt geschieden war.

Felicitas ging in die Gesindestube. Gleich darauf trat auch
Heinrich herein. Er hing still seine Mütze an den Nagel,
dann schritt er auf Felicitas zu und reichte ihr wortlos die
Hand. Der wehmütige Blick der rotgeweinten Augen in die-
sem alten, wetterharten Gesicht drang wie erlösend in das
schmerzerstarrte Innere des jungen Mädchens – sie sprang
auf, schlang ihren Arm um seinen Hals und brach in ein lei-
denschaftliches Weinen aus.

»Du hast sie nicht noch einmal gesehen, Feechen?« fragte
er nach einer Pause leise. »Friederike sagt, die Madame habe
ihr die Augen zugedrückt – ach, gerade die Hände! . . . Von
dir ist nicht die Rede gewesen, und das kann man sich doch
an allen zehn Fingern abzählen, die Madame wäre wütend
geworden, wenn sie dich da oben gesehen hätte . . . Wo hast
du denn gesteckt?«

Felicitas’ Thränen hörten sofort auf zu fließen. Mit sprü-
henden Augen erzählte sie ihm, was geschehen war. Er rann-
te wie besessen in der Stube auf und ab.
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»Ist denn das menschenmöglich!« rief er einmal um das
andere und fuhr sich mit beiden Händen in seinen dichten
grauen Haarwust. »Und das hat der liebe Gott so mit anse-
hen können? . . . Ei, du heiliges Kreuz! . . . Ei, du heiliges
Kreuz! . . . Und nun gehe du hin und klage und erzähl’s!
Bei Gericht schicken sie dich heim, weil du keine Zeugen
hast, und in der ganzen Stadt glaubt dir’s kein Mensch,
denn das ist die gerechte, fromme Frau Hellwig, und du
. . . Und wie hinterrücks sie’s gemacht hat!« unterbrach er
sich grimmig auflachend. »Just in einem Moment, wo die
Vögel recht geschrieen haben, hat sie die Thür sachte wie-
der aufgeschlossen . . . Ja, ja, ich sag’s ja immer – ’s ist eine
von den Schlimmsten! . . . Feechen, du armes Unglückskind,
dich hat sie bestohlen! Ich hab’ heute morgen die Herren
vom Gericht zur alten Mamsell bestellen müssen – morgen
nachmittag um zwei Uhr wollte sie ihr Testament machen –
deinetwegen . . . Ja, ja, ›wer weiß, wie nahe mir mein En-
de‹! Sie war so erstaunlich weltpolitisch, unsereiner hat sich
ordentlich gegraut vor so viel Gescheitheit in einem Weiber-
kopfe, aber den schönen Vers hat sie doch nicht ordentlich
gekonnt, sonst hätte sie nicht so lange gewartet!«

19. KAPITEL

Es war noch sehr früh am Morgen, als Frau Hellwig
im Vorderhof erschien. Statt der wohlbekannten, in ihrer
Form seit vielen Jahren fast unverändert gebliebenen wei-
ßen Haube legten sich schwarze Spitzen um die blassen,
fleischigen Wangen. Das unselige Geschöpf, das so oft den
Sabbat des Herrn entheiligt hatte durch unheilige »Lieder
und lustige Weisen«, war ja nun tot; auch die letzte Spur sei-
nes geächteten Daseins war aus dem alten Kaufmannshause
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bereits verwischt – man hatte den Leichnam gestern abend
noch in das Leichenhaus geschafft . . . Trotz alledem hatte
die Verstorbene den Namen Hellwig getragen – ihm galten
die schwarzen Spitzen und der Kreppstreifen, der heute den
wohlgestärkten Leinwandkragen am Halse der großen Frau
verdrängt hatte.

Sie schloß die Thür auf, in welcher einst Felicitas die alte
Mamsell hatte verschwinden sehen. Außer der bekannten
Treppe, welche hinter der gemalten Thür lag, führte noch
ein zweiter Aufgang, eine enge, gewundene Stiege, in die
Mansarde, und zwar direkt von der schmalen, steilen Straße
aus; das war der Weg, den Heinrich und die Aufwartefrau
benutzt hatten, und zu welchem auch die Hofthür führte.

Wohl sahen die Gipsbüsten noch unangetastet von ih-
ren hohen Postamenten herab, allein der Genius war ent-
flohen aus dem Raume, den die große Frau jetzt mit der
sichern, unanfechtbaren Haltung der Besitzergreifenden be-
trat . . . Ein kaltes, verächtliches Lächeln umspielte ihre Lip-
pen, während sie die Reihe der Zimmer durchschritt, deren
jedes einzelne in seiner Einrichtung das poesievolle Gemüt,
den feinempfindenden Geist seiner ehemaligen Herrin be-
zeichnete, aber sie runzelte auch mit einem haßerfüllten
Ausdruck die Brauen, als ihr Auge über die Bücherreihen
hinter den Scheiben eines Glasschrankes streifte, die auf ih-
ren zierlich gepreßten Saffianeinbänden gefeierte Dichter-
und Schriftstellernamen trugen.

Sie ergriff einen starken Schlüsselbund, der auf dem
Nachttisch lag und öffnete einen Sekretär – das offenbar
interessanteste Möbel für sie. Eine musterhafte Ordnung
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herrschte in all den Kästen; einer nach dem andern wur-
de aufgezogen – vergilbte, mit verblaßten Bändern zusam-
mengebundene Briefpakete, Schreibehefte kamen zum Vor-
schein. Die plumpen weißen Hände stopften sie ungeduldig
wieder hinein – was interessierte sie das Geschreibsel, die
große Frau war nicht neugierig! . . . Desto wohlwollender
wurde ein Kästchen behandelt, das sich bis an den Rand
mit Dokumenten gefüllt erwies. Mit großer Aufmerksam-
keit und dem Ausdruck innerer Befriedigung entfaltete Frau
Hellwig Blatt um Blatt; sie verstand ausgezeichnet zu rech-
nen, im Nu hatte sie die sehr bedeutende Totalsumme die-
ser einzelnen, sicher und vorteilhaft angelegten Kapitalien
überschlagen – sie übertraf ihre Erwartung.

Damit hatte jedoch die Forschung keineswegs ein Ende;
es kamen die verschiedenen Kommoden und Schränke an
die Reihe, und je länger Frau Hellwig suchte, desto ungedul-
diger und hastiger wurde sie. Allmählich rötete sich ihr Ge-
sicht, mit ungewöhnlicher Lebhaftigkeit schritt ihre schwer-
fällige Gestalt von Zimmer zu Zimmer, rücksichtslos durch-
wühlten ihre Hände die Wäschekästen, warfen die zierlich
gefältelten Krausen und Hauben der Verstorbenen durchein-
ander, stießen Glas und Porzellan in den Schränken zusam-
men, daß es klang und klirrte – das, was sie suchte, war
nicht zu finden. Sie trat endlich aufgeregt hinaus auf die Ga-
lerie. Daß sie verschiedene Blumentöpfe umstieß und mit-
telst ihrer schwerfälligen Bewegungen nach allen Seiten hin
Blüten und Zweige abknickte, war ihr sehr gleichgültig –
sie hatte in diesem Augenblicke nicht einmal ihr stereotypes
verächtliches Lächeln für diesen »Quark«, diese »Alfanzerei-
en«.
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Friederike fütterte gerade das Geflügel drunten im Hofe;
Frau Hellwig befahl ihr, sofort den Hausknecht heraufzu-
schicken und trat wieder zurück, um ihr Suchen von neuem
zu beginnen.

»Weißt du nicht, wo die verstorbene Tante ihr Silber-
zeug aufbewahrt hat?« rief sie dem bald darauf eintretenden
Heinrich entgegen. »Es muß viel da sein, ich weiß es von
meiner Schwiegermutter. Sie hat mindestens zwei Dutzend
schwere silberne Eßlöffel, eine gleiche Anzahl schöner ver-
goldeter Kaffeelöffel, desgleichen silberne Leuchter, Kaffee-
und Milchkanne gehabt,« – dieses mit verwunderungswür-
diger Gedächtnistreue festgehaltene Verzeichnis rollte von
den Lippen, als werde es abgelesen – »ich kann nichts von
alledem finden – wo steckt es?«

»Das weiß ich nicht, Madame,« versetzte Heinrich ruhig.
Er schritt auf einen Tisch zu, zog dessen Kasten auf und
nahm zwei silberne Eßbestecke heraus. »Das ist alles, was
ich je von Silber bei der seligen Mamsell gesehen habe,« sag-
te er, »ich mußte es öfters putzen, weil es die Aufwartefrau
nicht recht machte.«

Frau Hellwig schritt hin und her und biß sich zornig auf
die Lippen. Die strenge Zurückhaltung, die sie dem Gesinde
gegenüber stets beobachtete, verließ sie für einen Augen-
blick.

»Es wäre eine schöne Geschichte, ein wahrer Skandal,
wenn die Alte diese wertvollen alten Familienstücke ver-
kauft oder wohl gar – verschenkt hätte; ähnlich sähe es ihr
schon!« sagte sie, freilich mehr wie für sich. »Es muß wieder
her, ich ruhe nicht eher! . . . Sie hat auch Brillanten gehabt,
sehr schönen Schmuck; es ist alles, was von solchen Sachen
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der Familie Hellwig je gehört hat, zwischen ihr und mei-
ner Schwiegermutter geteilt worden,« sie unterbrach sich,
ihr Blick fiel in dem Momente auf den Glasschrank, der die
Noten enthielt. Ihn hatte sie noch nicht untersucht.

Der Schrank selbst stand auf einem schwerfälligen Ka-
sten, den sehr schön geschnitzte Holzthüren umschlossen;
sie riß dieselben auf – hohe Stöße sorgfältig geordneter Zeit-
schriften füllten die zwei Regale aus. Jener grausam boshaf-
te Zug erschien verstärkt in dem ungewöhnlich aufgeregten
Gesichte, die Oberlippe krümmte sich nach innen und ließ
fast die ganze obere Reihe ihrer schöngepflegten festen Zäh-
ne sehen . . . Sie zog ein Paket um das andere hervor und
schleuderte es auf die Erde, daß die einzelnen Hefte weit
umherflogen.

In dem alten Manne kochte der Ingrimm. Er ballte die
Fäuste und sah mit einem fast wilden Blick auf die Vandalin.
Diese Blätter, er hatte sie alle selbst von der Post geholt, sie
waren eine wahre Erquickung und Freude für die Einsame
gewesen; noch sah er ihre freundlichen Augen aufstrahlen,
wenn er ein neuangekommenes Heft auf ihren Tisch legte.

»Da haben wir ja gleich die Erbfeinde der heiligen Kir-
che beisammen!« murmelte sie. »Diese Schandblätter, diese
höllischen Sudeleien! Ja, ja, sie hat’s arg getrieben, die gott-
vergessene alte Jungfer, und ich bin gezwungen gewesen, so
viele Jahre lang den unsauberen Geist unter meinem Dache
zu dulden.«

Sie richtete sich empor und sah hinter die Glasscheiben.
Bei dem Anblick der Noten klang eine Art kurzen, rauhen
Gelächters von ihren Lippen. Sie schloß den Schrank auf
und befahl Heinrich, einen Waschkorb zu holen. Was von
Büchern und Notenheften auf den Regalen lag, mußte er in
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den Korb räumen. Er zerbrach sich den Kopf, was wohl das
Schicksal dieser schönen Bücher sein würde, die so oft dort
auf dem Flügel gelegen und von denen die alte Mamsell so
köstliche Musik abgelesen hatte. Die große Frau stand ne-
ben ihm und sah streng darauf, daß kein Blättchen zurück-
blieb; sie selbst rührte nichts an, es sah fast aus, als fürchte
sie, ihre Finger daran zu verbrennen.

Schließlich befahl sie dem Hausknecht, den Korb in das
Vorderhaus zu tragen. Sie verschloß alle Thüren der Man-
sardenwohnung sorgfältig und folgte ihm. Zu Friederikens
Ärger, der solche Besuche ein Greuel waren, trat sie in die
Küche; Heinrich mußte seine Last niedersetzen und eine Pa-
pierschere aus dem Wohnzimmer bringen. Die alte Köchin
hatte gerade starkes Bratfeuer.

»Heute kannst du das Holz sparen, Friederike!« sagte
Frau Hellwig, ergriff ein loses Heft und warf es in die Flam-
men. Die zierlichen Mappen mit der kostbaren Handschrif-
tensammlung der alten Mamsell lagen obenauf in dem Kor-
be. Die seidenen Bandschleifen, mit denen sie zusammenge-
bunden waren, lösten sich, eine nach der andern, unter den
ruhig und beharrlich manipulierenden Fingern der großen
Frau . . . Hei, wie das loderte und fraß! Hier strahlte noch
einmal der Name »Gluck« im roten Glanze, dort glühten die
Notenköpfe einer brillanten Schlußkadenz Cimarosas wie
feurige Perlen, um dann in ein und demselben Flammen-
mantel unterzugehen, der Italiener, Deutsche und Franzo-
sen parteilos umfaßte.

Heinrich hatte im ersten Augenblick fassungslos dabeige-
standen – der Grimm schnürte ihm die Kehle zu. Noch lag
die Leiche der armen Einsamen über der Erde, und dieses
gefühllose Weib da hauste bereits in der Hinterlassenschaft
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und plünderte und zerstörte, wie kaum der roheste Kriegs-
knecht in Feindesland.

»Aber, Madame,« sagte er endlich, »es könnte doch ein
Testament da sein!«

Frau Hellwig erhob ihr von dem Feuer rot angestrahltes
Gesicht, es zeigte ein Gemisch von Hohn und Unwillen.

»Seit wann habe ich dir denn erlaubt, mir gegenüber dei-
ne weisen Bemerkungen zu machen?« fragte sie beißend.
Sie hatte eben das Bachsche Opernmanuskript in den Hän-
den, von welchem die alte Mamsell neulich gesagt, daß es,
als nur in diesem einzigen Exemplare vorhanden, dereinst
mit Gold aufgewogen werden würde. Energischer als vor-
her und mit einem ganz besonderen Nachdrucke zerriß und
zerschnitt sie die Blätter in Atome und stopfte sie unter die
Bratröhre.

In diesem Augenblick wurde draußen die Hausglocke
stark angezogen. Heinrich ging, zu öffnen. Ein Justizbeam-
ter in Begleitung eines Gerichtsdieners trat ein. Er verbeugte
sich vor der verwundert aus der Küche kommenden Frau des
Hauses und stellte sich in seiner Eigenschaft als Amtskom-
missär vor, der beauftragt sei, den Nachlaß der verstorbenen
Fräulein Cordula Hellwig zu versiegeln.

Vielleicht zum erstenmale in ihrem Leben verlor Frau
Hellwig ihre eiserne Ruhe und Kaltblütigkeit.

»Versiegeln?« stotterte sie.
»Es liegt ein Testament bei der Justizbehörde.«
»Das ist ein Irrtum,« fuhr sie heraus. »Ich weiß ganz ge-

nau, daß sie nach dem Willen ihres Vaters kein Testament
machen durfte – es fällt alles an das Haus Hellwig zurück.«
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»Thut mir leid,« sagte der Beamte achselzuckend. »Das
Testament existiert, und so sehr ich auch bedaure, inkom-
modieren zu müssen, meine Pflicht zwingt mich, die Versie-
gelung sofort vorzunehmen.«

Frau Hellwig biß sich auf die Lippen, ergriff den Schlüs-
sel zur Mansardenwohnung und schritt dem Herrn voran.
Heinrich aber lief triumphierend hinauf zu Felicitas, die be-
reits ihr Amt als Kinderwärterin wieder verwaltete, heute je-
doch zu Ännchens Verwunderung starr und stumm wie eine
Statue neben der plaudernden Kleinen saß. Heinrich teilte
ihr das Vorgefallene mit. Bei der Beschreibung des Autodafé
fuhr sie empor.

»Einzelne Blätter waren es, die sie verbrannte?« fragte sie
mit erstickter Stimme.

»Ja, einzelne Blätter. Sie lagen in roten Mappen, schöne
Bänder hingen dran –«

Sie hörte nicht mehr auf ihn und eilte hinab in die Küche.
Da stand der Korb, er enthielt noch verschiedene Klavieraus-
züge und Notenhefte, aber die Mappen lagen geöffnet und
zerstreut auf dem Ziegelfußboden, auch nicht ein einziges
Blättchen lag mehr darin. Der Zugwind hatte einen kleinen
zerrissenen Papierfetzen in die Herdecke geweht. Felicitas
hob ihn auf. »Johann Sebastian Bachs eigenhändig geschrie-
bene Partitur, von ihm erhalten zum Andenken im Jahre
1707. Gotthelf von Hirschsprung« las sie mit überströmen-
den Augen . . . Das war das letzte Überbleibsel des geheim-
nisvollen Manuskriptes – die Melodien waren verstummt für
ewig.

Allem Anscheine nach hatte Frau Hellwig anfänglich
nicht die Absicht gehabt, um des Todesfalles willen die
Vergnügungsreise ihres Sohnes zu unterbrechen, aber nach
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der Versiegelung, von der sie sehr echauffiert, mit einem
unglaublich grimmigen Gesichte zurückgekehrt war, warf
sie hastig einige zurückrufende Zeilen auf das Papier. Be-
reits am Tage nach der Beerdigung sollte, dem letzten Wil-
len der Verstorbenen gemäß, das Testament eröffnet wer-
den. Zu diesem Akte brauchte Frau Hellwig eine Stütze, sie
war überhaupt fassungslos, wie noch nie in ihrem Leben.
Der mögliche Verlust eines bedeutenden Vermögens, das sie
stets für unverlierbar gehalten, wirkte in seiner Schreckge-
stalt selbst deprimierend auf ihre eisernen Nerven.

Ein eigentliches Ziel hatte sich die Reisegesellschaft nicht
gesteckt. »Eine Reise ins Blaue hinein, und wo es uns ge-
fällt, wollen wir Hütten bauen,« hatte das Programm gelau-
tet; Frau Hellwig mußte demnach ihren Brief auch ziemlich
ins Blaue hineinschicken . . . Das Suchen, mit welchem sie
in der Mansardenwohnung den Tag begonnen hatte, wurde
nun im Zimmer ihres verstorbenen Mannes fortgesetzt. Un-
ter den Familienpapieren mußten sich Beweise finden, daß
der alten Mamsell nicht das Recht zugestanden habe, eigen-
mächtig über ihren Nachlaß zu verfügen. Sie hatte mögli-
cherweise Ersparnisse von ihren Zinsen gemacht, das war
bereits gestern abend Frau Hellwigs Vermutung gewesen –
das Thürschloß der Vogelstube hatte wacker seine Schul-
digkeit gethan und auch dieses Kapital der Familie erhalten
. . . Wie die große Frau auch sann und grübelte, sie wußte
sich selbst nicht mehr zu sagen, woher ihr jene Überzeu-
gung, die sie viele Jahre hindurch unumstößlich festgehal-
ten, gekommen war. Hatte sie die Verfügung von Cordula
Hellwigs Vater einst selbst gelesen, oder war es die mündli-
che Überlieferung irgend einer glaubwürdigen Person – ge-
nug, überzeugt war sie noch, und die Papiere mußten sich
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finden . . . Sie suchte und las, bis ihr leichte Schweißper-
len auf die blasse Stirn traten – es war heute ein wahrer
Unglückstag – ihre Forschungen waren ebenso erfolglos wie
die von heute morgen . . . Das Glück schüttet am liebsten
kaltherzigen, berechnenden, phantasielosen Menschen sei-
ne Rosen vor die Füße – scheint es doch, als wähne es bei
reich angelegten Naturen seine Schätze minder sicher als
bei solchen, die nicht allein am Geldkasten, sondern auch
vor der Seele eiserne Riegel haben . . . Die große Frau war
eines jener verwöhnten Glückskinder – sie war daher sehr
verwundert über den heutigen Unglückstag.

Zwei Tage waren vergangen, der abgesandte Brief irrte
wahrscheinlicherweise noch wohlverpackt in der Postkut-
sche durch die grünen Thäler des Thüringer Waldes, und
die alte Mamsell wurde zur Erde bestattet, ohne daß ein Trä-
ger des Hellwigschen Namens hinter ihrem Sarge geschrit-
ten wäre.

Felicitas trug ihren tiefen Schmerz schweigend, mit jener
Selbstbeherrschung, die groß angelegten Charakteren ei-
gen. Die Schwäche, welche Trost im Zureden anderer sucht,
kannte sie nicht – seit ihrer Kindheit war sie gewöhnt, alles
Schwere mit sich allein auszukämpfen und ihre Seelenwun-
den ausbluten zu lassen, ohne daß ihre nächste Umgebung
das Vorhandensein derselben ahnte. Sie hatte es grundsätz-
lich vermieden, die Tote noch einmal zu sehen. Der letzte
bewußte Blick der Sterbenden, der noch einmal auf ihr ge-
ruht, war für sie der Abschied gewesen – sie wollte das liebe
Gesicht unbeseelt nicht in ihre Erinnerung aufnehmen . . .
Aber am Nachmittag des Begräbnistages, als Frau Hellwig
ausgegangen war, nahm sie einen der Schlüssel, die in der
Gesindestube hingen; er schloß den Korridor, in welchen die
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dem Leser bekannte Rumpelkammer mündete. Die mit den
Jahren so bedeutend zunehmende Korpulenz der Hausfrau
ließ sie alles Treppensteigen möglichst vermeiden, aus dem
Grunde hatte die alte Köchin schon seit länger ungehindert
Zutritt in die am höchsten gelegenen Räume.

Tante Cordula sollte und mußte heute noch frische Blu-
men auf ihrem Grabhügel haben, aber nur solche, die sie
selbst gepflanzt hatte. Die Mansardenwohnung war, mit
Ausnahme der Vogelstube, versiegelt – auf diesem Wege
konnte man mithin nicht zu dem hängenden Garten ge-
langen, den die Nachlässigkeit des Justizbeamten von aller
menschlichen Pflege abgeschnitten hatte . . . Nach neun Jah-
ren zum erstenmale wieder stand Felicitas am Fenster der
Dachkammer und sah hinüber nach dem blumenbedeckten
Dach . . . Was alles lag zwischen jenem unglückseligen Tage,
wo ihre gemißhandelte Kinderseele sich gegen Gott und die
Menschen empörte, und heute! Dort drüben war ihr Heim
– dort hatte die Einsame das geächtete Spielerskind beruhi-
gend an ihr großes, edles Frauenherz genommen und mit
allen Waffen ihres Geistes den Mordversuch auf seine See-
le abgewehrt. Dort hatte das Kind unermüdlich gelernt und
infolge dieses Lernens erst wahrhaft gelebt . . . Er, der in
diesem Augenblick in schöner Damengesellschaft genießend
die prächtigen Thüringer Wälder durchstreifte – er ahnte
nicht, daß sein einstiger, auf Vorurteil und finster zelotischer
Anschauungsweise basierter Erziehungsplan einzig an eini-
gen wagehalsigen Schritten über die zwei schlanken Rinnen
da unten gescheitert war.

Und jetzt sollte dieser Weg noch einmal zurückgelegt wer-
den. Felicitas stieg aus dem Fenster und schritt über die
Dächer; sie kam rasch und leicht hinüber und hatte bald
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den ebenen Boden der Galerie unter ihren Füßen . . . Die
armen Dinger da, die so harmlos mit den Köpfchen im lei-
sen Zugwind nickten, waren weit schlimmer dran, als die
Lilie auf dem Felde. Wie durch ein Zauberwort hoch in den
Lüften festgehalten, wußten sie nichts von der süßen war-
men Muttererde, nichts von dem starken Heimatboden, der
die Grundfesten mächtiger Bäume wie das zarte Wurzelge-
faser der kleinsten Blume sich fest in das Herz drückt – ihr
Wohl und Wehe hatte in den zwei kleinen weißen, welken
Händen gelegen, die jetzt selbst still in dem Heimatboden
ruhten und zu Erde wurden. Noch fühlten indes die Her-
ausgesperrten ihre Verwaisung nicht, es hatte mehreremal
zur Nachtzeit stark geregnet – in diesem Augenblick blüh-
ten und dufteten sie um die Wette.

Felicitas drückte ihr Gesicht gegen die Scheiben der Glast-
hür und sah hinein in den Vorbau. Da stand der kleine runde
Tisch; das Strickzeug mit einer halb abgestrickten Nadel lag
neben dem Knäuelbecher, als sei es eben nur aus der Hand
gelegt worden, um im nächsten Augenblick wieder aufge-
nommen zu werden. Quer über einem aufgeschlagenen Bu-
che lag die Brille; das junge Mädchen las tiefbewegt einige
Zeilen – der letzte geistige Genuß, den die alte Mamsell auf
Erden gehabt hatte, war die Rede des Antonius in Shakes-
peares Julius Cäsar gewesen . . . Da drüben im Wohnzimmer
stand der geliebte Flügel, und seitwärts blinkten die Schei-
ben des großen Glasschrankes – sie zeigten die leere Fläche
der Regale, das alte Möbel hatte sich treuloserweise seine
musikalischen Kostbarkeiten entreißen lassen, sie waren zu
Asche zerstiebt, andere dagegen hielt es um so fester – Frau
Hellwig hatte vergebens nach den Silberschätzen der alten
Mamsell gesucht . . . in diesem Augenblick erschrak Felicitas
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heftig. Das Geheimfach des Schrankes enthielt nicht allein
Schmuck und Silber, in einer Ecke stand auch ein kleiner
grauer Pappkasten. »Er muß vor mir sterben!« hatte Tante
Cordula gesagt . . . war er vernichtet? . . . Um keinen Preis
sollte er in die Hände der Erben fallen, und doch war die al-
te Mamsell stets zu feig gewesen, Hand an ihn zu legen. Es
war mehr als wahrscheinlich, daß er noch existierte. Wenn
das Testament den Ort bezeichnete, wo das Silber lag, dann
wurde möglicherweise auch ein Geheimnis offenbar, das die
Einsame mit allen Kräften der Welt zu entziehen gesucht
hatte – das durfte nun und nimmer geschehen.

Die Glasthür des Vorbaues war von innen verriegelt.
Rasch entschlossen drückte Felicitas eine Scheibe ein und
griff nach dem Riegel – er lag nicht vor, wohl aber hatte
man zugeschlossen und den Schlüssel abgenommen – eine
trostlose Entdeckung! . . . Ein leidenschaftlicher Grimm be-
mächtigte sich des jungen Mädchens gegen das Verhängnis,
das ihr konsequent in den Weg trat, wenn sie hoffte, für
Tante Cordula wirken zu können. In den Schmerz um die
Verstorbene mischte sich nun auch die schwere Frage um
das, was wohl nun kommen werde. War der Inhalt des klei-
nen grauen Kastens geeignet, das Gerücht bezüglich einer
Schuld der alten Mamsell zu widerlegen? Oder warf er, viel-
leicht mystisch und unlösbar, einen noch tieferen Schatten
auf die Heimgegangene?

Sie schnitt rasch ein schönes Bouquet ab, steckte zwei
Töpfe mit Aurikeln – Tante Cordulas Lieblinge – in ihren
Korb und legte den Weg über die Dächer mit weit schwere-
rem Herzen zurück, als sie gekommen war.

Nun hatte dies junge Mädchen bereits drei Gräber da
draußen auf dem weiten, stillen Totenfelde! Die liebsten
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Menschen, die ihr warmes Herz mit Inbrunst umfaßte, deck-
te die Erde. Sie warf einen unsäglich bitteren Blick gen Him-
mel, als sie die Blumen auf Tante Cordulas frisches Grab
streute – er konnte ihr nun nichts mehr nehmen! Ihr Va-
ter war seit vielen Jahren verschollen – er moderte wohl
längst in fremder Erde; dort drüben auf einem kostbaren
Marmorblock leuchtete in Goldschrift der Name Friedrich
Hellwig, und hier – sie schritt auf das Grab ihrer Mutter
zu, es war, dank der Fürsorge der alten Mamsell, seit neun
Jahren zur schönen Jahreszeit stets mit köstlichen Blumen
bedeckt. Aber heute lag der Grabstein herausgerissen ne-
ben dem Hügel; Heinrich hatte erst vor einigen Tagen er-
klärt, die Inschrift müsse endlich einmal erneuert werden,
sie sei am Erlöschen – wahrscheinlicherweise war auf sei-
nen Betrieb der Stein herausgenommen worden. Er war bis
dicht an den Namen der Verstorbenen eingesunken gewe-
sen; heute nun zeigte er sich in seiner ganzen Länge. »Meta
d’Orlowska« las Felicitas mit verdunkeltem Blick; aber da
stand ja weiter drunten noch ein Name, den die Erde bis
jetzt vollkommen verdeckt hatte. Von der schwarzen Farbe
zeigte sich freilich nur noch hier und da ein schwacher Rest
an den Schriftzügen; allein sie waren in den Sandstein ver-
tieft – »Geborne von Hirschsprung aus Kiel« ließ sich ohne
Mühe entziffern.

Felicitas versank in tiefes Sinnen . . . Dieser Name hatte
auf dem Bachschen Opernmanuskript gestanden! er hatte
ferner dem uralten thüringischen Rittergeschlecht gehört,
dessen Wappen noch auf allen Wänden des alten Kauf-
mannshauses prunkte – das kleine silberne Petschaft in Feli-
citas’ Kindertäschchen zeigte aber auch denselben springen-
den Hirsch . . . wunderbares Rätsel! Das stolze Geschlecht,
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das in seinen letzten Generationen zu Hobel und Pfrieme
hatte greifen müssen, war ja längst erloschen. Heinrich hat-
te als Kind den letzten Träger des alten Namens noch ge-
kannt – er war jung und unverheiratet als Student in Leipzig
verstorben . . . und doch war vor vierzehn Jahren aus dem
fernen Norden eine junge Frau gekommen, die im Eltern-
hause den Namen getragen und das Wappen geführt hat-
te . . . War einst ein Zweig vom alten Thüringer Stamme
losgerissen und in die Ferne geschleudert worden? . . . Du
stolzer Ritter, der du deine Gestalt auf der Steinplatte im al-
ten Kaufmannshause verewigen ließest, tritt heraus aus dei-
nem Zinnsarge und wandle über dies Gräberfeld! Verschie-
dene Steine tragen deinen Namen und unter ihnen ruhen
Männer mit schwieligen Arbeiterhänden, Männer, die im
Schweiße ihres Angesichts ihr Brot essen mußten, während
du die Ansprüche und Vorrechte deines Geschlechts bis in
alle Ewigkeit verbrieft und besiegelt hinterließest, während
du in dem unzerstörbaren Wahne die Augen schlossest, dein
bevorzugtes Blut, die aristokratischen Hände deiner Nach-
kommen seien gefeit gegen die Befleckung der Arbeit! Tritt
her an dies Grab, das den Staub einer weither gewanderten
Tochter deines Hauses deckt! Das Brot, das sie aß, war ein
ungleich härteres, ein verachtetes – sie mußte im Gaukel-
spiel vor die Menschen treten, und dies Gaukelspiel zerstör-
te ihren blühenden Leib . . . Du hast nicht an den Wechsel
gedacht, der in der Welt- und Menschengeschichte dort eine
Woge gen Himmel trägt und hier einen Abgrund öffnet, um
beide dann für einen Augenblick trügerisch wieder zu ebnen
und auszugleichen.
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Ob noch Verwandte von Felicitas’ Mutter existierten? Das
junge Mädchen beantwortete sich diese Frage selbst mit ei-
nem bitteren Lächeln; auf alle Fälle existierten sie nicht für
die Tochter der Meta von Hirschsprung. Sie waren zweimal
öffentlich aufgerufen worden und hatten konsequent ge-
schwiegen. Vielleicht hatte diese Linie des alten Geschlechts
seine ursprüngliche Reinheit behalten bis zu dem Augen-
blick, wo eine Tochter derselben dem Taschenspieler Herz
und Hand schenkte – sie wurde verstoßen aus dem Paradie-
se adeligen Glanzes, aus dem Kreise der Ihrigen auf Nim-
merwiederkehr . . . So viel war gewiß, ihr Kind beschritt die
Schwelle derer niemals, die ihre Familienbeziehung zu der
Ehefrau des Taschenspielers öffentlich verleugneten.

20. KAPITEL

Felicitas kehrte, nachdem sie den Gottesacker verlassen,
nicht in das Haus am Markte zurück. Rosa und Ännchen
erwarteten sie im Garten, gegen Abend wollte auch Frau
Hellwig kommen, um mit dem Kinde unter den Akazien zu
essen . . . Die große Frau hatte ihre äußere Ruhe scheinbar
wiedergewonnen, nur war es auffallend, daß sie viel mehr,
als sonst, ausging; es hatte fast den Anschein, als sei es ihr
Bedürfnis, sich bis zur Ankunft ihres Sohnes zu zerstreuen
und vielleicht auch ein wenig auszusprechen.

Die Begegnung mit Felicitas in der Mansarde schien sie
völlig ignorieren zu wollen. Auf die Vermutung, daß das
Mädchen Verkehr mit der alten Mamsell gehabt habe, war
sie augenscheinlich nicht gekommen; sie hatte Felicitas’ Ein-
dringen einfach für Neugierde gehalten, die sie unter ande-
ren Umständen freilich nicht straflos hätte hingehen lassen;
aber im Hinblick auf die weiteren Vorgänge jenes Abends
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war es ihr ohne Zweifel wünschenswert, daß das Vorgefal-
lene möglichst rasch vergessen werde.

Felicitas hatte eilig beinahe die ganze kleine Stadt um-
schritten und blieb nun vor einer Gartenthür stehen. Sie
schöpfte tief Atem, dann legte sie rasch entschlossen die
Hand auf den Drücker und öffnete die Thür; sie führte in
den Nachbargarten, in das Besitztum der Frankschen Fami-
lie . . . Das junge Mädchen war jetzt einzig und allein auf
sich und seine eigenen Entschlüsse angewiesen. So schmerz-
zerrissen auch ihre Seele war, auf die Energie ihres im
Kampfe hartgewordenen Charakters hatten diese inneren
Leiden keinen Einfluß; ihr außerordentlich klarer Kopf stand
auch nach dem härtesten Schlage sehr bald dem Unvermeid-
lichen gegenüber, und nie hatten die Nebel der Gefühlsselig-
keit oder Schwärmerei diesen scharfen logischen Gedanken-
gang zu beeinflussen vermocht.

Die zarte, sehr distinguiert aussehende Dame im weißen
Häubchen, die Felicitas vor wenigen Tagen angeredet hat-
te, saß zeichnend in einem schattigen Laubengange. Sie er-
kannte die Eintretende sofort und winkte ihr eifrig, näher
zu kommen.

»Ah, da kommt meine kleine, junge Nachbarin und will
einen guten Rat, nicht wahr?« fragte sie mit herzgewinnen-
der Freundlichkeit und ließ das junge Mädchen neben sich
niedersetzen. Felicitas sagte ihr, daß sie nach Verlauf von
drei Wochen das Hellwigsche Haus verlassen müsse und ei-
ne Stelle suche.

»Wollen Sie mir nicht ungefähr sagen, was Sie leisten
können, mein Kind?« fragte die Frau und ließ ihre großen,
klugen Augen, welche lebhaft an die ihres Sohnes erinner-
ten, auf Felicitas’ Gesicht ruhen; es wurde flammend rot . . .
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Sie sollte von ihren scheu verschwiegenen Kenntnissen spre-
chen und sie plötzlich auskramen, wie der Kaufmann sei-
ne Waren – es war ihr ein unsäglich peinliches Gefühl, und
doch mußte es sein.

»Ich glaube, ganz leidlich im Französischen und Deut-
schen, in Geographie und Weltgeschichte unterrichten zu
können,« antwortete sie zögernd, »auch im Zeichnen habe
ich mich geübt; musikalisch ausgebildet bin ich nicht, allein
ich weiß, was zu einem tüchtigen, schulgerechten Gesangs-
vortrage gehört;« – die Augen der Frau Hofrätin vergrößer-
ten sich merklich im Erstaunen – »dann kann ich auch ko-
chen, waschen, bügeln und auf Verlangen auch scheuern.«
Die letzten Artikel des Berichtes kamen ungleich rascher von
den Lippen des jungen Mädchens, als die anfänglichen.

»Hier, in unserem guten, kleinen X. möchten Sie wohl
nicht bleiben?« fragte die Dame lebhaft.

»Wünschenswert wäre mir allerdings ein längerer Aufent-
halt nicht, aber ich habe liebe Gräber hier, allzu rasch möch-
te ich mich auch nicht von ihnen trennen –«

»Nun, dann will ich Ihnen etwas sagen. Die Gesellschaf-
terin meiner Schwester in Dresden verheiratet sich; diese
Stelle wird in sechs Monaten frei, ich werde Sie dort emp-
fehlen, und bis dahin bleiben Sie bei mir. Sind Sie damit
einverstanden?«

Felicitas küßte ihr überrascht und dankbar die Hand, aber
dann richtete sie sich empor und sah die alte Dame mit ei-
nem beweglichen Blick an, es war nicht zu verkennen, daß
ihr noch ein Wunsch auf den Lippen schwebte. Die Hofrätin
bemerkte es sofort.

»Sie haben noch etwas auf dem Herzen, nicht wahr? . . .
Wenn wir eine Zeitlang miteinander leben wollen, dann
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müssen wir vor allem offen sein, also heraus mit der Spra-
che!« sagte sie munter.

»Ich möchte Sie bitten, meiner Stellung in Ihrem Hau-
se, sei sie auch die untergeordnetste und von der kürzesten
Dauer, eine bestimmte Gestalt zu geben,« antwortete Felici-
tas rasch und fest.

»Ah, ich verstehe! Sie sind es müde, ein Brot zu essen, das
Sie sauer genug verdienen mußten und welches – sprechen
wir es aus – trotzdem ein Gnadenbrot genannt worden ist!«

Felicitas bejahte eifrig.
»Nun, in diese drückende Lage sollen Sie bei mir nicht

kommen, mein liebes, stolzes Kind. Ich engagiere Sie hier-
mit als meine Gesellschafterin. Waschen, scheuern, bügeln
sollen Sie natürlich nicht, wohl aber manchmal in der Küche
nachsehen, denn ich und meine alte Dora werden nachge-
rade morsch und müde – wollen Sie?«

»Ach, und wie gern!« Zum erstenmal nach Tante Cordulas
Tode glitt es wieder wie ein schwaches Lächeln über das
ernste Gesicht des jungen Mädchens.

Ein feiner Sonnenstrahl, der durch das wilde Weinlaub
des schattigen Ganges spielend auf und ab geglitten war, er-
losch plötzlich – es wurde Abend. Felicitas erinnerte sich,
daß sie auf ihrem Posten sein müsse, bevor Frau Hellwig
in den Garten käme, und bat deshalb um die Erlaubnis, sich
entfernen zu dürfen. Die Hofrätin entließ sie mit einem war-
men Händedruck, und nach wenigen Augenblicken stand sie
drüben im Garten und hatte die kleine Anna auf dem Arme.
Bald darauf kam auch Friederike; sie trug einen schweren
Korb voll Geschirr und sah sehr erhitzt aus.
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»Vor einer Stunde sind sie angekommen!« rief sie beinahe
atemlos und sichtbar ärgerlich, indem sie ihre Last nieder-
setzte. »’s ist wahr, so kunterbunt wie jetzt ist’s noch nie bei
uns zugegangen! . . . Die Madame sagt mir, wie noch der
Wagen über den Markt ’rüber kommt, es solle nun in der
Stadt gegessen werden; ich richte auch im guten Glauben
alles vor – da heißt’s auf einmal wieder, der Professor wolle
partout in den Garten, und da bin ich nun so gut, packe die
ganze Wirtschaft zusammen und schleppe sie da heraus.«

Damit rannte sie nach einem Beet und schnitt einige Sa-
latköpfe ab.

»Es hat Spektakel drin gegeben, einen gottheillosen Spek-
takel!« sagte sie leise, während Felicitas in der Küche neben
ihr stand und den Salat putzte. »Die Madame hatte noch
nicht einmal recht ›Guten Tag‹ gesagt, da war auch ihr er-
stes Wort die Testamentsgeschichte . . . Höre, Karoline, so
fuchswild wie heute hab’ ich unsre Madame in meinem gan-
zen Leben noch nicht gesehen! Der junge Herr brachte aber
auch närrisches Zeug aufs Tapet; meinte er doch, die alte
Tante sei eine Ausgestoßene gewesen, niemand in der Fa-
milie hätte sich um ihr Leben und Sterben gekümmert, und
da sähe er gar nicht ein, warum sie den Leuten, die sie ver-
achtet hätten, ihr Geld in die Tasche stecken solle – er hät-
te in seinem ganzen Leben nicht an die Erbschaft gedacht
. . . Und mitten hinein, wenn die Madame einen Augenblick
verschnaufte, da fragte er allemal, ob auch alles im Hause
wohl gewesen sei . . . Er kam mir gar kurios vor, und die ar-
me gnädige Frau, die sah aus, als wenn ihr die Hühner das
Brot genommen hätten!«

Felicitas erwiderte, wie sie es gewohnt war, kein Wort
auf die Ausplaudereien der alten Köchin. Sie zog sich später
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mit einer Handarbeit unter den Nußbaum zurück, während
Ännchen auf der Wiese neben ihr spielte. Von ihrem Plat-
ze aus konnte sie durch eine schmale Spalte der kulissen-
artig sich vorschiebenden Taxuswände gerade auf die Gar-
tenthür sehen. Dieses feine gußeiserne Gitter, das auf beiden
Seiten wildblühende Rosensträucher einfaßten, während es
hinter ihm in der vorüberlaufenden prächtigen Lindenallee
dunkelgrün dämmerte, hatte stets für das junge Mädchen
einen geheimnisvollen Reiz gehabt . . . Sie hatte viele Men-
schen durch diese Thür kommen und gehen sehen; freund-
liche, traute Gesichter, denen sie einst jubelnd entgegenge-
laufen war; aber auch Gestalten, die ihr das Herz beklemmt,
und hinter denen sie gern und aufatmend das eigentümlich
schnurrende Geräusch der zufallenden Thür gehört hatte . . .
Noch nie aber war ihr ein so jäher Schreck, fast ein stechen-
der Schmerz, durch die Glieder gefahren, als in diesem Au-
genblick, wo sich das Gitter knarrend vorwärtsschob, wäh-
rend Frau Hellwig, am Arme ihres Sohnes und gefolgt von
der Regierungsrätin, in den Garten trat . . . Was hatte sie von
jenen Menschen zu fürchten? Frau Hellwig ignorierte mög-
lichst ihre Existenz, und jener Mann dort hatte es ja auch
aufgegeben, die Taschenspielerstochter zu seinen Ansichten
zu bekehren, nach welchen sie eine Ausgestoßene, Geächte-
te des Menschengeschlechts war und blieb.

Friederike hatte gesagt, er sei ihr »gar kurios« vorge-
kommen, und Felicitas mußte ihr zum mindesten zugeben,
daß etwas Auffallendes in seinem Wesen liege. Der Begriff
»Hast« ließ sich mit seinen nachlässigen Bewegungen und
der außerordentlich indifferenten Haltung im gewöhnlichen
Leben eigentlich gar nicht in Verbindung bringen, und doch
hätte das junge Mädchen in diesem Moment sein Gebaren
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mit dem besten Willen nicht anders zu bezeichnen gewußt
. . . Er strebte sichtbar ungeduldig vorwärts zu kommen –
bei Frau Hellwigs schwerfällig gemessenem Gange ein Ding
der Unmöglichkeit – und ließ mit hochgehobenem Kopfe sei-
ne Augen suchend über den Garten gleiten – das galt jeden-
falls seiner kleinen Patientin.

Rosa kam über den Kiesplatz gesprungen, um Ännchen
zu holen, und Felicitas folgte den beiden bis hinter die er-
ste Taxuswand, um das Wiedersehen zwischen Mutter und
Kind zu beobachten. Die Regierungsrätin schlang freilich ih-
re Arme um das kleine Mädchen und tätschelte seine Wan-
gen, aber währenddem schalt sie Rosa heftig aus, daß sie
die Schlüssel zur Wohnung mitgenommen und sie gezwun-
gen habe, in dem »entsetzlichen Kleid« durch die Stadt zu
gehen. Die duftige Reisetoilette hatte in der That zum Teil
ihre zarte Bläue eingebüßt und hing schlaff, welk und mit
einem sehr mißfarbenen Saume über der Krinoline.

»Nun, ich werde mir diese ganze Partie bis zum Schluß-
moment zu den unerquicklichsten Ereignissen meines Le-
bens notieren!« sagte die junge Dame verdrießlich und
schmollend, während sie sich einen Riß in dem verdorbe-
nen Kleide mit einer Nadel zusammensteckte. »Wäre ich bei
dir geblieben, Tantchen, in deinem stillen Zimmer! Tausend
Unbequemlichkeiten, sag’ ich dir – wohin wir uns auch wen-
den mochten, stets einen Gewitterregen auf den Fersen, und
dazu die unglaublich schlechte Laune meines Herrn Cou-
sin Isegrim! . . . Du machst dir keinen Begriff, Tantchen, wie
rücksichtslos und – liebenswürdig er gewesen ist! Er hät-
te am liebsten gesehen, wir wären schon am ersten Tage
wieder umgekehrt. Und was für Mühe haben wir uns gege-
ben, sein bösartig finsteres Gesicht freundlicher zu machen!
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Fräulein von Sternthal hatte sich mit solchem Eifer in ih-
re Aufgabe versenkt, daß ich jeden Augenblick erwartete,
sie werde eine Liebeserklärung in Szene setzen. – Nun, sag
selber, Johannes, war sie nicht die Bereitwilligkeit und Zu-
vorkommenheit selbst?«

Was der Professor antwortete, konnte Felicitas nicht ver-
stehen. Sie war bereits unter den Nußbaum zurückgekehrt
und arbeitete weiter, in der Hoffnung, daß man sich nicht
um sie kümmern werde . . . Das sah bös und drohend aus
da drüben! Noch lag die grelle Röte einer heftigen Aufre-
gung auf den Wangen der Frau Hellwig, und die schlechte
Reiselaune ihrer Sohnes war keinesfalls verbessert worden
durch die Empfangsszene.

Eine Zeitlang schien es, als sollte die einsame Näherin un-
ter dem Nußbaume in ihrer Zurückgezogenheit unangefoch-
ten bleiben; aber einmal schlüpfte ihr Blick durch die Lücke
der Taxushecke und fiel zugleich auf die Gestalt des Profes-
sors. Er kam ruhig schlendernd, die Hände auf dem Rücken
zusammengelegt, über den Kiesplatz; seine Züge hatten je-
doch, ganz im Gegensatze zu seiner nachlässigen Haltung,
etwas Erregtes, Gespanntes, und sein Blick drang unruhig
in die verschiedenen Gänge zwischen den verschnittenen,
grünen Wänden.

Felicitas saß bewegunslos und beobachtete ihn; unwill-
kürlich hatte sie die Rechte auf ihr klopfendes Herz gelegt –
ihr war fast unheimlich zu Mute – sie fürchtete sich vor dem
Moment, wo sein Blick auf sie fallen mußte . . . Noch lang-
samer als zuvor schritt er auf dem schmalen Kieswege wei-
ter, der den großen Wiesenfleck umfaßte. Sein Haupt war
unbedeckt – war es der eigentümliche, völlig ungewohnte
Ausdruck, oder hatte seine Gesichtsfarbe den kräftigen Ton
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verloren – der Kopf erschien dem jungen Mädchen verän-
dert.

Er griff in die Zweige eines Apfelbaumes, zog sie zu sich
nieder und betrachtete die sich ansetzenden Früchte schein-
bar mit ungeteiltem Interesse – er sah jedenfalls das Mäd-
chen unter dem Nußbaume nicht. Die Zweige schnellten
wieder empor, und er setzte seinen Weg fort. Jetzt stand er
in gleicher Richtung mit Felicitas; er bückte sich rasch und
pflückte irgend ein am Wiesenrande befindliches Etwas.

»Ach, sehen Sie doch, Felicitas, ein vierblätteriges Klee-
blatt!« rief er hinüber, ohne aufzublicken. Das klang so ruhig
und zuversichtlich, als sei sein Verkehr mit ihr noch nie un-
terbrochen oder getrübt gewesen, als sei es selbstverständ-
lich, daß sie da drüben unter dem Nußbaume sitze; aber es
lag auch zugleich eine gebieterische Notwendigkeit in die-
ser Anrede, er fesselte das Mädchen gewissermaßen an die
Stelle, wo es sich jetzt erhob.

»Die Leute sagen, diese vier Blättchen bringen dem Finder
Glück,« fuhr er fort, indem er rasch über die Wiese herkam.
»Nun, ich werde ja gleich sehen, inwieweit es leidiger Aber-
glaube ist!«

Er stand vor ihr. Jetzt lag auch etwas Straffes, die ganze
Energie des willensstarken Mannes in seiner Haltung. Das
Kleeblatt entfiel seinen Händen, er streckte sie beide Felici-
tas entgegen.

»Guten Abend!« sagte er – es waren bebende Laute, in
denen diese zwei einfachen Worte gesprochen wurden. Hät-
te er einst vor Jahren diesen Ton angeschlagen, dann wäre
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er dem neunjährigen Kinde gegenüber, das mit aller Hef-
tigkeit eines leidenschaftlichen Herzens Liebe und Teilnah-
me verlangte, gerechtfertigt gewesen – für diese verfinster-
te, von ihm so lange gemißhandelte Mädchenseele jedoch
blieb der süßvertrauliche Gruß, in welchem sich unverkenn-
bar die Wonne des Wiedersehens abspiegelte, geradezu un-
verständlich. Gleichwohl hob sie die Hand – sie, die Paria,
die seine Hand in der höchsten Todesnot zurückstoßen woll-
te, sie legte, von einer unerklärlichen Macht getrieben, für
einen Moment leise ihre Rechte in die seine. Es war das eine
Art von Wunder, und er faßte es wohl selbst so auf – eine
einzige unachtsame Bewegung konnte es verscheuchen auf
Nimmerwiederkehr . . . Mit der ganzen Selbstbeherrschung,
die der Arzt sich errungen, ging er sofort in einen anderen
Ton über.

»Hat Ihnen Ännchen viel Last gemacht?« fragte er freund-
lich und teilnehmend.

»Im Gegenteil – die Anhänglichkeit des Kindes rührt mich
– ich pflege es gern.«

»Aber Sie sind bleicher als sonst – und da der bitter
schwermütige Zug um Ihren Mund ist schärfer ausgeprägt
als je . . . Sie sagten vorhin, die Anhänglichkeit des Kindes
rühre Sie – andere Leute sind auch anhänglich, Felicitas! Ich
werde Ihnen das sogleich beweisen. Sie haben gewiß nicht
ein einziges Mal an die Menschen gedacht, die der kleinen
Stadt X. entflohen waren, um sich Seele und Willen in der
kräftigen Waldluft zu stählen?«

»Ich hatte weder Zeit noch Anknüpfungspunkte dazu,«
entgegnete sie stark errötend, aber mit finsterem Ausdruck.

»Das setzte ich voraus. Ich aber bin menschenfreundli-
cher gewesen, ich habe an Sie gedacht – Sie sollen auch
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erfahren, wann und wo . . . Ich sah eine Edeltanne ganz al-
lein auf einer Felsenzacke stehen – es sah aus, als sei sie in
dem Nadelwalde zu ihren Füßen verwundet und gekränkt
worden, und sie habe sich auf die einsame Höhe geflüch-
tet. Dort stand sie fest und finster, und meine Phantasie lieh
ihr ein Menschengesicht mit wohlbekanntem, stolzverächt-
lichem Ausdrucke. Da kam ein Gewitter, der Regen peitsch-
te ihre Zweige und der Sturm schüttelte sie unbarmherzig,
aber nach jedem Stoße richtete sie sich auf und stand fester
als zuvor.«

Felicitas hatte die Augen halb scheu, halb trotzig zu ihm
aufgeschlagen . . . Wie seltsam verändert war er zurückge-
kehrt! Der Mann mit den kalten, stahlgrauen Augen, der
ehemalige Pietist und Mystiker, der eingefleischte Konserva-
tive, dem Gesetz und Regel jeden Funken poetischer Freiheit
erstickt haben mußten, er, der Pedant, den der Gesang der
menschlichen Stimme belästigte, er erzählte ihr mit seiner
tiefen Stimme, die der ernsten Wissenschaft mit so mächti-
gem Erfolge diente, eine Art Märchen, ein selbsterfundenes,
dessen Sinn sie nicht mißverstehen konnte.

»Und denken Sie,« fuhr er fort, »da stand ich nun drunten
im Thale, und meine Begleiter schalten den unpraktischen
Professor, weil er sich vollregnen lasse, während er doch un-
ter Dach und Fach flüchten konnte. Sie wußten ja nicht, daß
ihn, den trockenen, nüchternen Doktor, plötzlich eine Visi-
on gepackt hatte, die sich weder durch kalte Regenschauer
noch durch den Sturm verscheuchen ließ . . . Er sah nämlich,
wie ein Mutiger den Wald verließ, den Felsen hinaufkletter-
te, droben die Arme um die Tanne legte und sagte: ›Du bist
mein!‹ . . . Und was geschah weiter?« –
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»Ich weiß es,« unterbrach ihn das Mädchen in tiefen, grol-
lenden Tönen; »die Einsame blieb sich selbst getreu und
brauchte ihre Waffen.«

»Auch als sie einsah, daß er sie fest und sicher an sein
Herz nehmen werde, Felicitas? Als sie erkannte, daß sie an
diesem Herzen getrost ausruhen könne von allen Stürmen,
daß er sie zärtlich behüten werde, wie seinen Augapfel, sein
ganzes Leben lang?«

Der Erzähler hatte sich offenbar mit einer Art von Leiden-
schaft in das Geschick seiner zwei Visionsgestalten versenkt,
denn er sprach mit zuckenden Lippen, und in seiner Stimme
wurden alle jene Klänge wach, die Felicitas’ Herz am Kran-
kenbett des Kindes erschüttert hatten – jetzt verhallten sie
machtlos.

»Die Einsame wird erfahrungsreich genug gewesen sein,
zu wissen, daß er ihr ein Märchen erzählte,« versetzte sie
hart. »Sie sagen selbst, sie habe den Sturmstößen getrotzt –
nun wohl, sie hatte sich selbst gestählt und brauchte keine
andere Stütze!«

Es war ihr nicht entgangen, wie ihm allmählich die Farbe
aus dem Gesicht wich – er sah für wenige Sekunden erdfahl
aus. Es schien fast, als wolle er sich abwenden und gehen,
aber näherkommende Schritte wurden laut. Er blieb dicht
neben Felicitas stehen und erwartete ruhig seine Mutter, die
am Arme der Regierungsrätin zwischen den Taxuswänden
hervortrat.

»Nun, das nimm mir aber nicht übel, Johannes,« schalt
sie, »da stehst du, hältst die Karoline von der Arbeit ab und
lässest uns unverantwortlich mit dem Abendbrot warten!
Glaubst du denn, ich liebe es, wenn die Eierkuchen zu Leder
werden?«
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Die Regierungsrätin ließ den Arm der Tante los und
schritt über die Wiese. Sie sah bei weitem nicht so hübsch
aus wie gewöhnlich; die blonden Locken hingen wild und
aufgelöst an den Wangen herab, welche in einem unschö-
nen Rot glühten, aus den Taubenaugen aber sprühte es un-
heimlich.

»Ich habe Ihnen noch nicht einmal danken können, Karo-
line, daß Sie Ännchen während meiner Abwesenheit beauf-
sichtigt haben,« sagte sie. Das sollte freundlich klingen, aber
die sanfte Stimme verschärfte sich, sie klang höher als ge-
wöhnlich und war dadurch schneidend. »Sie stehen ja aber
auch hier wie eine Einsiedlerin unter dem abgelegenen Nuß-
baume – wie soll man Sie da finden?« fuhr sie fort. »Haben
Sie diese interessante, zurückgezogene Rolle öfter gespielt?
. . . Ich würde es dann freilich um so leichter begreifen, daß
ich Ännchen so unverantwortlich vernachlässigt wiederfin-
den muß. Ich habe Rosa bereits sehr gescholten; das Haar
hat nicht die mindeste Pflege gehabt, ihre Haut ist so son-
nenverbrannt, daß man sie für ein Kaffernkind halten möch-
te, und ich fürchte, sie ist überfüttert worden.«

»Hast du nicht noch einen Vorwurf für die Pflegerin, Ade-
le? Besinne dich!« mahnte der Professor in vernichtendem
Hohne. »Vielleicht ist sie auch schuld, daß dein Kind an den
Skropheln leidet, möglicherweise hat sie die vielen Gewit-
terregen über den Thüringer Wald geschickt, die dir die Lau-
ne verdorben haben, wer weiß« – er hielt inne und wandte
sich mit einer fast verächtlichen Gebärde ab.

»Ja, es ist besser, du redest nicht aus, Johannes,« klag-
te die junge Witwe, mit einem krampfhaften Weinen kämp-
fend. »Ich muß fast annehmen, du weißt nicht mehr, was du
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mir gegenüber sprichst. Ich habe Sie nicht beleidigen wol-
len, Karoline,« wandte sie sich an das Mädchen, »und damit
Sie sehen, daß ich nicht den mindesten Groll gegen Sie hege
oder Ihnen gar mein Vertrauen entzogen habe, will ich Sie
bitten, heute abend Ännchen noch einmal zu überwachen –
ich fühle mich sehr angegriffen und reisemüde.«

»Daraus wird nichts!« entschied der Professor hart. »Die
Zeit der grenzenlosen Aufopferung ist vorüber. Du verstehst
es vortrefflich, Adele, die Kräfte anderer auszunützen; von
nun an wirst du dein Kind selbst wieder unter deine Obhut
nehmen.«

»Gut – ist mir auch recht!« rief Frau Hellwig herüber.
»Dann mag das Mädchen heute abend tüchtig jäten; von
Heinrich und Friederike kann ich’s ohnehin billigerweise
nicht mehr verlangen – sie werden zu alt.«

Ein tiefes Rot lief wie eine Flamme über das Gesicht des
Professors. So schwer auch seine eigenartigen Züge sich ent-
ziffern ließen, in diesem Moment zeigten sich unverkennbar
Scham und Verlegenheit. Vielleicht noch nie war in ihm das
Empörende der Stellung, in die er selbst dies junge, reich-
begabte Wesen gedrängt hatte, so zum Bewußtsein gekom-
men, wie jetzt. Felicitas verließ sofort ihren Platz unter dem
Nußbaume; sie wußte, die wenigen Worte der Frau Hellwig
waren ein Befehl für sie, dem sie ohne weiteres Folge lei-
sten mußte, wenn sie nicht eine Flut spitziger Bemerkungen
hören wollte. Aber der Professor trat ihr in den Weg.

»Ich glaube, ich habe hier auch noch ein Wort als Vor-
mund mitzusprechen,« sagte er scheinbar sehr ruhig, »und
als solcher wünsche ich nicht, daß Sie dergleichen Arbeiten
verrichten.«
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»So – willst du sie etwa in den Glasschrank setzen?« fragte
Frau Hellwig, indem sie nun auch ihren großen Fuß auf die
Wiese setzte und rascher als gewöhnlich sich vorwärts be-
wegte. »Sie ist genau nach deiner Vorschrift erzogen, ganz
genau! . . . Soll ich dir vielleicht deine Briefe vorzeigen, in
denen du immer und immer wieder, ja wirklich bis zum
Überdruß, wiederholst, daß sie dienen solle und müsse, daß
sie nicht streng und scharf genug in der Zucht gehalten wer-
den könne?«

»Es fällt mir nicht ein, auch nur ein Jota von dem verleug-
nen zu wollen, was auf mein ausdrückliches Verlangen ge-
schehen ist,« entgegnete der Professor mit dumpfer, aber fe-
ster Stimme, »ebensowenig kann ich mein Verfahren bereu-
en – es ist damals aus reiner, voller Überzeugung, aus dem
aufrichtigen Wunsch, das allein Zweckmäßige und Vernünf-
tige zu thun, hervorgegangen, aber ich werde mich auch
nie der Schwäche schuldig machen, einen erkannten Irrtum
eigensinnig festzuhalten, lediglich der Konsequenz halber,
und deshalb erkläre ich hiermit, daß ich jetzt anders denke
und folglich auch anders handeln werde.«

Die Regierungsrätin bückte sich bei den letzten Worten.
Sie pflückte eine einsame Kleeblume, welche die Sichel ver-
schont hatte, und zerzupfte sie in Atome. Frau Hellwig aber
lachte spöttisch auf.

»Mache dich nicht lächerlich, Johannes!« sagte sie in ei-
sigem Hohne. »In deinen Jahren fängt man nicht noch ein-
mal von vorn an mit seinen Grundsätzen, da müssen sie fest
und hart sein, sonst wird’s eine Stümperei fürs ganze Le-
ben . . . Du hast übrigens nicht allein in der Sache gehandelt
– ich war auch dabei, und ich sollte meinen, mein ganzes
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Leben beweise es, daß ich mit Gottes Gnade stets das Rich-
tige gethan habe . . . Es sollte mir leid thun, wenn jetzt noch
die Hellwigsche Schwäche auch in deinem Charakter zum
Durchbruch käme, dann – das sage ich dir rundheraus – wä-
ren wir geschiedene Leute . . . Solange das Mädchen noch
in meinem Hause ist, bleibt sie mein Dienstbote, der nicht
einen Augenblick auf der faulen Bärenhaut liegen darf, und
damit basta! . . . Nachher mag sie meinetwegen nichtsnut-
zig werden, die große Dame spielen und ihre Hände in den
Schoß legen!«

»Das wird sie nie, Madame Hellwig!« sagte Felicitas, in-
dem sie mit einem flüchtigen Lächeln ihre schöngeformten,
aber braunen und hartgearbeiteten Hände betrachtete; »Ar-
beit gehört mit zu ihren Lebensbedingungen . . . Wollen Sie
die Güte haben, mir die Beete zu bezeichnen, damit ich an-
fangen kann?«

Der Professor, welcher der herben Standrede seiner Mut-
ter gegenüber seine gelassene Haltung angenommen hatte,
wandte sich jäh um nach Felicitas, und ein tief erbitterter
Blick traf ihr Auge.

»Ich verbiete es Ihnen hiermit nochmals!« befahl er mit
finster gerunzelten Brauen rauh und entschieden. »Und
wenn meine Einsprache als Vormund Ihren unbezähmba-
ren Trotz nicht zu beugen vermag, so appelliere ich jetzt als
Arzt an Ihre Vernunft . . . Sie haben sich bei Ännchens Pfle-
ge überangestrengt, Ihr ganzes Aussehen beweist es. Binnen
kurzem wollen Sie das Haus meiner Mutter verlassen – es
ist unsere Pflicht, dafür zu sorgen, daß Sie wenigstens einen
gesunden Körper in Ihren künftigen Wirkungskreis mitbrin-
gen.«
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»Nun, das ist doch noch ein Grund, der sich hören läßt,«
meinte Frau Hellwig. Für ihr Ohr, das bisher vergebens auf
einen Tadel ihres Sohnes gewartet hatte, klangen die Worte
»unbezähmbarer Trotz« offenbar wie Musik. »Sie mag mei-
netwegen für heute nach Hause gehen,« setzte sie hinzu,
»obgleich ich eigentlich nicht recht begreife, wie das biß-
chen Pflege sie elend gemacht haben soll. Sie ist jung und
hat ihr gutes Essen dabei gehabt . . . Da sieh dir andere Mäd-
chen in ihren Verhältnissen an, Johannes, die müssen Tag
und Nacht arbeiten und haben doch rote Backen!«

Sie nahm den Arm der jungen Witwe und ging über die
Wiese zurück, in der Meinung, daß ihr Sohn folge; auch die
Regierungsrätin vermied es, offenbar aus Trotz und Groll,
sich nach ihm umzusehen. Anfänglich hatte es auch den
Anschein, als wolle er mitgehen, allein schon nach weni-
gen Schritten wandte er sich um, und während der letzte
Schimmer des verunglückten blaßblauen Reisekleides hin-
ter der nächsten Taxushecke verschwand, schritt er langsam
wieder auf den Nußbaum zu. Er blieb einige Sekunden lang
schweigend neben Felicitas stehen, die eben die Bänder ih-
res runden Strohhutes unter dem Kinn zusammenband . . .
Plötzlich bog er sich nieder und sah unter die breite Hut-
krempe, welche Stirn und Augen des Mädchens vollkom-
men bedeckte. Noch war die Erbitterung in seinen Zügen
vorherrschend; als jedoch ihr Auge dem seinen begegnete,
da schmolz sein Blick.

»Sie fühlen wohl gar nicht, daß Sie mir heute sehr weh
gethan haben?« fragte er kopfschüttelnd und so weich, als
ob er zu einem Kinde spräche.

Sie schwieg.
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»Felicitas, es ist mir nicht möglich, zu denken, daß Sie
zu jenen Frauen gehören sollten, denen die Bitte um Ver-
zeihung aus einem Männermunde ein ersehnter Genuß ist,«
sagte er jetzt sehr ernst und nicht ohne eine Beimischung
von Schärfe.

Sie fuhr empor. Ihr weißes Gesicht mit dem wahrhaft keu-
schen, mädchenhaft reinen Ausdruck errötete bis über die
Stirn.

»Eine solche Bitte hat in meinen Augen stets etwas Pein-
liches für den Gekränkten,« antwortete sie nach einer Pause
in sanfterem Tone, als sie gewohnt war, ihm gegenüber zu
sprechen; »von solchen aber, denen in der Welteinrichtung
eine besondere Würde zugestanden ist, möchte ich sie um
keinen Preis hören . . . Kinder sollen die Eltern um Verzei-
hung bitten, aber ich kann mir den Fall nicht umgekehrt
denken. Ebensowenig –« sie schwieg, während abermals die
zarte Röte über ihr Gesicht flog.

»Ebensowenig wollen Sie den Mann gedemütigt vor sich
sehen, nicht wahr, Felicitas?« ergänzte er rasch den unter-
brochenen Satz, in seiner Stimme klang es wie Frohlocken.
»Aber eine so hochherzige Anschauungsweise hat auch ihre
Konsequenzen,« fuhr er nach einem momentanen Schwei-
gen fort. »Und nun seien Sie einmal recht gut und ruhig und
überlegen Sie, ob es nicht die Pflicht des Weibes ist, dem
Manne hilfreich die Hand zu bieten, wenn er einen Irrtum
ausgleichen möchte! . . . Halt, jetzt will ich keine Antwort
hören! Ich sehe schon an Ihrem Auge, daß sie ganz anders
ausfallen würde, als ich wünsche . . . Ich will geduldig war-
ten – einmal kommt doch vielleicht eine Zeit, wo die böse
Tanne auf dem Felsen ihre Waffen nicht braucht!«
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Er ging. Ihr Auge haftete auf dem Boden, an dem Klee-
blatte, das seinen Händen entglitten war, und das er als
Symbol des Glückes gepflückt hatte. Es lag, die vier Blätt-
chen sauber ausbreitend, wie hingemalt auf den Stoppeln
des Wiesengrases – aufnehmen durfte sie es nicht – sie hatte
ja nichts mit seinem Glücke zu schaffen – aber – sie um-
schritt in einem weiten Bogen den kleinen grünen Prophe-
ten – zertreten wollte sie es auch nicht!

21. KAPITEL

Nach einer Reihe blauer Tage voll Sonnenglanz und Früh-
lingslust hing heute ein bleifarbener Regenhimmel über der
kleinen Stadt X.; er lag fest auf dem hohen Turme, der, ei-
ne Art Wahrzeichen des kleinen Städtchens, weiß, rund und
mit einer leuchtend grünen Kuppel wie ein Spargelstengel in
die Lüfte stieg. Das alte Kaufmannshaus am Markt nahm in
solch trüber Beleuchtung stets den vornehm düsteren, ver-
schlossenen Charakter jener Zeiten wieder an, wo noch die
Bilder raubritterlicher Ahnen in seinen Sälen hingen, und
der vor einer neuen Zeit geflüchtete Geist des Mittelalters
finster und grollend in ihm hauste.

Heute hingen sämtliche Rouleaux herabgelassen hinter
den Fenstern der großen Vorderfront. Die Regierungsrätin
litt an einer heftigen Migräne und war überhaupt in einer
unbeschreiblichen Aufregung; man hatte ihr Zimmer ver-
dunkelt und vermied jedes laute Geräusch. Auch das Frau-
engesicht, das jahraus, jahrein jeden Morgen pünktlich ne-
ben dem Asklepiasstocke am Fenster des Erdgeschosses er-
schien, ließ sich heute nicht sehen. Der graue Himmel dro-
ben war eine schlimme Vorbedeutung für den Tag, der in
der That einer der grauesten, mißfarbigsten im Leben der
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großen Frau werden sollte – es war der Tag der Testaments-
eröffnung. Mit völliger Übergehung ihrer Person waren nur
ihre beiden Söhne und der Hausknecht Heinrich auf das Ju-
stizamt beschieden worden, aber sie vertrat ihren abwesen-
den Sohn Nathanael und mußte deshalb der Eröffnung bei-
wohnen.

Gegen Mittag kehrte sie in Begleitung des Professors über
den Markt zurück, Heinrich folgte in bescheidener Entfer-
nung . . . Sterbefälle und gefährliche Krankheiten im Kreis
ihrer Angehörigen waren einflußlos auf die marmorharten
Züge der großen Frau geblieben; ihr starker Geist, der sich
nicht beugen ließ, ihre tiefe Frömmigkeit, die sich stets thrä-
nenlos dergleichen Heimsuchungen gefügt hatte, waren gar
oft mancher schwachen, verzagenden Frauen- und Mutter-
seele als erhebendes Vorbild hingestellt worden . . . Heute
nun hatte die kleine Stadt das ungewohnte Schauspiel, dies
Muster unerschütterlicher Charakterstärke aus dem Geleise
weichen zu sehen. Auf den Wangen der stattlichen Frau lag
eine verräterische Glut innerer Aufregung, ihr feierlich ge-
messener, stets im Kirchenstil gehaltener Gang zeigte Hast
und Eile, und wenn sie auch nur leise in ihren schweigend
neben ihr herschreitenden Sohn hineinsprach, so ließ sich
doch nicht verkennen, daß es heftige Worte waren, die sie
flüsterte.

Die Regierungsrätin hatte trotz ihrer Kopfschmerzen je-
denfalls hinter einem der Rouleaux auf der Lauer gestanden
und die Zurückkehrenden erwartet, denn als sie die Haus-
flur betraten, kam die junge Witwe zwar mit erdfahlen Wan-
gen und eingesunkenen Augen, aber trotzdem in äußerst
geschmackvoller Morgentoilette die Treppe herab, um nach
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dem Ergebnis zu fragen. Sie traten zusammen in das Wohn-
zimmer.

»Nun, gratuliere uns doch, Adele!« rief die große Frau
tief erbittert und maliziös auflachend. »Zweiundvierzigtau-
send Thaler Barvermögen ist da, und die Familie Hellwig,
der das Geld von Gott und Rechts wegen gehört, kriegt kei-
nen Groschen! . . . Dies Testament ist das hirnverrückteste
Machwerk, das sich denken läßt, aber man darf um Got-
tes willen mit keinem Finger daran rühren und muß sich
dies himmelschreiende Unrecht ruhig gefallen lassen! . . . Da
sieht man, wohin es führt, wenn die Männer Schlafmützen
sind; wäre ich Chef des Hauses gewesen, mir hätte das nun
und nimmer passieren dürfen! . . . Ich begreife nicht, wie
mein seliger Mann, ohne die mindeste Sicherheit in der Ta-
sche, die alte Person unter dem Dache so ohne alle Aufsicht
hat schalten und walten lassen!«

Der Professor war, die Hände auf den Rücken gelegt,
schweigend hin und wieder gegangen. Auf seiner Stirne lag
eine düstere Wolke, und unter den gefurchten Brauen her-
vor zuckten Blitze der Entrüstung nach seiner Mutter hin-
über. Jetzt blieb er vor ihr stehen.

»Wer hat es denn durchgesetzt, daß die alte Tante hin-
auf unter das Dach verwiesen worden ist?« fragte er ernst
und nachdrücklich. »Wer hat den damaligen Chef des Hau-
ses, meinen Vater, in seiner Abneigung gegen sie bestärkt,
und wer ist unerbittlich streng gegen eine Annäherung der
alten Verwandten an uns Kinder gewesen? . . . Das warst du,
Mutter! . . . Wenn du erben wolltest, dann mußtest du ganz
anders handeln!«
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»Nun, du meinst doch nicht etwa, ich hätte mich zu ihr
auf einen guten Fuß stellen sollen? Ich, die ich im Herrn ge-
wandelt bin mein lebenlang, und diese schuldbeladene Per-
son, die den Sonntag entheiligte, die nie im wahren Glauben
gelebt hat! – sie wird jetzt wissen, daß sie vor dem Angesicht
des Herrn auf ewig verstoßen ist . . . Nein, dazu hätte mich
keine Macht der Erde gebracht! . . . Aber sie mußte für un-
zurechnungsfähig erklärt und unter Kuratel gestellt werden,
und dazu hätten deinem Vater tausend Mittel und Wege zu
Gebote gestanden.«

Das Gesicht des Professors wurde ganz blaß; er warf
einen tief erschrockenen Blick auf seine Mutter, dann nahm
er stillschweigend seinen Hut und ging hinaus . . . Er hatte
eben in einen Abgrund geblickt . . . Und dieser starre Buch-
stabenglaube, dieser entsetzliche christliche Hochmut, unter
welchem ein bodenloser Egoismus mit dem Anschein voll-
ster Berechtigung wuchern durfte, sie waren ihm viele Jahre
lang ein Glorienschein gewesen, der das Haupt seiner Mut-
ter umstrahlt hatte! . . . Das war der Frauencharakter, den
er so lange als das Urbild der Weiblichkeit festgehalten! Er
mußte sich eingestehen, daß er einst auf demselben Boden
gestanden, wie seine Mutter und der Führer seiner Jugend,
ja, sie hatten ihm kaum genug gethan in Unduldsamkeit und
Glaubensstrenge; auch er war damals ein rastloser Kämpfer
gewesen, um diese Partei zu einer mächtigen zu machen, er
hatte um Seelen geworben und sie in sein Bereich zu ziehen
gesucht, in der starren Überzeugung, daß er sie dem ewi-
gen Heil zuführe . . . Und jene arme, schuldlose Waise mit
dem Köpfchen voll klarer, idealer Gedanken, mit dem stol-
zen, rechtschaffenen, tiefsinnigen Gemüt – er hatte sie mit
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harter Hand gepackt und in jene lichtlose, tödlich kalte Re-
gion gestoßen . . . Wie mußte sie gelitten haben, die süße
Nachtigall unter – den Raben! . . . Er legte die Hand über
die Augen, als ob ihm schwindle, stieg langsam die Treppe
hinauf und verschloß sich in sein einsames Studierzimmer.

Während dieser Verhandlungen im Wohnzimmer spielte
in der Gesindestube des Hellwigschen Hauses eine ähnliche
Szene der Aufregung und Entrüstung. Die alte Köchin lief
mit fliegenden Haubenbändern auf und ab, als werde sie
gejagt; Heinrich aber stand vor dieser weiblichen Gemüts-
bewegung unerschütterlich wie der Fels am Meere. Er war
im Sonntagsstaat, und sein Gesicht zeigte ein seltsames Ge-
misch von Freude, Wehmut und Laune.

»Du mußt nicht etwa denken, daß ich neidisch bin, Hein-
rich, das wär’ ja unchristlich!« rief Friederike. »Ich gönn’
dir’s wirklich! . . . Zweitausend Thaler!« Sie schlug die Hän-
de zusammen, rang sie und ließ sie zusammengefaltet wie-
der sinken. »Du hast mehr Glück als Verstand, Heinrich! . . .
Du lieber Gott, was hab’ ich mich geplagt mein lebenlang,
wie bin ich fleißig in die Kirche gegangen, im Winter, in der
strengsten Kälte, wie hab’ ich zum lieben Gott gebetet, er
solle mich doch auch einmal so glücklich machen – nichts,
gar nichts hat mir’s geholfen, und dem Menschen da fällt so
ein unmenschliches Glück zu! . . . Zweitausend Thaler, das
ist ja ein Heidengeld, Heinrich! . . . Aber eines will mir da-
bei noch nicht recht in den Kopf – kannst du denn das Geld
auch mit gutem Gewissen annehmen? Eigentlich durfte dir
die alte Mamsell keinen Pfennig vermachen, denn was da
ist, gehört von Gott und Rechts wegen unserer Herrschaft
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. . . Wenn man’s recht bei Licht besieht, stiehlst du ja förm-
lich das Geld, Heinrich; ich weiß doch nicht, was ich an dei-
ner Stelle thäte –«

»Ich nehm’s, ich nehm’s, Friederike,« sagte Heinrich in
völliger Gemütsruhe.

Die alte Köchin lief in die Küche und schlug krachend die
Thür hinter sich zu.

Das Testament der alten Mamsell, das so heftige Stürme
im alten Kaufmannshause hervorrief, war bereits vor zehn
Jahren auf dem Justizamte niedergelegt worden. Es laute-
te, von der Testatorin selbst aufgesetzt, nach dem üblichen
Eingange, im wesentlichen folgendermaßen:

»1. Im Jahre 1633 hat Lutz von Hirschsprung, ein Sohn
des von schwedischen Soldaten ermordeten Adrian von
Hirschsprung, die Stadt X. verlassen, um sich anderweitig
anzusiedeln. Dieser Seitenlinie des hier erloschenen alten
thüringischen Rittergeschlechts vermache ich:

a) dreißigtausend Thaler aus meinem Barvermögen,
b) das goldene Armband, in dessen Mitte einige altdeut-

sche Verse, umgeben von einem Blumenkranze, eingraviert
sind,

c) das Bachsche Opernmanuskript; es ist meiner Hand-
schriftensammlung berühmter Komponisten einverleibt, liegt
in der Mappe Nr. 1 und trägt den Namen: Gotthelf von
Hirschsprung.

Ich ersuche hiermit die wohllöbliche Justizbehörde, so-
fort einen nötigenfalls wiederholten öffentlichen Aufruf an
etwaig existierende Abkömmlinge besagter Seitenlinie erge-
hen zu lassen. Sollte sich jedoch binnen Jahresfrist kein An-
sprucherhebender melden, so ist es mein Wunsch und Wil-
le, daß das Kapital von dreißigtausend Thalern, nebst Erlös
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von dem zu verkaufenden Armbande und dem ebenfalls zu
veräußernden Opernmanuskripte, dem wohllöblichen Magi-
strate der Stadt X. übergeben werde, und stifte ich hiermit
genanntes Kapital als Fonds zu folgendem Zwecke:

2. Die Zinsen des sicher anzulegenden Kapitals sollen für
alle Zeiten alljährlich zu gleichen Teilen an acht Lehrer der
gesamten öffentlichen Unterrichtsanstalten in X. verabfolgt
werden, und zwar in der Weise, daß in regelmäßiger Ab-
wechselung keiner der Herren bevorzugt oder übergangen
werde. Direktoren und Professoren haben keinen Anspruch.

Ich gründe diese Stiftung in dem festen Glauben, daß ich
ebenso gemeinnützig testiere, als wenn ich eine öffentliche
wohlthätige Anstalt ins Leben rufe. Noch ist der Lehrerstand
das Stiefkind des Staates, noch sind die Männer, deren Wir-
ken einen gewaltigen Stein in der Basis der Volkswohlfahrt
bildet, quälenden pekuniären Sorgen ausgesetzt, während
an ihren geistigen Anstrengungen Millionen sich bereichern.
Möchten auch andere ihre Augen auf diesen Schatten in un-
serer hellen, fortschreitenden Zeit richten und einen Beruf
heben und stützen, dessen hohe Bedeutung noch von so vie-
len unterschätzt wird!

3. Mein sämtliches Silberzeug und alles, was ich an
Schmuck besitze, mit Ausnahme obigen Armbandes, fällt
an den derzeitigen Chef des Hauses Hellwig zurück, als al-
ter Familienbesitz, der nicht in fremde Hände kommen soll,
desgleichen alles, was ich an Betten, Wäsche und Möbeln
hinterlasse.
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4. Meine Handschriftensammlung berühmter Komponi-
sten, mit Ausnahme des berühmten Bachschen Opernmanu-
skriptes, soll von Gerichts wegen verkauft werden. Den Be-
trag der Verkaufssumme bestimme ich meinen beiden Groß-
neffen, Johannes und Nathanael Hellwig, in Anbetracht,
daß ich stets beklagt habe, ihnen nie zu Weihnachten etwas
bescheren zu dürfen.«

Es folgten noch Legate an viele arme Handwerker und
dergleichen mehr im Betrage von zwölftausend Thalern,
worunter Heinrich mit zweitausend und die Aufwartefrau
mit eintausend Thalern bedacht waren.

Heinrich hatte Felicitas den Inhalt des Testamentes mit-
geteilt, so gut er es eben vermochte. Der Ort, wo die alte
Mamsell das Silber aufbewahrt hatte, war also nicht näher
bezeichnet, das ging aus seiner Mitteilung hervor. Das junge
Mädchen frohlockte. Wenn das Geheimfach nicht durch ir-
gend einen Zufall entdeckt wurde, dann war es in ihre Hän-
de gegeben, den grauen Kasten zu vernichten, ohne daß ihn
das Auge irgend eines anderen Sterblichen erblickte.

»Siehst du, Feechen, das verwinde ich in meinem gan-
zen Leben nicht!« sagte Heinrich traurig – sie saßen allein
zusammen in der Gesindestube – »du sollst nun einmal zu
nichts kommen in der Welt! Hätte die alte Mamsell nur noch
vierundzwanzig Stunden gelebt, da war das alte Testament
jetzt umgestoßen, und du hättest das unmenschlich viele
Geld gekriegt – sie hatte dich gar lieb.«

Felicitas lächelte. Der ganze Jugendmut, der sich seiner
Kraft bewußt ist, dem nichts ferner liegt, als das Ringen um
schnöden Gelderwerb, die Sorge um hilflose, alte Tage – lag
in diesem Lächeln.
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»Es ist ganz gut so, Heinrich,« entgegnete sie. »Alle die
Armen, die bedacht worden sind, brauchen das Geld viel
nötiger als ich, und bei der Verfügung über das Hauptka-
pital hat die Tante jedenfalls ihre sehr gewichtigen Gründe
gehabt, die sie ohne Zweifel auch bei Abfassung eines spä-
teren Testaments festgehalten haben würde.«

»Ja, ja, mit den Hirschsprungs muß es doch sein eigenes
Bewenden gehabt haben!« meinte Heinrich nachdenklich.
»Der alte Hirschsprung, auf den kann ich mich noch ganz
gut besinnen; er war ein Schuhmacher und hat mir mei-
ne allerersten Stiefel gemacht – so was vergißt sich nicht.
Er wohnte oben in der Gasse, gleich neben unserem Hau-
se, und da hat’s denn die Nachbarschaft gemacht, daß sein
Junge und die alte Mamsell als Kinder miteinander gespielt
haben. Der Junge ist später ein Student geworden und soll
der alten Mamsell ihr Liebster gewesen sein – so sagen die
Leute. Sie erzählen auch noch immer – und das wurmt mich
am allermeisten – die Liebschaft eben wär’ dem alten Herrn
Hellwig, ihrem Vater, sein Grab gewesen. Er hätte sie nicht
leiden wollen, und einmal wär’ er mit der alten Mamsell
so hart zusammengekommen, und sie hätte ihn dermaßen
geärgert, daß er auf der Stelle tot umgefallen sei – wenn’s
wahr ist, ich glaub’s nicht! . . . Gleich nachher soll die al-
te Mamsell nach Leipzig gereist sein; der Student hat das
Nervenfieber gehabt, und sie ist bei ihm geblieben und hat
ihn gepflegt bis zum letzten Augenblick. Darüber sind die
Verwandten vollends wütend geworden; sie haben sie ein
liederliches Weibsbild geschimpft, sie ist verstoßen worden,
und das haben die Leute in X. gleich nachgemacht, und kein
Mensch hat sie auch nur angesehen, wie sie endlich wie-
dergekommen ist. – Mag das nun alles sein, wie’s will – es
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kommt mir doch kurios vor, daß da Leute erben sollen, die
vor vielen, vielen Jahren ausgewandert sind – die waren ja
mit dem Studenten schon längst gar nicht mehr verwandt –
das mache mir einer klar!«

Am darauffolgenden Tage wurden in der Mansardenwoh-
nung die Gerichtssiegel abgenommen.

Es waren unheimliche Tage, die auf den Akt der Entsie-
gelung folgten. Die einförmig graue, unbewegliche Wolken-
schicht am Himmel schien unerschöpflich. Tag und Nacht
plätscherte es auf Dächer und Straßenpflaster, und aus
den Drachenköpfen am alten Kaufmannshause schossen die
Wasserstrahlen in mächtigen Bogen hinunter auf den Markt-
platz. Sie sahen grimmiger aus als je, diese metallenen, weit
aufgerissenen Rachen am Dache; der mißfarbene Gischt,
der drunten zwischen den Pflastersteinen zerschellend auf-
spritzte, schien eitel Gift und Galle; sie hatten aber auch vie-
le Jahre hindurch gesehen, wie die Schätze im alten Hause
sich mehrten und aufspeicherten, wie stets ein Geldstrom
hineingeflossen war, von dem die Welt nur ein schwaches,
streng überwachtes Bächlein zurückempfing, und nun ge-
schah das Unerhörte – ein bedeutendes Vermögen ging aus
diesem Hause hinaus ins Weite, und weder die eisenfesten
Mauern, noch die Frau mit den eisenharten Zügen neben
dem Asklepiasstock vermochten es zurückzuhalten.

Felicitas hatte sich während der Regentage in die Kam-
mer neben der Gesindestube zurückgezogen. Sie war, ohne
Zweifel auf den ausdrücklichen Befehl des Professors, noch
immer von den schweren Hausarbeiten dispensiert. Dage-
gen saß sie in hohe Stöße alten Leinenzeugs förmlich ver-
graben; sie mußte ausbessern, denn ganz umsonst sollte sie
ihr Brot doch nicht essen.
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Draußen im Hofe rauschte eintönig der ferne Brunnen,
der Regen fiel unermüdlich in regelmäßigen Taktschlägen
klatschend auf die breiten Blätter des Huflattichs, der in ei-
ner feuchten Ecke wucherte; bisweilen scholl das Krähen der
Hähne aus dem Geflügelhof herüber, oder der graue Ton,
den das farblose, matte Tageslicht über alle Gegenstände
hauchte, wurde unterbrochen durch einzelne hereinfliegen-
de Tauben, die auf den triefenden Simsen ihr hellleuchten-
des Gefieder vollregnen ließen. Licht, Geräusch und Bewe-
gung, alles erschien gedämpft und gedrückt, und diese Apa-
thie erstreckte sich scheinbar auch über das bleiche Mäd-
chen im Bogenfenster. Zwar hob und senkte sich die Hand
mit dem Fingerhut unablässig und taktmäßig, aber das herr-
liche Profil neigte sich in fast eherner Unbeweglichkeit über
die Arbeit. Das Leben mit seinen furchtbaren Erschütterun-
gen hatte bis jetzt vergebens versucht, den Stempel des Lei-
dens und der Ergebung in diese Züge zu graben – sie waren
nur immer bleicher geworden, es hatte den Anschein, als
wollten sie in dem Ausdruck eines ungebrochenen Geistes,
einer zähen Widerstandsfähigkeit allmählich erstarren.

Allein unter dem groben, dunklen Stoffe, der die zarte
Büste umschloß, klopfte ein tief beunruhigtes Herz, und
während die Hand mechanisch allerlei Schäden zudeckte
und ausglich, zermarterte sich der Geist über die mögli-
che Lösung schwerer Aufgaben und der damit verbundenen
Konflikte . . . Auch die Behörde hatte vergebens nach dem
Silberzeug und dem Schmuck der alten Mamsell gesucht.
Anfänglich war dies Ergebnis von beschwichtigender Wir-
kung auf das angstvoll erregte Gemüt des jungen Mädchens
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gewesen; seit jenem Augenblick jedoch ging Heinrich ver-
stört und in unbeschreiblicher Aufregung umher; Frau Hell-
wig hatte der Kommission gegenüber mit sehr zweideutigen
Blicken nach dem Hausknecht betont, daß er und die Auf-
wartefrau seit vielen Jahren allein bei der alten Mamsell aus
und ein gegangen, und auf diese einer Anklage sehr ähnli-
che Aussage der gestrengen Frau hatte man den ehrlichen
Burschen ohne weiteres und in durchaus nicht schonungs-
voller Weise ins Verhör genommen. Er war außer sich . . .
Welche Qual für Felicitas, den bitteren Jammer dieses alten,
treuen Freundes mit ansehen zu müssen, ohne daß auch nur
eine Andeutung des Geheimnisses über ihre Lippen schlüp-
fen durfte! So ruhig und besonnen er sich sonst auch in allen
Lebenslagen erwiesen, dieser Verdächtigung stand er gera-
dezu fassungslos gegenüber, das junge Mädchen fürchtete
mit Recht, er werde in dem unwiderstehlichen Drange, die
abscheuliche Beschuldigung abzuschütteln, hastig und un-
vorsichtig sein, und hier war gerade die äußerste Vorsicht
und Beharrlichkeit nötig, um das Geheimnis der alten Mam-
sell zu retten.

Es war jetzt doppelt schwierig, in die Mansardenwohnung
zu gelangen. Der Professor hatte am Tage der Entsiegelung
aufs höchste überrascht die Zimmer der geheimnisvollen al-
ten Tante durchschritten und dieselben sofort als Chef des
Hauses förmlich mit Beschlag belegt. Möglich, daß ihm an-
gesichts der originellen und sinnigen Ausstattung der Räu-
me plötzlich ein Licht aufgegangen war über den Geist und
das Wesen der einsamen Verbannten. Nicht ein Möbel durfte
von seiner Stelle gerückt werden, und er war zornig gewor-
den, als die Regierungsrätin vor seinen Augen eine Nadel
aus einem Stecknadelkissen gezogen hatte.
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Es schien, als wolle er den Rest seines Aufenthaltes im
mütterlichen Hause da oben unter dem Dache zubringen.
Er kam nur zur Essenszeit in das Wohnzimmer des Erdge-
schosses und dann stets mit einem »brummigen Gesicht«,
wie Friederike sagte. Aber auch die Regierungsrätin hatte
eine Art Leidenschaft für das »reizend stille Asyl« erfaßt; sie
erbat es sich als eine besondere Gunst von ihrem Vetter, sich
öfter in der Mansardenwohnung aufhalten zu dürfen. Rosa
mußte die Fußböden reinigen, und die junge Witwe wischte
mit höchsteigenen zarten Händen den Staub von den Mö-
beln. Tante Cordulas Zimmer standen somit nicht einen Au-
genblick unbewacht; zudem hatte der Professor das altväte-
rische, unbequeme Schloß an der gemalten Thür entfernen
und durch ein neues ersetzen lassen – Felicitas’ Schlüssel
war völlig unbrauchbar geworden – sie war jetzt lediglich
auf den Weg über die Dächer angewiesen.

Bei dem Gedanken, daß sie gezwungen sei, wie ein licht-
scheuer Verbrecher in festverschlossene Räume zu dringen,
schüttelte sie sich stets vor Abscheu und Aufregung; dies
Lauern auf den ersten unbewachten Moment, wo der ah-
nungslose Bewohner sich entfernt haben würde, war ihr
entsetzlich. Nichtsdestoweniger behielt sie ihr Ziel fest im
Auge, und es konnte sie plötzlich ein heißer Angstschauer
überlaufen, wenn ihr einfiel, daß die Zeit, welche ihr noch
zur Erfüllung ihrer Aufgabe verblieb, bereits auf zwei Wo-
chen zusammengeschmolzen war.

Endlich waren die Regentage vorüber. Ein Stück klaren,
blauen Himmels hing über dem Viereck des Hofes, der Lat-
tich trocknete seine gründlich gewaschenen Blätter in ei-
nem herbkräftigen, frischen Lufthauche, emsig flogen die
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Schwalben, deren zahllose Nester an den Dächern und Fen-
stersimsen der Gebäude hingen, aus und ein, und ihr kleiner
blauer Rücken funkelte förmlich in dem neuen warmen Son-
nenlichte. Das war ein Tag, der ins Freie lockte. Vielleicht
wurde heute draußen im Garten gegessen, und dann – war
der Weg über die Dächer frei. Diese Hoffnung Felicitas’ er-
füllte sich jedoch nicht. Gleich nach Tische kam Rosa an das
Bogenfenster und brachte ihr die Weisung, mit Ännchen in
den Garten zu gehen, der Herr Professor habe es dem Kinde
versprochen. Später werde die Herrschaft nachfolgen und
das Abendbrot draußen einnehmen.

Da schritt nun Felicitas, die kleine Anna an der Hand,
»auf Befehl« durch den einsamen Garten. Statt der Dach-
ziegel oder des Bretterfußbodens der luftigen Galerie hat-
te sie den Kies der sonnenbeschienenen Gartenwege unter
den Füßen . . . Während der Regenzeit hatten Tausende von
Rosen ihre Kelche geöffnet. Auf dem eleganten Rasenrun-
de des Vordergartens standen hohe Stockrosen, der dunkle
Samt ihrer Blüten schwebte hoch und unnahbar über den
demütigen Gräsern, wie ein Königspurpur über dem Volke,
aber im Gras- und Gemüsegarten, da war das niedrige Zen-
tifoliengesträuch minder vornehm, die prachtvollen, strot-
zenden Kelche mit dem glühroten süßen Munde wiegten
sich zutraulich neben dem dickköpfigen Kohlrabi, und ihr
berauschender Duft floß mit dem kräftigen, aber gemeinen
Geruch der Dill- und Schnittlauchbeete ineinander.

Felicitas strich mit gesenktem Haupte an der Blütenpracht
vorüber, und das gutmütige Kind schwankte schwerfällig ne-
benher; der kleine Mund schwieg, kein Geplauder störte
das Nachsinnen des jungen Mädchens. Sie dachte mit ei-
ner Art von wildem, brennendem Schmerz an die Rosenzeit
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vergangener Jahre – da hatten die Rosen doch anders ge-
leuchtet und geduftet, als Tante Cordulas klare, liebestrah-
lende Augen noch nicht erloschen waren, als sie noch in stil-
len Sonntagnachmittagsstunden, neben der bewegungslos
aufhorchenden Schülerin im Vorbau sitzend, mit ihrer aus-
drucksvollen Stimme begeistert aus den Klassikern vorlas,
während von der Galerie die betäubenden Duftwogen her-
einquollen und weit draußen das grüne Thüringer Land sich
hinstreckte . . . Da war auch allmählich das süße Heimatge-
fühl in der Seele des jungen Mädchens gewachsen, sie hatte
sich zu Hause gewußt in den friedlichen, trauten Räumen,
beschützt und geleitet von einer treumütterlichen Liebe; sie
war, wenn auch nur auf einige Stunden, frei gewesen, un-
gefesselt in ihren Bewegungen, in den Anschauungen und
Betrachtungen, die sich auf ihre Lippen drängten – darum
wohl auch hatten die Rosen anders geleuchtet und geduftet,
und die Welt war sonniger gewesen . . .

Sie hob den Kopf und sah über den Zaun in den Nachbar-
garten. Dort schimmerte das weiße Häubchen der Hofrä-
tin Frank. Die alte Dame saß mit ihrem Sohne am Kaffeeti-
sche, er las ihr vor, während sie, behaglich in einen Fauteuil
zurückgelehnt, die blitzenden Stricknadeln durch ihre Fin-
ger gleiten ließ. Das sah auch heimisch und friedlich aus.
Felicitas sagte sich selbst, daß sie auch unter jenen Men-
schen in einem gewissen Grade frei sein werde, daß sie im
Verkehr mit ihnen, die so human und hochgebildet, geistig
fortschreiten müsse, auf keinen Fall war sie in den neuen
Verhältnissen der Automat, der »auf Befehl« gehen und die
Hände rühren mußte, während Augen und Lippen nie das
Vorhandensein eines lebhaften, selbständigen Geistes verra-
ten durften.
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Trotz dieser Gedanken wurde es nicht heller in ihr. Es hat-
te schon vor Tante Cordulas Tode ein Etwas in ihrer Seele
gelegen, über das sie selbst nicht klar werden konnte – eine
dunkle Qual, die bei näherer Besichtigung zurückwich wie
ein Phantom – nur eines stand fest: diese Stimmung hing
mit der Anwesenheit ihres einstigen Peinigers zusammen.
Wohl war sie vor seiner Ankunft der Überzeugung gewesen,
seine persönliche Erscheinung werde ihren Groll, ihre Erbit-
terung noch verschärfen, aber daß diese Empfindungen so
mächtig und in fast rätselhafter Weise verdunkelnd auf ihr
ganzes übriges Seelenleben zurückwirken würden, das hatte
sie nicht geahnt.

Dann und wann drang die erhobene Stimme des Vorle-
sers über den Zaun herüber – es lag viel Wohllaut in den
Klängen, aber sie besaßen doch nicht das Markige, die Mo-
dulation, welche das einst so eintönige Organ des Professors
mit den Jahren in so auffallender Weise angenommen hatte
. . . Felicitas schüttelte unwillig den Kopf und warf ihn zu-
rück – woher kam ihr nur der Vergleich? . . . Sie zwang ihre
Gedanken sofort in eine andere Bahn, auf ein Thema, das al-
lerdings nahe lag, und welches seit der Testamentseröffnung
sehr oft Gegenstand ihres Nachdenkens war. Das Gericht
hatte den Rechtsanwalt Frank zum Kurator für die mutmaß-
lich existierenden Hirschsprungschen Erben ernannt. Seit
zwei Tagen bereits durchlief ein Aufruf die Zeitungen; Fe-
licitas harrte mit einer fast leidenschaftlichen Spannung auf
den Erfolg – ihr brachte er möglicherweise bittere Schmer-
zen. Meldete sich die Familie Hirschsprung in Kiel auf die-
sen Aufruf, der eine reiche Erbschaft verhieß, so bestätigte
sich die Vermutung, daß die Spielersfrau eine Ausgestoßene
gewesen war . . . Was aber mußten das für Menschen sein,
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in deren Augen ein Familienglied selbst durch ein so tra-
gisches, erschütterndes Ende nicht hatte entsühnt werden
können! Felicitas knüpfte deshalb nicht einen einzigen hof-
fenden Gedanken an das mögliche Auftreten naher Anver-
wandten; sie wollte ihnen gegenüber auch nie das Dunkel
der Verborgenheit verlassen, dennoch schlug ihr Herz hef-
tig bei der Vorstellung, daß ein Tag kommen könne, wo die
grausamen Großeltern ahnungslos dem schweigenden En-
kelkinde begegnen würden.

Die Hofrätin Frank hatte Felicitas am Zaune bemerkt. Sie
stand auf und kam in Begleitung ihres Sohnes herüber. Bei-
de begrüßten das junge Mädchen sehr herzlich, und der
Rechtsanwalt sprach seine Freude darüber aus, demnächst
als Hausgenosse mit ihr verkehren zu dürfen. Damit leitete
er leicht und ungezwungen ein längeres Gespräch ein. Den
formgewandten Weltmann überkam es fast wie eine unge-
wohnte Verlegenheit dem tiefernsten Mädchen gegenüber,
das so ruhig und unbefangen in sein Auge sah und in merk-
würdig klarer und bestimmter Weise ungewöhnliche Gedan-
ken zum Ausdruck brachte. Sie unterhielten sich lange und
eingehend, und das Gespräch berührte die verschiedenartig-
sten Themen. Schließlich erkundigte sich die Hofrätin nach
Ännchen. Felicitas nahm das Kind auf den Arm und deutete
mit frohem Lächeln auf den Anhauch einer frischen, gesun-
den Röte, welche die früher so fahlen Wangen der Kleinen
bedeckte.

Beim Auseinandergehen reichte die alte Dame Felicitas
die Hand; auch ihr Sohn streckte die Rechte über den Zaun
herüber, und das junge Mädchen legte unbedenklich und
freundlich die ihre hinein . . . In dem Augenblick knarrte
die Gartenthür und der Professor trat auf die Schwelle. Er
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blieb einige Sekunden wie angewurzelt stehen, dann griff er
langsam nach dem Hute und grüßte herüber – Felicitas sah,
wie ihm eine jähe, tiefe Röte über das Gesicht flog . . . Der
Rechtsanwalt öffnete die Lippen, um ihn anzurufen, aber er
wandte rasch den Kopf nach der entgegengesetzten Seite
und ging in das Gartenhaus.

»Nun, das war wieder einmal ein echter, zerstreuter Pro-
fessorengruß!« sagte der junge Frank lachend zu seiner Mut-
ter. »Der gute Johannes hat offenbar irgend einen unglück-
lichen Patienten in effigie unter dem Messer, und in solchen
Augenblicken kennt er seine besten Freunde nicht.«

Mutter und Sohn kehrten an den Kaffeetisch zurück, und
Felicitas suchte Schutz und Schatten im Grasgarten.

22. KAPITEL

Die riesigen grünen Schirme des Taxus waren eine vor-
treffliche Schutzmauer gegen die Sonne, den Wind, welcher
seit kurzem ziemlich heftig über den weiten Kiesplatz feg-
te – und gegen strafende Blicke, die möglicherweise aus
dem Gartenhause herüberfliegen konnten . . . Felicitas kann-
te das Gesicht des Professors viel zu gut, um nicht zu wissen,
daß er vorhin ärgerlich und gereizt, nicht aber zerstreut ge-
wesen war; sie meinte sogar auch den Grund seines Unmuts
zu kennen. Er verlangte bezüglich seiner ärztlichen Maß-
regeln stets einen unbedingten Gehorsam, und nach allem,
was Rosa über seine Bonner Praxis erzählt hatte, war er ge-
wohnt, seinen Wunsch und Willen stets streng respektiert zu
sehen – er hatte Felicitas mehrmals, zuletzt sogar mit großer
Ungeduld das Tragen Ännchens untersagt, und heute mußte
er abermals sehen, daß sie sein Verbot mißachte . . . So nur
konnte sie sich seinen Blick voll ärgerlicher Überraschung
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erklären, den er ihr beim Eintreten in den Garten zugewor-
fen hatte.

Felicitas setzte sich auf eine Bank des weit abgelegenen
Dammes. Eine einsame Hängebirke erhob hier ihren feinen
weißen Stamm und ließ die elastischen Zweige zum Teil lau-
benartig über die Bank fallen. An dieser geschützten Stelle
strich der Wind fast unmerklich hin; manchmal zitterten die
Gräser auf wie im tieferen Atemholen, und die Birkenzwei-
ge schüttelten sich leise. Der Mühlbach aber, durch die Re-
genfluten stark angeschwollen, schoß brausend vorüber –
ein gurgelndes, mißfarbenes Gewässer, das heimtückisch an
den Haselbüschen des Ufers riß und wühlte.

Das Kind pflückte mit unbeholfenen Fingerchen Wiesen-
blumen, und Felicitas mußte die armen, meist nahe am
Kelch abgerissenen Dinger zu einem kurzstieligen Sträuß-
chen für »den Onkel Professor« zusammenbinden. Dies
mühsame Geschäft erforderte Ausdauer und Aufmerksam-
keit; Felicitas heftete ihre Augen unablässig auf das wer-
dende Bouquet in ihren Händen – sie sah nicht, wie der
Professor zwischen den Taxuswänden hervortrat und über
den großen Rasenplatz rasch auf sie zuschritt. Ein Ausruf
Ännchens schreckte sie endlich auf; allein da stand er auch
schon neben ihr. Sie wollte sich erheben, er faßte jedoch
sanft ihren Arm und drückte sie auf die Bank nieder – dann
setzte er sich ohne weiteres neben sie.

Es geschah zum erstenmal, daß sie ihm gegenüber einen
Moment völlig fassungslos war. Noch vor vier Wochen wür-
de sie entschieden, voll Abscheu seine Hand zurückgestoßen
und sich sofort entfernt haben . . . jetzt saß sie wie gelähmt
da, willenlos, als stehe sie unter dem Banne eines Zaubers.
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Es verdroß sie, daß er seit kurzem einen so vertraulich un-
befangenen Ton gegen sie annahm – sie wünschte nichts
sehnlicher, als ihn zu überzeugen, daß sie, genau wie ehe-
dem, ihn hasse, verabscheue bis zum Sterben; allein plötz-
lich fand sie weder Mut noch Worte, ihm dies auszuspre-
chen. Ihr scheuer Blick streifte seine Züge – sie sahen nichts
weniger als zornig oder verdrießlich aus, die auffallende Rö-
te war verflogen – Felicitas grollte mit sich selbst, weil sie
sich eingestehen mußte, daß ihr dies unschöne Gesicht in
seiner Kraft und Entschlossenheit wider Willen imponiere.

Er saß einige Sekunden, ohne zu sprechen, neben ihr; sie
fühlte mehr, als sie sehen konnte, daß sein Blick unverwandt
auf ihr ruhe.

»Thun Sie mir den Gefallen, Felicitas, und nehmen Sie das
abscheuliche Ding da vom Kopfe,« unterbrach er endlich das
Schweigen; auch seine Stimme klang ruhig, fast heiter, und
ohne die Zustimmung des jungen Mädchens abzuwarten,
faßte er leicht die Krempe ihres Hutes und schleuderte dies
allerdings sehr häßliche, abgetragene Exemplar verächtlich
auf den Rasen. Ein Sonnenstrahl, der, durch das leichtbe-
wegliche Birkenlaub schlüpfend, bisher über das schwarze
Strohgeflecht gegaukelt war, lag jetzt auf dem kastanienfar-
benen Haar des Mädchens – ein Streifen flimmerte auf wie
gesponnenes Gold.

»So – nun kann ich doch sehen, wie Ihnen die bösen Ge-
danken hinter der Stirne arbeiten!« sagte er mit dem schwa-
chen Anfluge eines Lächelns. »Ein Kampf im Dunkel hat für
mich Unheimliches – ich muß meinen Gegner sehen kön-
nen, und daß ich’s hier« – er deutete auf ihre Stirne – »mit
einem sehr schlimmen zu thun haben werde, weiß ich.«
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Wo wollte er hinaus mit dieser seltsamen Einleitung? Viel-
leicht erwartete er irgend eine Antwort von ihr, allein sie
schwieg beharrlich. Ihre Finger packten ohne jedwede Sym-
metrie alle die Butterblumen, Maßliebchen und Grashalme
nebeneinander, die das Kind unverdrossen immer wieder
herbeitrug . . . Diese kleinen Hände da, die sich nicht stö-
ren ließen in der einmal begonnenen Aufgabe, hatten wäh-
rend der mehrtägigen Zurückgezogenheit im Zimmer viel
von ihrer braunen Farbe verloren, sie sahen fast rosig aus.
Der Professor griff plötzlich nach der Rechten des jungen
Mädchens, wandte sie um und betrachtete die innere Flä-
che – da waren freilich Spuren, die sich nicht so rasch ver-
wischen ließen, harte Schwielen bedeckten die Haut. Das
Mädchen, das auf den ausdrücklichen Befehl seines uner-
bittlichen Vormunds zur Dienstbarkeit erzogen worden war,
hatte sich wacker auf diese Lebensstellung vorbereitet, das
ließ sich nicht ableugnen.

Obgleich bei dieser Prüfung eine tiefe Röte über Felicitas’
Gesicht flog – auf sehr fein empfindende Naturen macht das
aufmerksame Betrachten der inneren Handfläche fast den-
selben Eindruck, als wenn die Gesichtszüge stark fixiert wer-
den – fand sie doch gerade in diesem Augenblick ihre ganze
frühere geschlossene Haltung wieder. Sie sah mit einer ru-
higen Wendung des Kopfes empor, und er ließ langsam ihre
Hand sinken – dann rieb er sich mehrmals die Stirne, als
gälte es für einen schwierigen Gedanken den Ausdruck zu
finden.

»Sie sind gern in die Schule gegangen, nicht wahr?« frag-
te er plötzlich. »Geistige Beschäftigung macht Ihnen Vergnü-
gen?«
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»Ja,« entgegnete sie überrascht. Die Frage klang eigen-
tümlich – sie war förmlich vom Zaune gebrochen. Eigentlich
diplomatische Wendungen lagen aber auch durchaus nicht
in der Natur dieses Mannes, so sehr er auch sonst die Spra-
che in seiner Gewalt hatte.

»Nun gut,« fuhr er fort, »Sie werden ohne Zweifel noch
wissen, was ich Ihnen neulich zu bedenken gegeben habe?«

»Ich weiß es noch.«
»Und sind natürlich zu der Ansicht gekommen, daß es die

Pflicht des Weibes ist, den Mann treulich zu unterstützen,
wenn er einen Irrtum gut machen möchte?« Er stützte die
Hand auf das Knie, bog sich vor und sah gespannt in ihr
Gesicht.

»So unbedingt nicht,« versetzte sie fest, während sie die
Hände mit dem Bouquet in den Schoß sinken ließ und den
Fragenden voll ansah. »Ich muß erst wissen, worin die Süh-
ne besteht.«

»Ausflüchte,« murmelte er, und sein Gesicht verfinsterte
sich auffallend. Er schien zu vergessen, daß er bisher im
allgemeinen gesprochen hatte, und fügte ziemlich gereizt
hinzu: »Sie brauchen sich nicht so entsetzlich zu verwahren
– ich kann Ihnen versichern, daß schon Ihrem Gesichtsaus-
druck gegenüber es niemand einfallen wird, irgend etwas
Übermenschliches von Ihnen zu verlangen . . . Es handelt
sich einfach darum, daß Sie – mag nun Ihr geheimnisvoller
Lebensplan beschaffen sein, wie er will – noch ein Jahr un-
ter meiner Vormundschaft bleiben und diese Zeit lediglich
auf Ihre geistige Ausbildung verwenden . . . Lassen Sie mich
ausreden!« fuhr er mit erhobener Stimme und gerunzelten
Brauen fort, als sie versuchte, ihn zu unterbrechen. »Sehen
Sie einmal ganz davon ab, daß ich es bin, der Ihnen diesen
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Vorschlag macht, und denken Sie, daß ich einzig im Sinne
und nach den ausdrücklichen Worten meines Vaters handle,
indem ich für Ihre höhere Ausbildung sorge!«

»Dazu ist es viel zu spät.«
»Zu spät? Bei Ihrer Jugend?«
»Sie mißverstehen mich. Ich will damit sagen, daß ich

einst, als unzurechnungsfähiges, hilfloses Kind, gezwungen
war, Almosen anzunehmen – ich mußte das, wohl oder übel,
über mich ergehen lassen. Jetzt stehe ich auf eigenen Füßen,
ich kann arbeiten und werde nie auch nur einen Groschen
annehmen, den ich nicht verdient habe.«

Der Professor biß sich auf die Lippen, und seine Brauen
senkten sich so tief, daß die Augen fast verschwanden.

»Ich habe diesen Einwurf vorausgesetzt,« entgegnete er
kalt, »denn ich kenne ja Ihren unbezähmbaren Stolz bis auf
den Grund . . . Mein Plan ist der: Sie besuchen ein Insti-
tut – ich leihe Ihnen die nötigen Mittel, und Sie zahlen mir
später, wenn Sie selbständig sind, das Geld bei Heller und
Pfennig zurück . . . Ich kenne in Bonn eine ausgezeichnete
Erziehungsanstalt und bin Hausarzt bei der sehr würdigen
Vorsteherin derselben. Sie würden dort gut aufgehoben sein
und –« fügte er mit leicht vibrierender Stimme hinzu – »das
Scheiden auf Nimmerwiedersehen wäre dann auch noch ein
wenig hinausgeschoben . . . In vierzehn Tagen gehen meine
Ferien zu Ende; ich reise in Begleitung meiner Cousine nach
Bonn zurück, und Sie würden dann natürlicherweise gleich
mit uns gehen . . . Felicitas, ich habe Sie neulich ersucht,
recht gut und ruhig zu sein – ich wiederhole jetzt diese Bitte.
Folgen Sie einmal nicht den Einflüsterungen Ihres verletzten
Gefühls; vergessen Sie – wenn auch nur für Augenblicke –
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die Vergangenheit und lassen Sie mich gut machen, was ver-
säumt worden ist.«

Sie hatte beklommen zugehört. Wie neulich bei Erzäh-
lung seiner sogenannten Vision hatte seine Stimme etwas
Bestrickendes. Er war nicht so unerklärlich erregt wie da-
mals, aber die wahr und aufrichtig gemeinte Reue, die er,
ohne seiner männlichen Würde irgend etwas zu vergeben,
mit einem so milden Ernst an den Tag legte, ergriff sie wi-
der Willen.

»Dürfte ich noch über meine nächste Zukunft verfügen,
so würde ich unbedingt und getrost Ihr Anerbieten anneh-
men,« sagte sie weicher, als sie je zu ihm gesprochen; »aber
ich bin gebunden – an dem Tage, wo ich Frau Hellwigs Haus
verlasse, trete ich in einen neuen Wirkungskreis.«

»Unabänderlich?«
»Ja – mein einmal gegebenes Wort ist mir heilig, ich än-

dere oder deutele niemals daran, sollte es mir in seiner Kon-
sequenz auch die größten Unannehmlichkeiten bringen.«

Er stand rasch auf und trat aus dem Bereiche der Birke.
»Und darf man auch jetzt noch nicht erfahren, was Sie

vorhaben?« fragte er, ohne das Gesicht nach ihr zurückzu-
wenden.

»O ja,« entgegnete sie gelassen; »Frau Hellwig würde be-
reits darum wissen, wenn ich Gelegenheit hätte, in ihre Nä-
he zu kommen – die Frau Hofrätin Frank hat mich als Ge-
sellschafterin engagiert.«

Diese wenigen letzten Worte hatten die Wirkung eines
plötzlichen Donnerschlags. Der Professor wandte sich jäh
um, und über sein Gesicht schoß eine dunkle Flamme.

»Die Frau da drüben?« fragte er, als traue er seinen Oh-
ren nicht, und deutete mit der Hand nach dem Frankschen
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Garten. Er kehrte rasch unter den Baum zurück. »Das schla-
gen Sie sich nur gleich aus dem Sinn,« sagte er entschieden
und gebieterisch; »dazu werde ich nie meine Einwilligung
geben.«

Jetzt erhob sich das junge Mädchen mit einer unwilligen
Bewegung – die mühsam gepflückten Blumen fielen auf den
Rasen. »Ihre Einwilligung?« fragte sie stolz. »Die brauche ich
nicht! In vierzehn Tagen bin ich völlig frei und kann gehen,
wohin es mir beliebt.«

»Die Sache liegt jetzt anders, Felicitas,« entgegnete er sehr
beherrscht. »Ich habe mehr Rechte über Sie, als Sie denken.
Es können Jahre vergehen, ehe diese Rechte erlöschen, und
auch dann – ja, auch dann fragt es sich noch, ob ich Sie
freigebe.«

»Das werden wir sehen!« sagte sie kalt, mit entschlossener
Haltung.

»Ja, das sollen Sie sehen! . . . Ich habe gestern mit Doktor
Böhm, dem vertrautesten Freunde meines verstorbenen Va-
ters, ausführlich und eingehend über Ihre damalige Aufnah-
me in meinem elterlichen Hause gesprochen, und es stellt
sich folgendes heraus: Sie sind meinem Vater mit der aus-
drücklichen Bedingung übergeben worden, daß er Sie unter
seinem Schutz behalten müsse, bis Ihr eigener Vater Sie zu-
rückfordere, oder ein anderer braver Beschützer sich finde,
der – Ihnen seinen Namen gebe. Mein Vater hat mich für
den Fall seines Todes schriftlich als Stellvertreter in dieser
Angelegenheit ernannt, und ich bin fest entschlossen, die
Bedingung aufrecht zu erhalten.«

Jetzt war es um die Fassung des jungen Mädchens gesche-
hen.
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»Gott im Himmel!« rief sie außer sich und schlug die Hän-
de zusammen. »Soll denn dies Elend nie aufhören? . . . Ich
soll gezwungen werden, in dieser entsetzlichen Abhängig-
keit weiter zu leben? Jahrelang hat mich der Gedanke auf-
recht erhalten, daß ich mit meinem achtzehnten Lebens-
jahre erlöst sein würde! Nur in diesem Gedanken habe ich
vermocht, äußerlich ruhig und unverwundbar zu scheinen,
während ich innerlich namenlos litt! . . . Nein, nein, ich bin
nicht mehr das geduldige Geschöpf, das sich aus Achtung
vor dem Willen der Toten knechten und treten läßt! . . . Ich
will nicht! . . . Ich will nichts mehr mit den Hellwigs zu
schaffen haben – ich werde diese verhaßten Fesseln abschüt-
teln um jeden Preis!«

Der Professor ergriff ihre beiden Hände, seine Züge waren
bei den letzten Worten totenbleich geworden.

»Besinnen Sie sich, Felicitas!« sagte der Professor mit be-
schwichtigender, aber völlig erloschener Stimme. »Wüten
Sie nicht gegen sich selbst, wie ein kleiner ohnmächtiger Vo-
gel, der sich lieber den Kopf einstößt, ehe er sich in das Un-
abänderliche fügt . . . Verhaßte Fesseln! . . . Kommt es Ihnen
denn gar nie zum Bewußtsein, daß Sie mir unsäglich weh
thun mit Ihren harten, rücksichtslosen Worten? . . . Sie sol-
len frei sein, völlig frei in Ihrem Denken und Handeln, nur
beschützt und behütet, wie – ein zärtlich geliebtes Kind . . .
Felicitas, Sie sollen jetzt erkennen lernen, wie es ist, wenn
die Liebe für uns denkt und sorgt . . . Nur noch dies eine Mal
werde ich als gebietender Vormund auftreten, erschweren
Sie mir die nötigen Schritte nicht durch Ihren Widerstand,
der Ihnen ganz und gar nichts helfen wird – das erkläre ich
Ihnen entschieden. Ich werde die Angelegenheit in meine
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Hände nehmen und Ihr Übereinkommen mit der Hofrätin
Frank rückgängig machen.«

»Thun Sie das!« stieß Felicitas mit bebenden Lippen fast
heiser hervor – aus ihrem Gesicht schien der letzte Bluts-
tropfen entwichen. – »Aber auch ich werde handeln, und Sie
können sicher sein, daß ich mich bis zum letzten Atemzug
wehren werde!«

Nie in ihrem jungen, schwergeprüften Leben hatte ein sol-
cher Sturm ihr Inneres durchtobt, wie in diesem Augenblick.
Es tauchten plötzlich neue, unbekannte Stimmen in ihr auf,
die mächtig mitsprachen in diesem Aufruhr – es war, als
seien sie nur der Widerhall seiner innigen, beschwörenden
Worte. Wie eine dunkle Gewitterwolke hing eine furchtbare
Gefahr über ihrem Haupte, und – das fühlte sie instinktmä-
ßig – sie mußte sich um jeden Preis von ihm losreißen, wenn
sie nicht dieser Gefahr rettungslos verfallen wollte . . . War
es doch jetzt schon, als habe er eine unbegreifliche Gewalt
über ihr ganzes Wesen, als schlüge jedes harte Wort, das sie
ihm sagte, schmerzend auf ihr eigenes Herz zurück.

Er hatte bis dahin ihre Hände festgehalten, und während
sie sprach, ruhte sein Blick durchdringend auf ihren Zügen,
die für einen Augenblick rückhaltslos das leidenschaftlich
erregte Innere des Mädchens widerspiegelten – den Augen
dieses Arztes und Menschenkenners hatten sich wohl schon
ganz andere Geheimnisse und Vorgänge der Menschenbrust
offenbaren müssen, als die einer, wenn auch noch so stol-
zen, doch gerade vermöge ihrer Reinheit und Schuldlosig-
keit unbewachten Mädchenseele . . . »Sie werden nichts aus-
richten!« sagte er plötzlich gelassen, mit einer fast heiteren
Ruhe. »Ich habe die Augen offen, und mein Arm reicht ziem-
lich weit . . . Sie entgehen mir nicht, Felicitas! . . . Hier in X.
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lasse ich Sie auf keinen Fall, und – ebensowenig werde ich
ohne Sie nach Bonn zurückreisen.«

Die Gartenthür hatte längst geknarrt, aber das Geräusch
war den Sprechenden entgangen. Jetzt kam Rosa und mel-
dete dem Professor, daß Frau Hellwig im Salon warte, auch
die Frau Regierungsrätin lasse ihn recht sehr bitten, zu kom-
men.

»Ist sie unwohl?« fragte der Professor rauh, ohne sich
nach der Kammerjungfer umzuwenden.

»Nein,« entgegnete sie verwundert, »aber die gnädige
Frau wird bald fertig sein mit dem Kaffee, den sie selbst
kocht – sie wünscht, der Herr Professor möchte ihn recht
frisch trinken . . . der Herr Rechtsanwalt Frank ist auch im
Salon.«

»Nun gut, ich werde kommen,« sagte der Professor, aber
er machte keine Anstalt zu gehen. Vielleicht hoffte er, Ro-
sa solle sich wieder entfernen, darin irrte er sich jedoch.
Das Mädchen machte sich mit Ännchen zu schaffen, die
jammernd und wehklagend die Händchen zusammenschlug
über alle die »totgetretenen Blümchen« auf dem Rasen. End-
lich schritt er mißmutig den Damm hinab.

»Halten Sie sich nicht so lange hier auf,« rief er nach Fe-
licitas zurück. »Der Wind wird stärker, er bringt uns mög-
licherweise ein Gewitter. Kommen Sie mit Ännchen in das
Gartenhaus.«

Er verschwand hinter den Taxuswänden. Felicitas aber
durchschritt hastig die ganze Länge des Dammes. In ihrem
sonst so klaren Kopf wirbelte es chaotisch durcheinander.
Sie rang vergebens nach der nötigen Fassung und Ruhe,
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um ihre augenblickliche Lage übersehen und Herr dersel-
ben werden zu können . . . Also sie sollte ihr Joch weiter-
schleppen, und nicht genug, daß man ihr jedwede Selbstän-
digkeit auf lange Zeit hinaus verweigerte, sie sollte sogar in
seiner unmittelbaren Nähe leben, jahrelang täglich mit ihm
verkehren – als ob dies nicht die furchtbarste Aufgabe wä-
re, die ihr je gestellt werden konnte! . . . Hatte sie nicht alles
gethan, ihm zu beweisen, daß er ihr in tiefster Seele verhaßt
sei, daß sie unversöhnlich bleiben werde ihr lebenlang? War
es nicht gerade deshalb die raffinierteste Grausamkeit, sie
in der Weise fesseln zu wollen? . . . Nein, tausendmal lie-
ber wollte sie sich noch auf Jahre hinaus von Frau Hellwig
mißhandeln lassen, als auch nur einen einzigen Monat län-
ger mit ihm zusammen sein, der eine wahrhaft dämonische
Macht ihr gegenüber entfaltete. Schon allein seine Stimme
vermochte ihren sonst so geordneten Gedankengang zu ver-
wirren – der unbeschreiblich milde und warme Ton, den er
jetzt immer annahm, berührte jede Fiber ihres Herzens und
machte es heftiger klopfen – das war natürlicherweise der
alte Haß, der sich aufbäumte, aber mußte sie nicht schließ-
lich an diesem einen so furchtbar erregten und fortwährend
genährten Gefühle physisch und moralisch zu Grunde ge-
hen? . . . Die neulich erzählte Vision hatte ihr viel zu denken
gegeben, jetzt wurde ihr die einzige mögliche Lösung durch
die Worte bestätigt: »Felicitas, Sie sollen jetzt erkennen ler-
nen, wie es ist, wenn die Liebe für uns denkt und sorgt!«

Er beabsichtigte jedenfalls, trotz ihrer entschiedenen Er-
klärung in ihren Lebensfragen selbst entscheiden zu wollen,
später eigenmächtig über ihre Hand zu verfügen, sie sollte
an irgend einen Mann, den er wählte, gebunden werden –
damit war sie versorgt und das ihr widerfahrene Unrecht,
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welches er allerdings eingesehen hatte, gut gemacht – das
Herz drehte sich ihr um bei dieser Vorstellung . . . Wie ver-
messen und unmoralisch war eine solche Absicht! Konnte
er irgend einen Menschen zwingen, sie zu lieben? Er selbst
hatte eine unglückliche Neigung und ging deshalb einsam
durch das Leben; mit diesem Enschluß gestand er seinem
Herzen große Rechte zu – es durfte entscheiden über sei-
ne ganze Zukunft . . . Er sollte sehen, daß auch sie für sich
selbst genau dasselbe Vorrecht beanspruche, daß sie sich
nicht verhandeln ließe wie eine Ware . . . Was hielt sie ab,
sofort zu der Hofrätin Frank zu gehen und sich unter de-
ren Schutz zu flüchten? . . . Ach, da war ja der kleine graue
Kasten, der kettete sie fester an das unselige Haus, als es
irgend ein menschlicher Wille vermocht hätte – um seinet-
willen mußte sie ausharren bis zum letzten Augenblick.

23. KAPITEL

Ännchen unterbrach das qualvolle Sinnen und Grübeln
des jungen Mädchens. Sie nahm schmeichelnd Felicitas’
Hand und zog sie den Damm hinab. Der Wind sauste be-
reits mit großer Gewalt durch die Baumwipfel, er fuhr auch
stoßweise und bissig in die geschützteren Regionen – er-
schrocken beugten sich die kleinen, schüchternen Grasblu-
men vor dem Störenfried. Über die Sonne hin jagten ein-
zelne Wolkengebilde, deren Schatten sich für Momente wie
dunkle Riesenflügel über die Kies- und Rasenplätze hin-
streckten, Rosenblätter wirbelten hoch in den Lüften, und
selbst die starren Taxuspyramiden neigten sich steif und gra-
vitätisch wie alte Hofdamen.

Da war es gemütlich im schützenden Hause. Felicitas setz-
te sich auf einen Gartenstuhl in der Hausflur und zog eine
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Handarbeit hervor. Die Thür der kleinen Küche und auch die
des Salons standen weit offen. Es ließ sich wohl nicht leicht
etwas Anmutigeres denken, als die Regierungsrätin, indem
sie »das wirtliche Hausmütterchen« repräsentierte. Sie hatte
eine reichgarnierte, schwarzseidene Latzschürze vorgebun-
den, in dem blonden Lockengeringel, nahe am Ohre, wiegte
sich eine Rose mit dunkelpurpurnem Kelch – sie war offen-
bar im Vorübergehen vom Strauche genommen und wie in
absichtsloser Selbstvergessenheit placiert worden, das war
von allerliebster Wirkung. Unter dem festonartig aufgenom-
menen Kleide bewegten sich die kleinen, in zimtfarbenen
Stiefelchen steckenden Füße mit kinderhafter Leichtigkeit
und Grazie, auch der augenblickliche Ausdruck des rosigen
Gesichts war der eines glückseligen, harmlosen Kindes, das
mit wichtigem Eifer ein ihm anvertrautes Amt versieht – wer
hätte bei diesem vollendeten Gepräge unschuldvoller Naive-
tät an die Bezeichnung »Witwe und Mutter« denken mögen?

Während sie am Küchenherd wirtschaftete, war im Salon
zwischen Frau Hellwig und dem Rechtsanwalt ein lebhaftes
Gespräch im Gange – es drehte sich um das Testament der
alten Mamsell. Heinrich und Friederike hatten dem jungen
Mädchen bereits versichert, daß die »Madame« nichts mehr
spreche und denke, was nicht mit der unglücklichen Te-
stamentsgeschichte zusammenhinge. Felicitas sah für einen
Augenblick das Gesicht der großen Frau, es erschien ihr
merkwürdig grau und gealtert, auch in ihrer Art und Weise,
zu sprechen, lag eine ungewohnte Hast – Grimm und Groll
hatten offenbar noch die Oberhand in dieser tief alterierten
Frauenseele.

Der Professor beteiligte sich nicht an der Unterhaltung,
ja, es schien, als gleite sie völlig unverstanden an ihm ab. Er
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durchschritt, die Hände auf den Rücken gelegt und wie in
tiefen Gedanken verloren, unausgesetzt die ganze Länge des
Salons, nur wenn er an der offenen Thür vorüberkam, hob
er den Kopf, und ein prüfender Blick fiel auf das arbeitende
Mädchen in der Hausflur.

»Ich beruhige mich mein lebenlang nicht, mein lieber
Frank!« wiederholte Frau Hellwig. »Ja, wenn nicht jeder
Groschen von den Hellwigs sauer erworben gewesen wä-
re! Aber nun kommt da vielleicht irgend ein verkommenes
Subjekt und verjubelt in kurzem die Ersparnisse eines ehr-
baren Hauses – zu welcher Segensquelle hätte dies Geld in
unseren Händen werden müssen!«

»Aber, Tantchen,« begütigte die junge Witwe, die eben mit
der dampfenden Kaffeekanne eintrat und die Tassen füllte,
»da vertiefst du dich nun wieder in die leidige Geschich-
te, die dich so sichtbar angreift – du wirst dich noch krank
machen . . . Denke an deine Kinder und auch an mich, Tant-
chen, um unsertwillen suche zu vergessen!«

»Vergessen?« fuhr Frau Hellwig auf. »Niemals! Dafür hat
man Charakter, welcher leider der jüngeren Welt immer
mehr abhanden kommt!« – ein vernichtender Blick streif-
te ihren auf und ab wandelnden Sohn. – »Die Schmach ei-
nes erlittenen Unrechts geht mir in Blut und Nerven über
– ich kann’s nicht verwinden . . . Wie magst du mir nur
mit solchen abgedroschenen Phrasen kommen! Du bist doch
manchmal entsetzlich oberflächlich, Adele!«

Das Gesicht der Regierungsrätin verfärbte sich, ein trotzig
herber Zug erschien um ihren Mund, und die Tasse, die sie
Frau Hellwig hinreichte, klirrte in ihrer Hand, aber sie besaß
doch Selbstbeherrschung genug, um die maliziöse Antwort,
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die sich unverkennbar auf ihre Lippen drängte, zu unter-
drücken.

»Den Vorwurf verdiene ich ganz gewiß nicht,« sagte sie
nach einem augenblicklichen Schweigen sehr sanft. »Nie-
mand kann sich die Abscheulichkeit mehr zu Herzen neh-
men, als ich. Nicht allein, daß ich für dich, liebe Tante, und
die beiden Vettern den pekuniären Verlust beklage – es ist
für das weibliche Gemüt auch stets ein bitterer Schmerz,
wenn es der moralischen Versunkenheit begegnen muß . . .
Da hat diese alte, tückische Person unter dem Dache ihr
halbes Leben lang darüber nachgedacht, wie sie wohl ihre
nächsten Verwandten am empfindlichsten kränkt. Sie ist aus
der Welt gegangen, unversöhnt mit Gott und den Menschen,
und ein Sündenregister auf der Seele, das ihr den Himmel
verschließen muß auf ewig – schrecklich! . . . Lieber Johan-
nes, darf ich dir eine Tasse Kaffee einschenken?«

»Ich danke,« antwortete der Professor kurz und setzte sei-
nen Weg fort.

Felicitas’ Händen war die Arbeit entfallen. Sie lauschte
atemlos den Worten des verleumderischen Mundes da drin-
nen. Wohl wußte sie durch Heinrich, daß die Welt hart und
verdammend über die alte Mamsell urteilte; aber es gesch-
ah zum erstenmal, daß sie selbst Zeugin eines solchen Aus-
spruchs war . . . Wie schoß ihr das Blut siedend nach den
Schläfen! Jedes Wort traf ihr Herz wie ein Messerstich –
das waren Schmerzen, die sie um die Tote litt, schneiden-
der noch, als das Trennungsweh selbst!

»Inwiefern die alte Dame gesündigt hat, weiß ich nicht,«
meinte der Rechtsanwalt. »Übrigens, nach allem, was ich
höre, kann ihr niemand etwas Positives nachweisen –
die Klatschchronik unserer guten Stadt begnügt sich mit
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dunklen Überlieferungen . . . Ihr Nachlaß dagegen beweist
unzweifelhaft, daß sie eine originelle Frau von ungewöhnli-
chem Geist gewesen sein muß.«

Frau Hellwig lachte höhnisch auf und wandte dem küh-
nen Verteidiger verachtungsvoll den Rücken.

»Mein bester Herr Rechtsanwalt, es ist die Aufgabe Ihres
Berufs, die schwärzesten Vergehen weiß zu waschen, und
da, wo bereits die gesamte Welt mit Recht verdammt hat,
noch Engelsunschuld zu finden – von dem Standpunkt aus
läßt sich Ihr Urteil begreifen,« sagte die Regierungsrätin un-
beschreiblich maliziös. »Ich kenne dagegen ein anderes, das
mir – verzeihen Sie – ungleich maßgebender ist – Papa hat
sie gekannt. Ein Starrkopf ohnegleichen, hat sie ihren Vater
buchstäblich zu Tode geärgert. Wie gleichgültig sie ferner
gegen ihren guten Ruf gewesen ist, beweist ihr skandalöser
Aufenthalt in Leipzig, und mit dem ungewöhnlichen Geist,
wie Sie ihn nennen, ist sie auf die entsetzlichsten Abwege
geraten – sie war ein Freigeist, eine Gottesleugnerin.«

In diesem Augenblick sprang Felicitas empor und trat auf
die Schwelle der Salonthür. Die Rechte gebieterisch ausge-
streckt, das sonst so bleiche Gesicht mit einer glühenden
Röte übergossen, stand sie dort, schön und zürnend wie ein
Racheengel. Die rosigen Lippen, die unbedenklich, mit un-
glaublicher Sicherheit so furchtbare Anklagen aussprachen,
verstummten unwillkürlich vor dieser Erscheinung.

»Eine Gottesleugnerin ist sie nie gewesen!« sagte das jun-
ge Mädchen entschieden, und ihre Augen hafteten flam-
mend auf dem Gesichte der Verleumderin. »Ja, sie war ein
freier Geist! Sie forschte ohne Angst um ihr Seelenheil oder
einen zerbrechlichen Glauben in Gottes Werken; denn sie
wußte, daß da jeder Weg auf ihn zurückführe. Der Konflikt
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zwischen der Bibel und den Naturwissenschaften beirrte sie
niemals. Ihre Überzeugung wurzelte nicht im Buchstaben,
sondern in Gottes Schöpfung selbst, in ihrem eigenen Dasein
und der himmlischen Gabe zu denken, in dem selbständigen
Wirken und Schaffen des unsterblichen Menschengeistes . . .
Sie ging nicht wie tausend andere in die Kirche, um Gott im
eleganten Hut und Seidenkleid anzubeten; aber wenn die
Glocken läuteten, da stand auch sie in der Stille demütig
vor dem Höchsten, und ich zweifle, daß ihm das Gebet de-
rer lieber ist, die stündlich seinen Namen anrufen und mit
denselben Lippen den Namen des Nächsten ans Kreuz schla-
gen!«

Der junge Frank hatte sich unwillkürlich erhoben; er
stützte seine Hand auf die Stuhllehne und blickte mit einem
fast ungläubigen Ausdruck nach dem mutigen Mädchen hin-
über.

»Sie haben die rätselhafte Frau gekannt?« fragte er wie
mit zurückgehaltenem Atem, als Felicitas schwieg.

»Ich habe täglich mit ihr verkehrt.«
»Das sind ja allerliebste Neuigkeiten!« sagte die Regie-

rungsrätin. Diese Bemerkung sollte ironisch klingen; aber
die Stimme der jungen Frau hatte bedeutend an Sicherheit
verloren, und eine auffallende Blässe bedeckte für einen Au-
genblick das schöne Gesicht. »Dann wissen Sie ohne Zwei-
fel auch manches pikante Geschichtchen aus der Vergangen-
heit Ihrer verehrungswürdigen Bekanntschaft zu erzählen?«
fragte sie in studiert nachlässigem Tone, während ihre Hand
mit dem Kaffeelöffel spielte.

»Die Dame hat nie über ihr vergangenes Leben mit mir
gesprochen,« entgegnete Felicitas ruhig. Sie wußte, daß sie
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einen furchtbaren Sturm heraufbeschworen hatte – es galt
jetzt, ihn besonnen, mit kühlem Blute zu erwarten.

»Wie schade!« bedauerte die junge Witwe, ironisch den
Lockenkopf hin und her wiegend – die blühende Farbe war
bereits in ihre Wangen zurückgekehrt. »Ich bewundere übri-
gens Ihr vortreffliches Schauspielertalent, Karoline! Sie ha-
ben ja diese geheimen Zusammenkünfte reizend zu maskie-
ren gewußt . . . Lieber Johannes, bereust du auch jetzt noch
deine vermeintlich falsche Beurteilung dieses Charakters?«

Der Professor war überrascht stehen geblieben, als das
junge Mädchen auf der Schwelle erschien. Ihre verteidigen-
den Worte, herb, geißelnd und doch schwungvoll, sprangen
ihr förmlich von den Lippen – diesem scharf logischen Gei-
ste, der sich offenbar unausgesetzt übte, fehlte es doch nie
am sofortigen, schlagenden Ausdruck. Die letzte beißende
Frage der Regierungsrätin blieb unbeantwortet. Der Blick
des Professors hing unverwandt an Felicitas – er lächelte, als
er sie, bei aller Selbstbeherrschung, doch unter jenen Nadel-
stichen aufzucken sah.

»War das Ihr eigentliches Geheimnis?« fragte er hinüber.
»Ja,« antwortete das junge Mädchen, und ihr ernstes Au-

ge leuchtete auf – kam ihr doch, wunderbar genug, bei dem
Klange dieser Stimme urplötzlich die Überzeugung, daß sie
nicht allein stehen werde in dem unausbleiblichen Kampfe.

»Sie wollten später mit der alten Tante zusammenleben,
und das war das Glück, das Sie erhofften?« fragte er weiter.

»Ja.«
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Wäre die Regierungsrätin nicht zu lebhaft mit der »ent-
larvten Heuchlerin« auf der Thürschwelle beschäftigt gewe-
sen, sie hätte erschrecken müssen über den vollen Glücks-
strahl, der aus den Augen des Professors brach und sein tief-
ernstes Gesicht in nie gesehener Weise verklärte.

Fragen und Antworten waren bisher mit Blitzesschnelle
erfolgt und hatten Frau Hellwig keine Zeit gelassen, sich von
ihrer Überraschung zu erholen. Starr wie ein Steinbild lehn-
te sie in ihrem Stuhle; der Strickstrumpf war ihren Händen
entglitten und das schneeweiße Knäuel rollte unbeachtet bis
in die Mitte des Salons.

»Das ist eine höchst interessante Entdeckung für mich!«
rief der Rechtsanwalt, indem er sich Felicitas rasch näherte.
»Fürchten Sie ja nicht, daß auch ich in die mutmaßlichen
Geheimnisse der Verstorbenen dringen will, das sei fern von
mir! Aber vielleicht sind Sie imstande, mir Anhaltspunkte zu
geben bezüglich der unbegreiflichen Lücken im Nachlasse –«

Gott im Himmel, sie sollte über das fehlende Silber ver-
hört werden! Sie fühlte, wie ein Beben ihren ganzen Körper
durchlief, ihr Gesicht wurde weißer als Schnee – bestürzt
schlug sie die Augen nieder; in diesem Moment war sie al-
lerdings das vollendete Bild einer Schuldbewußten.

»Als leidenschaftlicher Musikfreund und Autographen-
sammler bin ich eigentlich seit der Testamentseröffnung
in einer gelinden Aufregung,« fuhr der Rechtsanwalt fort,
nachdem er, betroffen durch die auffallende Veränderung
im Äußeren des Mädchens, momentan gezögert hatte. »Das
Testament erwähnt ausdrücklich eine Handschriftensamm-
lung berühmter Komponisten – wir suchen sie jedoch verge-
bens. Es wird von vielen Seiten behauptet, die Verstorbene
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habe an Geistesstörung gelitten, dieser Teil der Hinterlas-
senschaft sei ein Hirngespinst, eine Chimäre. Haben Sie je
eine solche Sammlung im Besitz der alten Dame gesehen?«

»Ja,« sagte Felicitas aufatmend, aber auch zugleich tief
erbittert über diese Behauptung. »Ich habe jedes Blatt ge-
kannt.«

»War sie reichhaltig?«
»Sie umfaßte hauptsächlich alle Namen des vorigen Jahr-

hunderts.«
»Eine Bachsche Oper – ich halte diese Bezeichnung für

einen Irrtum – wird mehrfach in dem Testamente erwähnt;
können Sie sich nicht ungefähr auf den Titel dieses Werkes
besinnen?« examinierte der Rechtsanwalt in höchster Span-
nung weiter.

»O ja,« versetzte das junge Mädchen rasch. »Auch darin
hat sich die Verstorbene nicht geirrt. Es war eine Operette.
Johann Sebastian Bach hat sie für die Stadt X. komponiert,
und sie ist im alten Rathaussaale aufgeführt worden. Der
Titel lautet: ›Die Klugheit der Obrigkeit in Anordnung des
Bierbrauens‹.«

»Nicht möglich!« rief der junge Mann, er prallte förmlich
zurück im Übermaß des Erstaunens. »Diese Komposition,
die für die musikalische Welt eine Art Mythe ist, sollte in
der That existieren?«

»Es war sogar die von Bach eigenhändig geschriebene
Partitur,« fuhr Felicitas fort. »Er hatte sie einem gewissen
Gotthelf von Hirschsprung geschenkt, und durch Erbschaft
war sie später in die Hände der Verstorbenen gekommen.«

»Das sind ja unschätzbare Enthüllungen! – Und nun be-
schwöre ich Sie auch, mir zu sagen, wo diese Sammlung sich
befindet.«
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Da stand sie plötzlich vor einer Klippe. Empört darüber,
daß nun auch noch Tante Cordulas klarer Geist angezweifelt
wurde, hatte sie alles aufgeboten, die abscheuliche Verleum-
dung zu widerlegen. Im Verteidigungseifer war ihr nicht ein-
gefallen, zu welchem Ausgangspunkte ihre Beweisführun-
gen notwendig kommen mußten . . . Jetzt mußte sie auf die-
se peinliche Frage direkt antworten . . . sollte sie geradezu
lügen? Das war unmöglich!

»Soviel ich weiß, existiert sie nicht mehr,« sagte sie leiser,
als sie bisher gesprochen.

»Sie existiert nicht mehr? Damit wollen Sie doch wohl
nur sagen, daß sie nicht mehr im Zusammenhang vorhan-
den ist?«

Felicitas schwieg. Sie wünschte sich meilenweit fort aus
dem Bereiche dieses leidenschaftlichen Drängers.

»Oder wie!« fuhr er bestürzt fort, »wäre sie in Wirklichkeit
vernichtet? Dann müssen Sie mir auch erklären, wie das ge-
schehen konnte.«

Das war eine qualvolle Lage. Dort saß die Frau, die durch
ihre Aussage kompromittiert wurde . . . Wie oft war in Au-
genblicken leidenschaftlicher Aufregung ein häßliches Ra-
chegefühl gegen ihre herzlose Peinigerin in ihr aufgeflammt!
Sie hatte dann gemeint, es müsse süß sein, dies abscheuli-
che Weib auch einmal leiden zu sehen . . . Jetzt stand sie
vor einem solchen Moment – sie konnte die große Frau be-
schämen, sie einer ungesetzlichen That überführen . . . Wie
wenig hatte sie sich selbst, den Adel ihrer Natur gekannt –
sie war vollständig unfähig, sich zu rächen! . . . Verstohlen
sah sie hinüber nach ihrer Feindin, ein wahrhaft tigerartiger
Blick begegnete dem ihren – das beirrte sie nicht.
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»Ich war nicht zugegen, als die Sammlung vernichtet wor-
den ist, und kann deshalb auch nicht das Geringste aussa-
gen,« erklärte sie so fest und entschieden, daß man sofort
erkennen mußte, sie werde sich nie zu irgend einer Mittei-
lung herbeilassen . . . Diese Handlungsweise sollte ihr teuer
zu stehen kommen, denn jetzt brach das Gewitter los, das
bis dahin dumpf grollend über ihrem Haupte geschwebt hat-
te. Frau Hellwig war aufgestanden, sie stützte beide Hände
auf den Tisch, und ihre Augen funkelten wahrhaft dämo-
nisch aus dem farblosen Gesichte.

»Elendes Geschöpf, glaubst du, mich schonen zu müs-
sen?« rief sie mit zornbebender Stimme. »Du unterstehst
dich zu denken, ich hätte Ursache, irgend eine meiner Hand-
lungen vor der Welt zu verbergen, und du müßtest die
Hehlerin machen, du?« – Sie wandte verachtungsvoll den
Kopf weg und richtete ihre grauen Augen mit der wie-
dergewonnenen Kälte und stolzen Überlegenheit auf den
Rechtsanwalt. »Eigentlich bin ich gewohnt, nur Gott, mei-
nem Herrn, Rechenschaft abzulegen von meinen Thaten,«
sagte sie. »Was ich thue, geschieht in seinem Namen, zu
seiner Ehre und zur Aufrechterhaltung seiner heiligen Kir-
che. Aber Sie sollen trotzdem erfahren, mein lieber Frank,
was aus jenen ›unschätzbaren‹ Papieren geworden ist, ledig-
lich aus dem Grunde, damit die Person dort nicht einen Au-
genblick in dem Wahne bleibt, ich hätte irgendwie Gemein-
schaft mit ihr . . . Die verstorbene Cordula Hellwig war eine
Gottesleugnerin, eine verlorene Seele – wer sie verteidigt,
der beweist nur, daß er denselben Weg wandelt. Statt zu
beten um den verlorenen Frieden, betäubte sie die Stimme
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ihres Gewissens mit dem Gifte weltlicher Musik voll sträfli-
cher Sinnenlust. Selbst am Sonntag entweihte sie mein stil-
les Haus mit ihrem sündhaften Treiben; tagelang saß sie vor
den unseligen Büchern, und je mehr sie sich hinein vertiefte,
desto halsstarriger und unzugänglicher wurde sie für mein
Bestreben, sie zu retten . . . Seit jener Zeit kenne ich keinen
sehnlicheren Wunsch, als diese nichtswürdige Menschener-
findung, an der Gott keinen Teil hat, und welche die Seelen
vom Wege des wahren Heils verlockt, von der Erde vertil-
gen zu können – ich habe die Papiere verbrannt, mein lieber
Frank!«

Diese letzten Worte sprach sie mit erhobener Stimme und
dem Ausdruck eines unsäglichen Triumphes.

»Mutter!« rief der Professor entsetzt und eilte auf sie zu.
»Nun, mein Sohn?« fragte sie zurück mit einer Gebär-

de der Unnahbarkeit. Ihre ganze Gestalt streckte sich – sie
stand dort wie in Erz gepanzert. »Du willst mir offenbar den
Vorwurf machen, daß ich dich und Nathanael um dies kost-
bare Erbteil gebracht habe,« fuhr sie mit unbeschreiblichem
Hohne fort. »Beruhige dich, ich habe längst beschlossen, die
paar Thaler aus meiner eigenen Kasse zu ersetzen – ihr seid
da jedenfalls im Vorteil.«

»Die paar Thaler?« wiederholte der Rechtsanwalt; er beb-
te vor Zorn und Entrüstung. »Madame Hellwig, Sie werden
das Vergnügen haben, Ihren Herren Söhnen bare fünftau-
send Thaler hinausbezahlen zu müssen!«

»Fünftausend Thaler?« lachte Frau Hellwig auf. »Das ist
lustig! Diese elenden, beschmutzten Papiere! . . . Machen
Sie sich nicht lächerlich, lieber Frank!«

»Diese elenden, beschmutzten Papiere werden Ihnen teu-
er zu stehen kommen, wiederhole ich!« versetzte der junge
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Mann, indem er sich zu beherrschen suchte. »Ich werde Ih-
nen morgen eine eigenhändige Notiz der Verstorbenen vor-
legen, die den Wert der Handschriftensammlung auf volle
fünftausend Thaler angibt – das Bachsche Manuskript nicht
mitgerechnet; verstehen Sie mich recht, Madame Hellwig –
in welch bösen Handel Sie sich durch die Vernichtung dieses
in der That unschätzbaren Werkes, den Hirschsprungschen
Erben gegenüber, verwickelt haben, das läßt sich noch gar
nicht absehen!« Er schlug sich im Übermaß der Empörung
mit der Hand gegen die Stirn. »Unglaublich!« rief er. »Jo-
hannes, in diesem Augenblick erinnere ich dich an meine
Behauptung, die ich vor wenig Wochen aufgestellt habe –
schlagender konntest du nicht überführt werden!«

Der Professor antwortete nicht. Er war an ein Fenster ge-
treten und wandte das Gesicht nach dem Garten. Inwieweit
ihn die Beweisführung seines tieferregten Freundes traf, das
ließ sich nicht ermitteln.

Einen Moment schien es, als ob Frau Hellwig begriffe, daß
sie mutwillig ein unabsehbares Gefolge von Unannehmlich-
keiten sich selbst heraufbeschworen habe; ihre Haltung ver-
lor plötzlich das starre Gepräge der Unfehlbarkeit und un-
erschütterlichen Zuversicht, und das spöttische Lächeln, das
sie zu behaupten suchte, war nur noch eine Verzerrung der
Lippen. Aber wie hätte je der unerhörte Fall eintreten kön-
nen, daß die große Frau in die Lage gekommen wäre, irgend
einen Schritt zu bereuen? Sie handelte ja stets im Namen
des Herrn, da war kein Irrtum, kein Fehlgehen möglich. Sie
faßte sich rasch.

»Ich erinnere Sie an Ihren eigenen Ausspruch von vor-
hin, Herr Rechtsanwalt,« sagte sie kalt und förmlich; »man
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bezichtigt die Verstorbene mit vollem Recht der Geistesstö-
rung – es dürfte mir nicht schwer werden, genügende Be-
weise dafür zu bringen . . . Wer will mich denn überführen,
daß jene geradezu lächerliche Wertangabe nicht im Wahn-
sinn niedergeschrieben worden ist?«

»Ich!« rief Felicitas rasch und entschieden, wenn auch ih-
re Stimme im Widerstreite der Empfindungen bebte. »Diese
Angriffe werde ich von der Toten abzuwehren suchen, solan-
ge ich kann, Madame Hellwig! Nie mag es wohl ein gesün-
deres, lichtvolleres Denkvermögen gegeben haben, als sie
besessen hat – meine Aussage wird freilich nicht in Betracht
kommen; aber wenn es Ihnen auch gelingt, jeden Beweis
für die ungetrübte Geistesklarheit der Verstorbenen umzu-
stoßen, so sind doch noch die Mappen da, in denen die
Sammlung gewesen ist – ich habe sie gerettet! Jede dersel-
ben enthält auf der inneren Seite das vollständige Inhalts-
verzeichnis; bei jedem einzelnen Autographen ist mit stren-
ger Genauigkeit angegeben, wann, von wem und zu wel-
chem Preise derselbe angekauft worden ist.«

»Ei, da habe ich mir ja einen vortrefflichen Gegenzeugen
großgefüttert!« stieß Frau Hellwig hervor. »Aber jetzt werde
ich mit dir ins Gericht gehen! . . . Also du hast es gewagt,
mich jahrelang mit beispielloser Frechheit zu hintergehen?
Du hast mein Brot gegessen, während du mich hinter mei-
nem Rücken verhöhntest? Von Thür zu Thür hättest du bet-
teln gehen müssen, wenn ich nicht war! Fort aus meinen
Augen, du ehrlose Betrügerin!«

Felicitas wich nicht von der Schwelle. Es sah aus, als
wachse die zarte Gestalt unter den Vorwürfen, die zu ihr
hinübergeschleudert wurden; ihr Gesicht war totenbleich;
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nie aber hatte es so entschieden den unbeugsamen, furcht-
losen Geist des Mädchens ausgedrückt, als in diesem Augen-
blick.

»Den Vorwurf, daß ich Sie hintergangen habe, verdiene
ich!« sagte sie mit bewunderungswürdiger Fassung. »Ich ha-
be vorsätzlich geschwiegen und hätte mich lieber zu Tode
mißhandeln lassen, ehe auch nur eine Andeutung über mei-
ne Lippen gekommen wäre – das ist wahr! Trotzdem stand
dieser Vorsatz auf sehr schwachen Füßen – ein gutes, herzli-
ches Wort aus Ihrem Munde, ein wohlwollender Blick allein
hätten ihn umzustoßen vermocht, denn nichts widerstrebt
mir mehr, als ein scheues Verbergen meiner Handlungen . . .
Ein sündhafter Betrug aber war es nicht! Wer würde wohl
die ersten Christengemeinden Betrüger nennen, weil sie in
Zeiten der Verfolgung heimlich und gegen das Verbot zu-
sammenkamen? – Auch ich mußte meine Seele retten!« Sie
schöpfte tief Atem und ihre braunen Augen richteten sich
mit einem energischen Ausdruck auf das Gesicht der großen
Frau. »Ich wäre in bodenlose Nacht versunken ohne das Asyl
und den Schutz, den ich in der Dachstube gefunden habe
. . . An den ewig zürnenden und strafenden Gott, zu wel-
chem Sie beten, Madame Hellwig, der eine Hölle neben sich
duldet, und welcher seine Kinder zum Bösen verführt, um
sie zu prüfen und dann strafen zu können, an dieses unver-
söhnliche höchste Wesen konnte ich nicht glauben . . . Die
Verstorbene hat mich zu dem Einzigen hingeleitet, der ganz
Liebe und Erbarmen, Weisheit und Allmacht ist, und der al-
lein herrscht im Himmel und auf der Erde . . . Der Trieb zum
Lernen, die Wißbegierde lag unbesiegbar in meiner Kinder-
seele – hätten Sie mich verhungern lassen, Madame Hellwig,
es wäre nicht so grausam gewesen, als Ihr unermüdliches
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Bestreben, meinen Geist zu knebeln, ja, ihn systematisch zu
töten . . . Verhöhnt habe ich Sie nicht hinter Ihrem Rücken,
aber Ihre Absichten habe ich vereitelt – ich bin die Schülerin
der alten Mamsell gewesen!«

»Hinaus!« rief Frau Hellwig, ihrer nicht mehr mächtig,
und zeigte nach der Thür.

»Noch nicht, Tantchen!« bat die Regierungsrätin dringend
und erfaßte den ausgestreckten Arm der großen Frau. »Du
wirst doch einen so kostbaren Augenblick nicht unbenutzt
vorübergehen lassen! . . . Herr Rechtsanwalt, Sie haben vor-
hin Ihrer Pflicht als ›leidenschaftlicher Musikfreund‹ vor-
trefflich genügt; hiermit ersuche ich Sie, mit demselben Ei-
fer zu inquirieren, wo die fehlenden Schmuck- und Silber-
gegenstände stecken – hat Eine die Hand dabei im Spiele
gehabt, so ist es Jene dort!«

Der Rechtsanwalt näherte sich dem jungen Mädchen, das
sich krampfhaft mit der Linken an die Thürbekleidung fest-
hielt, er bot ihr mit einer Verbeugung den Arm und sagte
freundlich ernst: »Wollen Sie mir erlauben, Sie in das Haus
meiner Mutter zu führen?«

»Hier ist Ihr Platz!« klang es plötzlich laut und entschie-
den von den Lippen des bis dahin lautlos schweigenden Pro-
fessors. Er stand hochaufgerichtet neben Felicitas und hielt
ihre Rechte fest in seiner Hand.

Der junge Frank wich unwillkürlich zurück – beide Män-
ner maßen sich einen Augenblick schweigend; in dem selt-
samen Blick, den sie austauschten, lag durchaus nichts mehr
von dem Gefühl ruhiger Freundschaft.

»Ah, bravo, zwei Ritter auf einmal, das ist ja ein reizen-
des Bild!« rief die Regierungsrätin auflachend – eine Tasse
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flog zerschmetternd auf den Boden; in jedem anderen Au-
genblicke würde Frau Hellwig diese »Unachtsamkeit« der
jungen Witwe bitter gerügt haben, aber jetzt stand sie be-
wegungslos vor Grimm und Überraschung.

»Es scheint, ich komme heute oft in den Fall, an die Ver-
gangenheit appellieren zu müssen,« unterbrach der Rechts-
anwalt, bitter gereizt, die momentane Stille. »Du wirst dich
erinnern, Johannes, daß du dich deiner Autorität mir gegen-
über vollständig entäußert und mich zu dem jetzigen Schrit-
te ermächtigt hast?«

»Ich leugne nicht ein Jota davon,« antwortete der Profes-
sor kalt. »Wünschest du eine bündige Erklärung für diese
meine Inkonsequenz, so stehe ich dir jederzeit zu Diensten
– nur hier nicht.«

Er zog Felicitas von der Schwelle fort und trat mit ihr in
den Garten.

»Gehen Sie jetzt in die Stadt zurück, Felicitas,« sagte er,
und seine einst so eisig kalten, stahlgrauen Augen ruhten
mit unbeschreiblicher Innigkeit auf dem Gesicht des jungen
Mädchens. »Das soll Ihr letzter Kampf gewesen sein, arme
kleine Fee! . . . Nur noch eine einzige Nacht sollen Sie un-
ter dem Dache meiner Mutter zubringen – von morgen ab
beginnt ein neues Leben für Sie!«

Er zog ihre Hand, die er noch festhielt, wie unbewußt
näher an sich heran, dann ließ er sie fallen und trat in das
Haus zurück.

24. KAPITEL

Felicitas verließ mit geflügelten Schritten den Garten –
der Professor irrte sich, nicht einmal der Abend, geschweige
denn die Nacht sollte sie noch im alten Kaufmannshause
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finden . . . Jetzt war der Moment gekommen, wo sie in Tante
Cordulas Zimmer dringen konnte. In der Allee begegnete
ihr die alte Köchin, die das Abendbrot in den Garten trug –
es war mithin niemand zu Hause als Heinrich . . . Wie das
sauste und brauste durch die alten, knorrigen Linden! Der
Wind trieb das junge Mädchen unwiderstehlich vorwärts –
das war auf dem ebenen, festen Boden unter dem Schutz
dichter Baumkronen; was aber stand ihr für ein Gang bevor
hoch droben in den brausenden Lüften, über abschüssige
Dächer hinweg!

Heinrich öffnete ihr die Hausthür. Felicitas glitt atemlos
an ihm vorüber, trat in die Gesindestube und nahm den
Dachkammerschlüssel von der Wand.

»Nun, was soll’s denn werden, Feechen?« fragte der Alte
verwundert.

»Ich will dir deine Ehre und mir die Freiheit wieder ho-
len! Sei hübsch wachsam unterdes, Heinrich!« rief sie zu-
rück und sprang die Treppe hinauf.

»Du wirst doch keinen dummen Streich machen? Heda,
Feechen, ’s ist doch nichts Gefährliches?« rief er ihr nach;
aber sie hörte nicht. Er mußte unten auf seinem Posten blei-
ben und schritt aufgeregt in der Hausflur auf und ab.

Über Felicitas’ Haupt zog es bald seufzend, bald in lang
gezogenen, leise pfeifenden Tönen hin, als sie den Korridor
unter dem Dache betrat. Das Sparrwerk knarrte, und durch
die Öffnungen der sonnenerhitzten Hohlziegel fuhr stoßwei-
se der schwüle, heiße Atem des Gewitterwindes. In diesem
Augenblick hing eine grau und weiß gemischte Hagelwolke
über dem Dächerquadrat, ein fahlgelbes Licht zuckte schräg
auf den blumenbedeckten First, es glitzerte wie ein falscher
Blick in den Glasscheiben der Vorbauthür, über welche sich
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losgerissene Ranken des Epheu und der Kapuzinerkresse
haltlos bäumten, und beleuchtete grell das aufgepeitschte
Blättergewirr des wilden Weines.

Als das junge Mädchen den Kopf aus dem Dachfenster
steckte, fuhr ihr ein heftiger Windstoß über das Gesicht; er
raubte ihr den Atem und zwang sie, augenblicklich zurück-
zuweichen – sie ließ den Unhold vorüberbrausen, dann aber
schwang sie sich hinaus . . . Wem es vergönnt gewesen wä-
re, dies schöne, bleiche Gesicht mit den fest aufeinander-
gepreßten Lippen und dem düster entschlossenen Ausdruck
aus dem dunklen Dachfenster auftauchen zu sehen, der hät-
te erkennen müssen, daß das Mädchen einer entsetzlichen
Gefahr sich vollkommen bewußt und daß es bereit sei, selbst
den Tod zu erleiden um seiner Mission willen! . . . Welch ein
wunderbares Gemisch war doch diese junge Seele! Über ei-
nem heißen Herzen, das so glühend hassen konnte, ein so
kühler, besonnener Kopf!

Sie lief leichten Fußes über die knirschenden Ziegel, und
nicht einen Moment dunkelte es vor diesen klaren Augen;
ihr brausender Feind aber gönnte sich nicht viel Zeit zum
Ausschnaufen – ein greller Pfiff, und er kam wieder daher
mit niederstürzender Wucht. Die Vorbauthür flog klirrend
auf, Blumentöpfe stürzten zerschmetternd auf den Fußbo-
den der Galerie, und die uralten Sparren ächzten und zitter-
ten unter Felicitas’ Füßen. Sie stand noch auf dem Nachbar-
dache, aber ihre Hände umklammerten das Galeriegeländer,
das sie in demselben Augenblicke erreicht hatte.
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Wohl riß ihr der Sturm das Haar auseinander und peitsch-
te die gewaltigen Strähne, als sollten sie in alle Lüfte zer-
streut werden, allein sie selbst stand fest. Nach einem Mo-
ment geduldigen Ausharrens konnte sie sich über das Gelän-
der schwingen, und gleich darauf trat sie in den Vorbau . . .
Hinter ihr brauste und tobte es weiter – sie hörte es nicht
mehr, sie dachte auch nicht an den todbringenden Rück-
weg – die gefalteten Hände schlaff niederhängend, stand
sie in dem kühlen, epheuumsponnenen Raume – sie sah ihn
zum letztenmale . . . Die stillen, schneeweißen Gesichter an
den Wänden schauten wohlbekannt und doch auch wieder
so verwundert fremdartig hernieder – einst hatten sie die-
sen Raum beseelt, denn ihre lebendigen Gedanken wurden
heraufbeschworen und umflatterten die kalten Stirnen, jetzt
waren sie nur noch ein Schmuck, eine Dekoration der Wän-
de, sie starrten ebenso gleichgültig auf die jugendstrahlen-
de Gestalt der koketten Regierungsrätin, wie auf das blasse
Mädchengesicht, das sich thränenüberströmt zu ihnen em-
porhob.

Im übrigen erschien das Zimmer so traut wohnlich, wie zu
Tante Cordulas Lebzeiten. Kein Stäubchen lag auf dem spie-
gelglatten Mahagonideckel des Flügels, der Epheu streckte,
als Zeichen, daß es ihm wohlgehe, zahllose junge hellgrüne
Triebe aus der dunkeln Blätterwand, und in der einen Fen-
sternische standen sorgsam gepflegt der prachtvolle Gum-
mibaum und die Palme, zwei Lieblinge der alten Mamsell.
Aber die andere Fensterecke war verändert, das zierliche
Nähtischchen stand nicht mehr dort – der Professor hatte
sich die Nische als Studierwinkel eingerichtet.

Über Felicitas’ Gesicht ergoß sich eine brennende Scham-
röte . . . Also sie stand doch wie ein Dieb in seinem Zimmer!
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Wer weiß, was dort auf dem Schreibtisch für Briefe und Pa-
piere lagen, auf die kein fremder Blick fallen durfte! Er hatte
sie sorglos, ohne Arg offen liegen lassen, denn er trug ja den
Zimmerschlüssel in der Tasche – das junge Mädchen flog wie
gejagt nach dem Glasschranke.

Auf der Seitenwand des alten Möbels, inmitten einer ge-
schnitzten, seltsam verschnörkelten Arabeske befand sich
ein feiner, für ein uneingeweihtes Auge kaum erkennbarer
Metallstift. Felicitas berührte ihn mit festem Druck, und die
Thür des Geheimfaches sprang auf. Da standen und lagen
die vermißten Kostbarkeiten in wohlbekannter Ordnung!
Die weitgebauchten silbernen Kaffee- und Milchkannen, die
mit seidenen Bändern zusammengebundenen schweren Löf-
felpakete, die altmodischen Etuis mit dem Brillantschmuck,
alle diese Dinge befanden sich genau auf demselben Platze,
den sie seit vielen Jahren im tiefen Dunkel der Verborgen-
heit eingenommen hatten . . . und dort in der Ecke stand
die Schachtel mit dem Armring, daneben aber – der kleine,
graue Kasten in schräger Stellung, wie ihn die alte Mamsell
vor wenigen Wochen hastig hingeschoben – sie hatte ihn of-
fenbar nicht wieder berührt.

Felicitas nahm ihn mit bebenden Händen heraus – er war
nicht leicht – sterben sollte sein Inhalt, aber auf welche Wei-
se? Wie war er beschaffen?

Sie hob vorsichtig den Deckel – ein plump gearbeitetes,
in Leder gebundenes Buch lag darin – die starren Blätter
klafften auseinander, und der Einbanddeckel hatte sich im
Lauf der Zeit aufwärts gekrümmt. Ein scheuer Blick belehrte
das junge Mädchen, daß dies grobe Papier da drinnen nicht
bedruckt, sondern vollgeschrieben sei.
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Tante Cordula, da ruhen zwei Augen auf deinem Geheim-
nisse – zwei Augen, in denen du unzähligemal treue, kindli-
che Liebe und Hingebung gelesen hast, und ein junges Herz,
das nie an dir gezweifelt, steht heftig klopfend vor dem Rät-
sel deines Lebens! Es ist von deiner Schuldlosigkeit so uner-
schütterlich fest überzeugt wie von dem Dasein der leuch-
tenden Sonne, aber es will wissen, wofür du littest; es will
die Größe deines lebenslänglichen Opfers in seinem ganzen
Umfange ermessen können . . . Dein Geheimnis soll sterben;
diese Blätter werden zu Asche zerstieben, und der Mund,
der schon in zarter Kindheit unverbrüchlich zu schweigen
verstand, wird es so fest verschließen, wie der deine!

Die zitternden Finger des jungen Mädchens schlugen den
Deckel zurück. »Joseph von Hirschsprung, Studiosus philoso-
phiae« stand in kräftigen Zügen auf dem ersten Blatte . . . Es
war das Tagebuch des Studenten, des adligen Schustersoh-
nes, um dessenwillen Tante Cordula ihren Vater buchstäb-
lich zu Tode geärgert haben sollte. Der Schreiber hatte stets
nur die erste Seite eines jeden Blattes beschrieben und die
Rückseite desselben, ohne Zweifel zu Anmerkungen, frei-
gelassen. Diese Blattseiten aber zeigten in dichtgedrängten
Reihen die feinen, zierlichen Schriftzüge der alten Mamsell.

Felicitas las den Anfang. Tiefe, originelle Gedanken, mit
einer seltenen Kraft und Knappheit zum Ausdruck gebracht,
fesselten sofort das flüchtige Auge und zwangen zum Nach-
denken. Es mußte ein wunderbarer Mensch gewesen sein,
dieser junge Schustersohn, mit der Phantasie voll grandio-
ser Bilder, mit dem tiefeinschneidenden Urteil und dem feu-
rigen Herzen voll leidenschaftlicher Liebe! . . . Und darum
hatte ihn auch Cordula, die Tochter des gestrengen Kauf-
und Handelsherrn, geliebt bis in den Tod. Sie schrieb:
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»Du schlossest die Augen für ewig, Joseph, und hast nicht
gesehen, wie ich vor Deinem Lager kniete und mir die Hän-
de wund rang im Gebet zu Gott, daß er Dich mir erhalten
solle. Du riefst meinen Namen in der Wut des Fiebers un-
aufhörlich mit dem süßen Schmeichellaute der Liebe, aber
auch in zürnenden Tönen eines tiefverwundeten Herzens,
mit dem Aufschrei einer wilden Rache, und wenn ich zu Dir
sprach, da starrtest Du mich fremd an und stießest meine
Hand zurück.

»Du bist von hinnen gegangen in dem Wahn, daß ich mei-
nen Schwur gebrochen habe – und als alles vorüber war
und sie Dich hinweggenommen hatten von Deinem Schmer-
zenslager, da fand ich dies Buch unter Deinem Kopfkissen.
Es sagt mir, wie ich geliebt worden bin; aber Du hast auch
an mir gezweifelt, Joseph! . . . Nur noch auf einen einzigen
bewußten Blick wartete ich in Todesangst – er hätte Dich
überzeugen müssen, daß ich schuldlos war, und mein trost-
loses Geschick hätte seinen schärfsten Stachel verloren –
vergebens! . . . Ein Auseinandergehen für immer, ohne Ver-
söhnung zwischen den scheidenden Seelen – es gibt keine
größere Seelenmarter! Und wenn ich die schwersten Ver-
brechen begangen hätte, ich könnte nicht grausamer ge-
straft werden, als mit diesem Herzen, das Tag und Nacht
aufschreit und mich ruhelos umherjagt, wie den flüchtigen
Kain!

»Dein großer Geist stürmt jetzt weiter auf ungemessenen
Bahnen, ich aber wandere noch über die arme, kleine Er-
de und weiß nicht, ob Dir ein Zurückblicken möglich . . .
Ich darf mit niemand über meine inneren Stürme sprechen,
und ich will auch nicht; denn wo wäre ein Mensch, der mei-
nen Verlust begriffe? Es hat Dich keiner gekannt, als ich! . . .
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Aber einmal muß es noch ausgesprochen werden, wie alles
kam. In diesem Buche hast Du Deine Gedanken niederge-
legt; allein so kühn und gewaltig sie sind, nebenher geht ein
süß erquickender Hauch tiefer, unsterblicher Liebe zu mir,
Joseph. Das alles spricht zu mir, wie mit lebendigem Atem
und Deiner sympathischen Stimme . . . ich will Dir antwor-
ten, hier auf denselben Blättern, wo Deine Hand geruht hat,
und will denken, Du stehest neben mir und Deine tiefen Au-
gen verfolgen die Feder, wie sie Zug um Zug hinzeichnet, bis
das Rätsel gelöst vor Dir liegt!

»Weißt Du noch, wie die kleine Cordula Hellwig ihr wei-
ßes Lieblingshuhn, das der Jagdhund verscheucht hatte, auf
dem Hausboden suchte? Es war dunkel da droben, aber
durch eine Bretterritze floß es golden, und die Sonnenstäub-
chen spielten zu Milliarden in der Lichtsäule. Das kleine
Mädchen lugte durch die Ritze. Da drüben hatte Nachbar
Hirschsprung eben die Frucht seines einzigen Ackers ein-
geheimst, und hoch auf den gelben Garben saß der wilde,
schwarze Joseph und schaute durch die Dachluke.

»›Such mich doch!‹ rief das Kind durch die Spalte. Der
Knabe sprang herab und sah sich trotzig um. ›Such mich
doch!‹ klang es wieder. Da geschah ein Krach, und eines
der Bretter, hinter welchen die kleine Cordula steckte, fiel
polternd herein auf den Dachboden des vornehmen Nach-
barhauses . . . Ja, so warst Du, Joseph! und ich weiß, Du
würdest späterhin genug der unwürdigen Schranken in der
Menschenwelt und manches mühsam erbaute falsche Sy-
stem genau so zertreten haben, wie das Brett, hinter wel-
chem Du geneckt wurdest.

»Ich weinte bitterlich vor Schreck, und da warst Du plötz-
lich ganz sanft und unsäglich gut und führtest mich hinunter
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in das enge, räucherige Schusterstübchen . . . Die Bretter-
wand wurde wieder hergestellt; seit der Zeit aber wanderte
ich täglich über die Straße und besuchte Dich . . . Ach, was
waren das für Winternachmittage! Draußen stöberte und
stürmte es um die Wette; der Rosmarinstock auf dem Fen-
stersims zitterte bei jedem Windstoß, der an den runden,
bleigefaßten Scheiben vorüberbrauste, und der sonst so be-
herzte Stieglitz klammerte sich an die innere Wand seines
Bauers. Auf dem riesigen Kachelofen brodelte der Kaffee-
topf; Deine ehrbare Mutter saß am schnurrenden Spinnrade
und spann Hanf, und der Vater hämmerte tapfer auf seinem
Schemel und verdiente das tägliche Brot.

»Ich sehe noch sein edles, melancholisches Gesicht vor
mir, wenn er erzählte von vergangenen Zeiten. Da waren die
Hirschsprungs ein gewaltiges, berühmtes Geschlecht gewe-
sen, ein tapferes Hünengeschlecht von riesiger Körperkraft!
Welch eine unabsehbare Reihe von Heldenthaten hatte ihr
starker Arm ausgeführt! Aber mir graute vor den Strömen
edlen Menschenblutes, das sie vergossen – ich hörte viel lie-
ber die Geschichte von dem Ritter, der sein junges Weib so
herzlich und treu geliebt hatte. Er ließ zwei Armringe ma-
chen und auf jedem stand die Hälfte eines Liebesverses ein-
gegraben; den einen Ring trug er, den anderen sein trautes
Gemahl . . . Und als er in der Schlacht todeswund zu Boden
stürzte, da kam ein räuberischer Kriegsknecht und wollte
ihm das kostbare Liebeszeichen entreißen; aber der Sterben-
de preßte krampfhaft seine Linke auf das Kleinod – er ließ
sich die Hand verstümmeln und zerhauen, bis sein Knappe
zu Hilfe eilte und den Räuber niederschlug . . . Die Armrin-
ge wurden in der Familie als Reliquien aufbewahrt, bis – ja
bis die Schweden kamen . . . Wie haßtest Du damals diese
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Schweden, Joseph! Sie sollten ja schuld sein an dem Unter-
gange derer von Hirschsprung . . . Das war eine tieftraurige
Geschichte, und ich mochte sie schon um deshalb nicht hö-
ren, als Dein Vater jedesmal sagte: ›Siehst Du, Joseph, wenn
das Unglück nicht geschehen wäre, da könntest Du studie-
ren und ein großer Mann werden, – so aber bleibt Dir nichts
als der Schusterschemel.‹ Ach, diese Geschichte hat noch ei-
ne ganz andere Kehrseite, als der ehrliche Schuster meinte!
. . .

»Die Hirschsprungs waren gut papistisch geblieben, als
auch das ganze Land ringsum abfiel und sich zu der neu-
en lutherischen Lehre bekehrte. Sie lebten von da an streng
zurückgezogen um ihres Glaubens willen, aber dem alten
Adrian von Hirschsprung genügte das nicht, denn er war
ein wilder Fanatiker, der lieber Haus und Hof und die alte
Thüringer Heimat verlassen, als unter Ketzern leben woll-
te. Er hatte sein Besitztum, bis auf das Haus am Markt, um
bare sechzigtausend Thaler in Gold verkauft, und seine zwei
Söhne ritten eines Tages davon, um in gut katholischen Lan-
den eine neue Heimat zu suchen . . . Da geschah es, daß der
Schwedenkönig, Gustav Adolph, mit einundzwanzigtausend
Mann Kriegsvolk durch das Thüringer Land zog. Er rastete
auch einen Tag in dem kleinen Städchen X. – das war am 22.
Oktober 1632 – und seine Leute besetzten die Häuser. Auch
das Ritterhaus am Marktplatz steckte voll schwedischer Rei-
ter, und das mußte den alten Adrian mit Wut und Ingrimm
erfüllt haben. Es kam zu einem heftigen Wortwechsel zwi-
schen ihm und den Soldaten, die halbtrunken im Hofe Wein
zechten, und da geschah das Schreckliche – ein Kriegsknecht
stieß dem alten, finsteren Eiferer das Schwert mitten durch
die Brust; er stürzte mit ausgebreiteten Armen rücklings auf
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das Steinpflaster und verschied, ohne einen Laut, auf der
Stelle. Die wütenden Schweden aber zerschlugen und zer-
trümmerten alles im Hause, was nicht niet- und nagelfest
war, und als die Söhne zurückkamen, da lag der alte Adrian
längst unter den Steinfliesen der Liebfrauenkirche, und sie
suchten vergebens nach ihrem Erbe. Die sechzigtausend ba-
ren Thaler hatten die Schweden fortgeschleppt, Kisten und
Kästen standen leer, ihr Inhalt lag zerfetzt und zerstampft
am Boden, und die Familienpapiere waren in alle Winde zer-
streut, nicht ein Blättchen ließ sich mehr auffinden . . . So
erzählte Dein Vater, Joseph! Darauf kam das Haus um einen
armseligen Preis in die Hände des Bürgers Hellwig. Die zwei
Söhne des Adrian teilten den Erlös; Lutz, der Ältere, zog von
dannen, und es hat nie wieder etwas von ihm verlautet, die
andere Linie aber hing das Ritterschwert an den Nagel, und
die Nachkommen derer, die gegen die Saracenen gekämpft,
die einst wohlgelitten waren an Kaiserhöfen um ihrer Tap-
ferkeit und adligen Sitten willen, sie griffen zu Hobel und
Pfrieme.

»Du aber nicht, Joseph! Wie die prächtigen Locken über
Deiner Stirn sich eigenwillig ringelten und aufbäumten, so
schweifte Dein Geist weit ab von der engen Lebensbahn Dei-
ner letzten Vorfahren; Du gingst Deinen eigenen Weg, ob Du
auch wußtest, daß er dornenvoll und steinig war, daß Man-
gel und Entbehrung an Deiner Seite schreiten mußten; Du
sahst nur das Ziel, das hohe, leuchtende Ziel, und so viel
Heldenmut endete schmählich in einer Dachkammer! Der
Geist entfloh, weil der Körper hungerte! . . . Allmächtiger,
eine Deiner herrlichsten Schöpfungen ging unter aus Man-
gel an Brot!
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»Wer hätte an dies spurlose Verlöschen Deines Daseins
gedacht, wenn Du mit überzeugender Gewalt Deine neuen,
kühnen, ursprünglichen Ideen entwickeltest? Oder wenn Du
am Klavier saßest und die wundervollen Harmonien unter
Deinen Fingern emporquollen? . . . Es war ein armes, kleines
Spinett, das in einer dunklen Ecke Deiner elterlichen Stu-
be stand; seine Töne klangen stumpf und rauh, aber Dein
Genius beseelte sie, sie erbrausten in Sturm und Gewitter
und malten den lachenden Himmel über einer strahlenden
Welt . . . Weißt Du noch, wie Dein guter Vater Dich belohn-
te, wenn er zufrieden mit Dir war? Da schloß er mit feier-
licher Gebärde eine kleine, uralte Spinde auf und legte Dir
ein Notenheft auf das Pult – es war die Operette von Johann
Sebastian Bach; sein Großvater hatte sie von dem Kompo-
nisten selbst erhalten und sie wurde wie ein Heiligtum in
der Familie aufbewahrt . . . Sie fanden nicht einen Pfennig
Geldes, nicht einen Bissen Brot bei Dir, als Du heimgegangen
warest, aber das Bachsche Opernmanuskript, dessen materi-
ellen Wert Du wohl kanntest, lag unangerührt, unter meiner
Adresse, auf dem Tisch.

»Da drüben auf der Seite, genau auf der Stelle, wo ich
jetzt schreibe, da steht: ›Meine süße, goldlockige Cordula
kam herüber im weißen Kleide,‹ das war an meinem Konfir-
mationstag, Joseph! Meine strenge Mutter hatte mir gesagt,
es geschehe zum letztenmal, von nun an sei ich die erwach-
sene Tochter des Kauf- und Handelsherrn und mein Verkehr
mit der Schusterfamilie schicke sich nicht mehr . . . Deine
Eltern waren nicht in der Stube und ich teilte Dir das Ver-
bot mit . . . Wie wurde Dein Gesicht bleich unter den kohl-
schwarzen Locken! ›Nun, so gehe doch!‹ sagtest Du trot-
zig und stampftest mit dem Fuße auf, aber Deine Stimme
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brach und in den zornigen Augen funkelten Thränen. Ich
ging nicht; unsere zitternden Hände schlangen sich plötz-
lich wie unbewußt und unauflöslich ineinander, das war der
Uranfang unserer seligen Liebe!

»Ich sollte das je vergessen haben und, nachdem ich jah-
relang meinen zürnenden und bittenden Eltern widerstan-
den, plötzlich aus eigenem Antriebe meineidig geworden
sein? Sie schalten Dich einen Hungerleider, einen mißach-
teten Schustersohn, der brotlose Künste treibe; sie drohten
mit Fluch und Enterbung – ich blieb standhaft, wie leicht
war das damals, Du standest ja neben mir! Aber als Dei-
ne Eltern starben und Du fortgingst nach Leipzig, da kam
eine furchtbare Zeit! . . . Da erschien eines Tages eine ho-
he, schlanke Männergestalt im Hause meines Vaters, und
auf dieser Gestalt saß ein Kopf mit fahlen Wangen, an de-
nen dürftiges dunkles Haar lang und glatt niederhing, und
den Mund umzogen unheimliche, schlaffe Linien . . . Es gibt
einen Seherblick, Joseph, und das ist der Instinkt in einer
reinen Menschenbrust . . . ich wußte sofort, daß mit jenem
Menschen das Unheil über unsere Schwelle geschritten war.
Mein Vater dachte anders über diesen Paul Hellwig. Er war
ja ein naher Anverwandter, der Sohn eines Mannes, der sein
Glück draußen in der Welt gemacht hatte und einen ansehn-
lichen Posten bekleidete. Da war der Besuch des jungen Vet-
ters eine Ehre für das Haus. Und wie diese hohe Gestalt sich
demutsvoll bücken konnte, wie das süß und salbungsvoll
von den Lippen floß!

»Du weißt, daß der Elende es wagte, mir von Liebe zu
sprechen, Du weißt auch, daß ich ihn heftig und empört
zurückwies; er war erbärmlich und ehrlos genug, die Hilfe
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meines Vaters anzurufen; der wünschte lebhaft diese Ver-
bindung, und nun begannen entsetzliche Tage für mich! . . .
Deine Briefe blieben aus, mein Vater hatte sie unterschla-
gen, ich fand sie nebst den meinigen in seinem Nachlasse.
Ich wurde wie eine Gefangene behandelt, aber es konnte
mich doch niemand zwingen, im Zimmer zu bleiben, sobald
der Verhaßte eintrat . . . Dann floh ich wie gehetzt durch
das Haus, und die Geister Deiner Ahnen beschützten mich,
Joseph. Ich fand Schlupfwinkel genug, wo ich vor meinem
Verfolger sicher war.

»Ob es wohl auch der geheimnisvolle Finger einer un-
sichtbaren Ahnfrau gewesen ist, der eines Tages meinen
Blick auf das Goldstück zu meinen Füßen lenkte? . . .

»Eine Mauer im Geflügelhofe hatte sich gesenkt, und
nachmittags waren Arbeiter dagewesen und hatten den
schadhaften Teil niedergerissen. Ich saß still auf dem Trüm-
merwerke und dachte an die Zeit, wo man diese Steine auf-
einander getürmt hatte – und da lag plötzlich das Goldstück
vor mir im Grase; es war nicht das einzige, auch zwischen
den Mörtelbrocken schimmerte es golden. Ohne Zweifel war
ein beträchtliches Mauerstück nachgestürzt, als die Arbeiter
den Hof bereits verlassen hatten, denn es lag alles wild und
zerklüftet durcheinander, und zwischen den Bruchstücken
hervor guckte die scharfe Ecke einer hölzernen Truhe – sie
war zum Teil geborsten, dieser Spalt erschien förmlich ge-
spickt mit dem geränderten Gold.

»Joseph, ich hatte den Fingerzeig Deiner Ahnmutter nicht
begriffen – ich holte meinen Vater, und der Verhaßte kam
auch mit. Sie hoben mühelos den Kasten aus den Trümmern
und schlossen ihn auf mit dem gewaltigen Schlüssel, der
noch im Schlosse steckte . . .



— 296 —

»Die Schweden waren es nicht gewesen, Joseph! . . . Da
lagen wohlbehalten die zwei Armringe, da lagen die sech-
zigtausend Thaler in Gold und die vergilbten Pergamente
und Papiere Derer von Hirschsprung! Der alte Adrian hat-
te alles hierher gerettet vor den heranziehenden Schweden!
. . . Ich war wie trunken vor Glück. ›Vater,‹ jubelte ich auf,
›nun ist der Joseph kein Hungerleider mehr!‹

»Ich sehe ihn noch, wie er dastand! Du weißt, er hatte ein
ernstes, strenges Gesicht, das heitere Wort erstarb einem auf
den Lippen, wenn man in diese wandellosen Züge sah, aber
seine ganze Erscheinung trug das Gepräge einer unerschüt-
terlichen Rechtschaffenheit – er war der geachtetste Mann
in der Stadt. Jetzt stand er vorwärts gebeugt da, und seine
Hände wühlten in dem Golde. Was war das für ein eigen-
tümlicher Blick, der aus dem kalten Auge auf mich fiel! ›Der
Schusterjunge?‹ wiederholte er, ›was hat der damit zu schaf-
fen?‹

»›Nun, das ist sein Erbe, Vater!‹ Ich hatte das Testament
des alten Adrian in der Hand und deutete auf den Namen
›Hirschsprung‹.

»O, wie entsetzlich veränderte sich plötzlich dies sonst so
unbewegliche Gesicht!

»›Bist du wahnsinnig?‹ schrie er auf und schüttelte mich
heftig am Arme. ›Dies Haus gehört mir mit allem, was es ent-
hält, und ich will den sehen, der mir auch nur einen Pfennig
Wert von meinem Grund und Boden wegholt!‹

»›Sie sind vollkommen in Ihrem Recht, lieber Vetter,‹ be-
stätigte Paul Hellwig mit seiner sanftesten Stimme. ›Aber
vordem hat das Haus mit allem, was es enthalten, meinem
Großvater gehört.‹
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»›Schon gut, Paul, ich leugne deinen Anspruch nicht!‹ sag-
te mein Vater . . . Sie trugen den Kasten vor in das Haus.
Niemand wußte um den Raub, als ich und der letzte Abend-
sonnenstrahl, der neugierig über das funkelnde Gold hinge-
glitten war. Er erlosch, um drüben neu aufzugehen und viel-
leicht auf ein glückseliges Menschenangesicht zu fallen; ich
aber irrte umher und sah Nacht und Fluch und Verbrechen,
wohin ich blickte!

»Noch an demselben Tage hörte ich, wie Paul Hell-
wig zwanzigtausend Thaler und einen der Armringe bean-
spruchte und erhielt . . .

»Weißt Du nun, was ich litt, während Du mich für treu-
los, falsch und leichtsinnig hieltest? Ich stand allein meinen
zwei Peinigern gegenüber – meine strenge, aber rechtschaf-
fene Mutter war tot und mein einziger Bruder in fernen Lan-
den . . . Es handelte sich nicht allein mehr um meine Liebe
zu Dir – ich sollte auch schweigen, unverbrüchlich schwei-
gen vor Dir und der Welt, und dazu verstand ich mich nun
und nimmer! . . . Hat nie Dein Herz bang und ahnungsvoll
geklopft in jenen unseligen Momenten, wo ich meinem zür-
nenden Vater unerschütterlich fest gegenüberstand, wo er
die Hand hob, um ›die starrsinnige, entartete Tochter‹ zu
Boden zu schleudern? . . .

»Ich hatte das Testament des alten Adrian zurückbehalten
– das wußten sie nicht, und als eines Abends Paul Hellwig
höhnisch fragte, womit ich denn eigentlich den Fund bewei-
sen wolle, da wies ich auf dies Papier hin – und da kam das
furchtbare Ende! Mein Vater hatte nachmittags einer großen
Gasterei beigewohnt, sein Gesicht war stark gerötet, er hatte
offenbar viel Wein getrunken. Bei meiner Erklärung stürzte
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er auf mich zu, schüttelte mich mit seinen gewaltigen Hän-
den, daß ich aufschrie vor Schmerz, und fragte knirschend,
ob mir denn seine Ehre und sein Ansehen nicht einen Pfif-
ferling wert seien. Noch hatte er das letzte Wort nicht aus-
gesprochen, als er mich zurückstieß – sein Gesicht wurde
dunkelbraun, er fuhr mit beiden Händen nach dem Halse
und brach plötzlich wie niedergeschmettert vor mir zusam-
men – der große, stattliche Mann! . . . Er atmete noch, als
wir ihn aufhoben, ja er hatte sogar Bewußtsein, denn sein
Blick ruhte unverwandt mit einem furchtbaren Ausdruck auf
meinem Gesicht, und – da brach mein Widerstand, Joseph!
Als der Arzt für einen Augenblick das Zimmer verlassen hat-
te, da zog ich das Papier hervor und hielt es an die Flamme
des Lichtes. Ich konnte meinen Vater nicht ansehen, aber ich
gelobte ihm mit weggewandtem Gesicht, daß ich schweigen
wolle für immer, daß mit meinem Willen kein Flecken auf
seine Ehre fallen solle . . . Wie lächelte Paul Hellwig teuflisch
bei diesem Schwur! . . . O Joseph, das that ich! Ich sicherte
meiner Familie das Dir gestohlene Erbe, in dem Augenblick,
wo Dich der Mangel auf das Sterbebett warf!«

25. KAPITEL

Felicitas schlug erschöpft das Buch zu – sie konnte nicht
weiter lesen. Draußen pfiff und tobte es an den Fenstern
vorüber, daß sie klangen und klirrten – was war dies Brau-
en gegen die Stürme in der Menschenbrust, von denen das
Buch erzählte!

Tante Cordula, du bist gemartert und gekreuzigt worden!
Die in dem gestohlenen Gut schwelgten, sie stellten sich
auf den hohen Standpunkt angestammter Familientugend
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und Rechtschaffenheit; sie verstießen dich als eine Entar-
tete, und die blinde Welt bestätigte diesen Urteilsspruch.
Hoch droben in den Lüften standest du, verfemt und ver-
lästert, und hinter den festgeschlossenen Lippen ruhte dein
Geheimnis! Du riefst nicht Wehe über die Blinden da drun-
ten – sie aßen gar oft dein Brot und erfaßten unbewußt
deine rettende Hand in Not und Elend. Dein starker Geist
erbaute sich seine eigene Welt, und das stille, versöhnliche
Lächeln, das im Alter deine Züge verschönte, war der Sieg
einer erhabenen Seele!

Welch ein Unding ist die öffentliche Meinung! Die Welt
hat nichts Haltloseres, und doch darf sie tief und bestimmt
eingreifen in das Schicksal der einzelnen! Leiden nicht Fami-
lien noch nach Jahren für ein einziges Glied, das die öffent-
liche Stimme gerichtet und verfemt hat, und gibt es nicht
Geschlechter, die den Nimbus angestammter Tugend und
Ehrbarkeit mühelos tragen, bloß weil ihr Name dem Volks-
munde als »gut« geläufig ist? Wie viel unbestrafte Schurke-
rei hat die öffentliche Meinung auf dem Gewissen, und wie
oft weint das stille Verdienst unter ihren blinden Fußstößen!

Die Familie Hellwig gehörte auch zu jenen Unantastba-
ren. Wenn einer gewagt hätte, den Finger aufzuheben ge-
gen die stattlichste und stolzeste Erscheinung unter den Öl-
bildern der Erkerstube und zu sagen: »Das ist ein Dieb!« –
er wäre gesteinigt worden vom großen Haufen. Und doch
hatte er den armen Schustersohn um sein Erbe betrogen;
er war gestorben, der Ehrenmann, mit dem Diebstahl auf
dem Gewissen, und seine Nachkommen waren stolz auf den
»sauer und redlich erworbenen« Reichtum des alten Hand-
lungshauses . . . Wenn er das wüßte, wenn er einen Blick
in dies Buch werfen könnte, er, der sein eigenes Wünschen
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derartigen »geheiligten« Traditionen unterwarf, der so lan-
ge den Satz festgehalten hatte, nach welchem Tugend und
Laster, hoher Sinn und Gemeinheit sich an die Familie und
deren Stellung, nicht aber an das einzelne Individuum knüp-
fen sollten! . . .

Felicitas streckte unwillkürlich die Rechte mit dem Bu-
che wie triumphierend in die Höhe und ihre Augen fun-
kelten . . . Was hinderte sie, diesen kleinen, grauen Kasten
mit seinem furchtbaren Inhalt dort auf dem Schreibtisch lie-
gen zu lassen? . . . Dann kommt er herein und setzt sich
arglos in die traute, epheuumhangene Nische. Die wuch-
tige Stirne voll tiefer Gedanken, nimmt er die Feder auf,
um an dem dort liegenden Manuskript weiterzuarbeiten . . .
Da steht das kleine, unbekannte Etwas vor ihm – er hebt
den Deckel auf, nimmt das Buch heraus und liest – und
liest, bis er totenbleich zurücksinkt, bis die stahlgrauen Au-
gen erlöschen unter der Wucht einer schreckensvollen Ent-
deckung . . . Dann ist sein stolzes Bewußtsein lebenslänglich
geknickt. Er trägt im Verborgenen die Last der Schande . . .
Will er die Annehmlichkeiten seines reichen Erbes genießen
– es sind gestohlene Freuden; liest er seinen so gepriese-
nen Namen – es ruht ein häßlicher Flecken darauf . . . er
ist innerlich gebrochen, gemordet für alle Zeiten, der stolze
Mann! . . .

Buch und Kasten fielen schallend zur Erde, und ein heißer
Thränenstrom stürzte aus Felicitas’ Augen . . . »Nein, tau-
sendmal lieber sterben, als ihm dies Leid anthun!« . . . War
der Mund, der diese Worte bebend herausstieß, derselbe,
welcher einst hier, zwischen diesen vier Wänden gesagt hat-
te: »Ich würde es nicht beklagen, wenn ihm ein Leid wider-
führe, und wenn ich ihm zu einem Glücke verhelfen könnte,
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ich würde keinen Finger bewegen!« War das wirklich noch
der alte, wilde Haß, der sie weinen machte, der ihr Herz
mit unsäglichem Weh erfüllte bei dem Gedanken, er könne
leiden? War es Abscheu, das süße Gefühl, mit welchem sie
plötzlich seine kraftvolle, männliche Gestalt vor sich herauf-
beschwor, und hatte die glückselige Genugthuung, daß sie
berufen sei, die Hände schützend über seinem Haupte zu
halten, ihn vor einer niederschmetternden Erfahrung zu be-
wahren, noch etwas gemein mit dem häßlichen Gefühl der
Rache? . . . Haß, Abscheu und Rachedurst – sie waren spur-
los verlöscht in ihrer Seele! . . . Wehe, sie hatte ihr Steuer
verloren! . . . Sie taumelte zurück und schlug die Hände vor
das Gesicht – der geheimnisvolle Zwiespalt ihres Herzens
lag gelöst vor ihr, aber nicht unter jenem Lichte einer himm-
lischen Erkenntnis, das plötzlich ungeahnte, lachende Gefil-
de bestrahlt – es war ein grelles Wetterleuchten, in welchem
ein Abgrund zu ihren Füßen sichtbar wurde . . .

Fort, fort – es hielt sie nichts mehr! Noch einmal den Weg
über die Dächer zurück, dann den letzten eilenden Schritt
über die Schwelle des Hellwigschen Hauses, und sie war
frei, sie war entflohen auf Nimmerwiedersehen!

Sie raffte das Buch auf und schob es in ihre Tasche – aber
da stand sie mit zur Flucht gehobenem Fuße und zurück-
gehaltenem Atem einen Moment wie versteinert – draußen
im Vorsaal war eine Thür zugeschlagen worden, und jetzt
schritt es rasch auf das Wohnzimmer zu. Sie floh in den Vor-
bau und riß die Glasthür auf – der Sturm fuhr herein und
schleuderte ihr einzelne große Regentropfen in das Gesicht
. . . Ihre Augen irrten über das Dächerquadrat, da hinüber
kam sie nicht mehr, dort mußte sie gesehen werden – ihre
einzige Rettung war ein augenblickliches Versteck.
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Zwischen der Vorbauwand und den Blumentöpfen lief
ein schmaler, unbesetzter Raum empor. Felicitas flüchtete
hinauf und erfaßte droben taumelnd und mit versagenden
Blicken die Eisenstange des Blitzableiters, der sich über den
First hinzog. Sie stand hoch über dem Vorbau . . . Hei, wie
der Sturm die zarte Gestalt packte und schüttelte, wie er in
erneutem Ingrimm versuchte, sie hinabzustoßen in die Stra-
ße, die wie ein dunkler Spalt jenseits herauf klaffte . . . Über
den Himmel hin brausten die schwarzen Gewitterwolken –
war kein Engel droben über der kochenden, gärenden Wet-
terwand, der seine Hände schirmend herniederstreckte auf
die mit der furchtbarsten Gefahr Ringende?

Wer es auch sein mochte, der in diesem Augenblick her-
austrat auf die Galerie, das Mädchen da droben stand als
Diebin gebrandmarkt vor ihm . . . Sie war in verschlosse-
ne Räume eingedrungen – die ganze Welt nannte das Ein-
bruch; schon hatte man die Anklage, daß sie um den Sil-
berdiebstahl wisse, auf ihr Haupt geschleudert – jetzt lag
ihre Schuld sonnenklar am Tage! Sie wanderte nicht mehr
freiwillig über die Schwelle des alten Kaufmannshauses, sie
wurde hinausgestoßen als Entehrte, und wie Tante Cordula
mußte sie fortan mit festgeschlossenen Lippen Schimpf und
Schmach unverschuldet durchs Leben tragen . . . War es da
so schrecklich, wenn sie sich dem Arme des Sturmes wil-
lig überließ und nach wenigen qualvollen Augenblicken ihr
junges Leben drunten auf dem Straßenpflaster aushauchte?
. . .

Mit wirren Blicken starrte sie hinab auf das vorspringende
Dach des Vorbaues – die Person unter blieb nicht vor der Gl-
asthür stehen – Felicitas’ letzte verzweifelte Hoffnung – sie
schritt, trotz Sturm und Wetter, weiter und weiter auf der
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Galerie, und jetzt wurde die Gestalt sichtbar – es war der
Professor . . . Hatte er die fliehenden Schritte des Mädchens
gehört? – Noch kehrte er ihr den Rücken, noch war es mög-
lich, daß er zurückging, ohne sie gesehen zu haben – aber
da kam der Sturm, der Verräter; er zwang den Professor,
sich umzudrehen, und ließ in dem Augenblick Haar und Ge-
wand der Flüchtigen wild aufflattern – und er erblickte die
Gestalt mit den krampfhaft um das Eisen geschlungenen Ar-
men und dem geisterhaften Gesicht, das aus den wogenden
Haarmassen verzweiflungsvoll auf ihn niedersah.

Einen Augenblick war es, als gerinne ihr unter dem ent-
setzten Blick, der sie traf, das Blut in den Adern; dann aber
schoß es siedend nach dem Kopfe und raubte ihr den letzten
Rest von Besonnenheit.

»Ja, da steht die Diebin! Holen Sie das Gericht, holen Sie
Frau Hellwig! Ich bin überführt!« rief sie unter bitterem Auf-
lachen hinab. Sie ließ mit der Linken die Eisenstange los und
warf das Haar zurück, das ihr der Sturm über das Gesicht
peitschte.

»Um Gottes willen,« schrie der Professor auf, »fassen Sie
die Stange – Sie sind verloren!«

»Wohl mir, wenn’s vorüber wäre!« klang es schneidend
durch das Brausen und Pfeifen.

Er sah den schmalen Raum nicht, auf welchem Felici-
tas emporgeklimmt war. In wenig Augenblicken hatte er
die Blumentöpfe herabgeschleudert und sich einen Weg ge-
bahnt, und da stand er plötzlich neben ihr. Er umschlang
mit unwiderstehlicher Kraft die widerstrebende Gestalt und
zog sie herab in den Vorbau – krachend fiel die Thür hinter
ihnen in das Schloß.
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Der starke, mutige Geist des Mädchens war gebrochen –
völlig betäubt, wußte sie nicht, daß ihr vermeintlicher Wi-
dersacher sie noch stützte; sie hatte die Augen geschlossen
und sah nicht, wie sein Blick tiefsinnig auf ihrem bleichen
Gesicht ruhte. »Felicitas,« flüsterte er mit tiefer, bittender
Stimme.

Sie fuhr empor und begriff sofort ihre Lage. Aller Groll,
alle Bitterkeit, an denen sich ihre Seele jahrelang genährt,
kamen nochmals über sie – sie riß sich heftig los, und da
war er wieder, der dämonische Ausdruck, der eine tiefe Falte
zwischen ihre Augenbrauen grub und die Mundwinkel in
herben Linien umzog!

»Wie mögen Sie die Paria anrühren?« rief sie schneidend.
Aber ihre hochaufgerichtete Gestalt sank sofort wieder in
sich zusammen; sie vergrub ihr Gesicht in den Händen und
murmelte grollend: »Nun, so verhören Sie mich doch – Sie
werden zufrieden sein mit meinen Aussagen!«

Er nahm ihre Hände sanft zwischen die seinen.
»Vor allem werden Sie ruhiger, Felicitas!« sagte er in jenen

weichen, beschwichtigenden Tönen, die sie schon am Bette
des kranken Kindes wider Willen bewegt hatten. »Nicht den
wilden Trotz, mit dem Sie mich geflissentlich zu verletzen
suchen! . . . Sehen Sie sich um, wo wir sind! Hier haben Sie
als Kind gespielt, nicht wahr? . . . Hier hat Ihnen die Ein-
siedlerin, für die Sie heute so heiß gekämpft haben, Schutz,
Belehrung und Liebe gewährt? . . . Was Sie auch hier gethan
oder gesucht haben mögen – es ist kein Unrecht gewesen,
ich weiß es, Felicitas! Sie sind trotzig, verbittert und über
die Maßen stolz, und diese Eigenschaften verleiten Sie oft
zur Ungerechtigkeit und Härte – aber einer gemeinen Hand-
lung sind Sie nicht fähig . . . Ich weiß nicht, wie es kam,
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aber es war mir, als müsse ich Sie hier oben finden – Hein-
richs scheues, verlegenes Gesicht, sein unwillkürlicher Blick
nach der Treppe, als ich nach Ihnen fragte, bestärkten mich
in meiner Annahme . . . Sagen Sie kein Wort!« fuhr er mit
erhobener Stimme fort, als sie ihre heißen Augen rasch zu
ihm aufschlug und die Lippen öffnete. »Verhören will ich Sie
freilich, aber in einem ganz anderen Sinne, als Sie denken –
und ich glaube, ich habe ein Recht dazu, nachdem ich durch
Sturm und Wetter geschritten bin, um mir meine Tanne her-
abzuholen.«

Er zog sie tiefer in das Zimmer hinein – schien es doch,
als sei es ihm zu hell im Vorbau, als bedürfe er der halb-
en Dämmerung des Wohnzimmers, um weiter sprechen zu
können. Felicitas fühlte, wie ein leises Beben durch seine
Hände ging. Sie standen genau auf der Stelle, wo sie vorhin
einen furchtbaren Kampf mit sich selbst gekämpft hatte, wo
sie versucht gewesen war, ihm einen Dolch in das Herz zu
stoßen, ihn moralisch zu lähmen für seine ganze Lebenszeit
. . . Sie senkte den Kopf tief auf die Brust, als eine Schuld-
bewußte, unter den Augen, die, sonst so tiefernst, jetzt eine
wunderbare Glut ausstrahlten.

»Felicitas, wenn Sie hinabgestürzt wären!« hob er wie-
der an, und es war, als liefe noch bei dieser Vorstellung ein
Schauder durch seine kräftige Gestalt. »Soll ich Ihnen sa-
gen, was Sie mir angethan haben durch diesen verzweifelten
Trotz, der lieber zu Grunde geht, als daß er an das vernünf-
tige Urteil anderer appelliert? Und meinen Sie nicht, daß
ein Augenblick voll Todesangst und namenloser Leiden ein
jahrelanges Unrecht zu sühnen vermag?«
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Er hielt erwartungsvoll inne, aber die erblaßten Lippen
des jungen Mädchens blieben geschlossen, und ihre dunklen
Wimpern lagen tief auf den Wangen.

»Sie haben sich in Ihre bittere Anschauungsweise förm-
lich verrannt,« sagte er nach vergeblichem Warten herb und
mit sinkender Stimme, der man die Entmutigung anhörte;
»es ist Ihnen geradezu unmöglich, eine Wandlung der Dinge
zu begreifen.« Er hatte ihre Hände sinken lassen, aber jetzt
nahm er nochmals ihre Rechte und zog sie heftig gegen sei-
ne Brust. »Felicitas, Sie sagten neulich, daß Sie Ihre Mutter
vergöttert haben – diese Mutter hat Sie ›Fee‹ genannt; ich
weiß, alle, die Sie lieben, geben Ihnen diesen Namen, und
so will auch ich sagen: ›Fee, ich suche Versöhnung!‹«

»Ich habe keinen Groll mehr!« stieß sie mit erstickter
Stimme hervor.

»Das ist eine vielsagende Versicherung aus Ihrem Mun-
de, sie übertrifft meine Erwartungen, allein – sie genügt mir
noch lange nicht . . . Was hilft es, wenn zwei sich versöhnen
und dann auf Nimmerwiedersehen scheiden? Was hilft es
mir, daß ich weiß, Sie grollen mir nicht mehr, und ich kann
mich nicht stündlich davon überzeugen? . . . Wenn zwei sich
versöhnt haben, die so getrennt gewesen sind wie wir, dann
gehören sie zusammen – auch nicht eine Meile Raum dulde
ich ferner zwischen uns – gehen Sie mit mir, Fee!«

»Ich habe Abscheu vor dem Aufenthalte in einem Institut
– ich könnte mich nie in die schablonenmäßige Behandlung
fügen,« antwortete sie hastig und gepreßt.

Der Anflug eines Lächelns glitt über sein Gesicht.
»Ach, das möchte ich Ihnen auch nicht anthun! . . . Die

Idee mit dem Institut war nur ein Notbehelf, Fee. Ich selbst
wäre dann ziemlich ebenso übel daran . . . Es könnte sich
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ereignen, daß ich Sie einen, auch zwei Tage nicht sehen
dürfte, und dann stände ein Dutzend naseweiser Mitschü-
lerinnen um uns her und finge jedes Wort auf, das zwischen
uns fiel; oder Frau von Berg, die strenge Vorsteherin, säße
daneben und duldete nicht, daß ich auch nur einmal diese
kleine Hand in der meinigen behielt . . . Nein, ich muß zu
jeder Stunde in dies liebe, trotzige Gesicht da sehen dürfen
– ich muß wissen, daß da, wohin ich nach den Anstrengun-
gen meines Berufes zurückkehre, meine Fee auf mich wartet
und an mich denkt – ich muß am stillen, trauten Abend in-
mitten meiner vier Wände bitten dürfen: ›Fee, ein Lied!‹ Das
alles aber kann nur geschehen, wenn – Sie mein Weib sind!«

Felicitas stieß einen Schrei aus und versuchte sich loszu-
reißen; aber er hielt sie fest und zog sie näher an sich heran.

»Der Gedanke erschreckt Sie, Felicitas!« sagte er tief er-
regt. »Ich will hoffen, daß es nur der Schreck des Unerwar-
teten ist und nichts Schlimmeres . . . Ich sage ja mir selbst,
daß es vielleicht langer Zeit bedürfen wird, ehe Sie mir das
sein können, was ich ersehne – gerade bei Ihrem Charakter
läßt sich eine so rasche Wandlung schwer annehmen, nach
welcher der ›verabscheute Todfeind‹ ein Gegenstand inniger
Neigung werden soll. Aber ich will um Sie werben mit aller
Ausdauer einer unvergänglichen Liebe; ich will warten – so
schwer dies auch sein mag – bis Sie mir einst aus eigenem
Antriebe sagen: ›Ich will, Johannes!‹ . . . Ich weiß ja, wel-
che Wunder im Menschenherzen vorgehen können. Ich floh
aus der kleinen Stadt, um mir selbst und meinen furchtba-
ren inneren Kämpfen zu entrinnen, und da vollzog sich das
Wunder erst recht! Der qualvollsten Sehnsucht gegenüber
zerfielen diese Kämpfe in nichts; ich wußte nun, daß das,
was ich vermessen und trotzig abschütteln wollte, meines
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Lebens Seligkeit werden würde . . . Fee, inmitten nichtssa-
genden Geschwätzes und koketter Gesichter schritt das ein-
same Mädchen mit der energischen Haltung und der weißen
Stirne voll kraftvoller Gedanken unablässig neben mir her,
über Berg und Thal – sie gehörte zu mir, sie war die andere
Hälfte meines Lebens, ich sah ein, daß ich mich nicht von
ihr losreißen könne, ohne mich innerlich zu verbluten! . . .
Und nun ein einziges Wort der Beruhigung, Felicitas!«

Das junge Mädchen hatte allmählich ihre Hand aus der
seinigen gezogen. Wie war es möglich, daß ihm, während er
sprach, die Veränderung in ihrem Äußeren entgehen konn-
te! Die Brauen wie in heftigem, physischem Schmerz zusam-
mengezogen, haftete ihr erloschener Blick längst am Boden,
und die eiskalten Finger verschlangen sich krampfhaft in-
einander.

»Beruhigung wollen Sie von mir?« versetzte sie mit
schwacher Stimme. »Vor einer Stunde haben Sie mir ge-
sagt: ›Das soll Ihr letzter Kampf gewesen sein‹, und jetzt
schleudern Sie mich mit eigener Hand in den entsetzlich-
sten, den die Menschenseele durchzumachen hat! . . . Was
ist ein Kampf wider äußere Feinde gegen das Ringen mit
sich selbst und den eigenen Wünschen?« Sie hob die fest-
verschlungenen Hände empor und warf wie in Verzweiflung
den Kopf zurück. »Ich weiß nicht, was ich verbrochen habe,
daß Gott mir diese unselige Liebe ins Herz gelegt hat!«

»Fee!«
Der Professor breitete seine Arme aus, um sie an seine

Brust zu ziehen, aber sie streckte ihm abwehrend die Hände
entgegen, wenngleich ein Schimmer der Verklärung über ihr
Gesicht flog. »Ja, ich liebe Sie – das sollen Sie wissen!« wie-
derholte sie in Tönen, die zwischen Jauchzen und Thränen
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schwankten. »Ich würde schon in diesem Augenblick sagen
können: ›Ich will, Johannes!‹ aber diese Worte werden nie
ausgesprochen werden!«

Er wich zurück und Leichenblässe bedeckte sein Gesicht;
er kannte »das Mädchen mit der energischen Haltung und
der weißen Stirne voll kraftvoller Gedanken« viel zu gut,
um nicht zu wissen, daß sie mit diesem Ausspruch für ihn
verloren sei.

»Sie sind geflohen aus X., und warum?« hob sie fester an;
sie richtete sich empor, und einer ihrer durchdringendsten
Blicke traf die Augen, aus denen plötzlich alles Leben entwi-
chen schien. »Ich will es Ihnen sagen. Ihre Liebe zu mir war
ein Verbrechen gegen Ihre Familie, sie stieß alle Ihre wohl-
gepflegten Grundsätze um und mußte deshalb wie ein Un-
kraut aus Ihrem Herzen gerissen werden. Daß Sie von Ihrer
Flucht nicht geheilt zurückgekehrt sind, ist nicht Ihre Schuld
– Sie unterlagen derselben Macht, die auch mich zwingt,
Sie gegen meine Grundsätze zu lieben . . . Wohl mag es ein
erbitterter Kampf gewesen sein, bis alle die stolzen Kauf-
und Handelsherren dem verachteten Spielerskinde Platz ge-
macht haben – nichts in der Welt wird mich glauben ma-
chen, daß ich diesen Platz für meine ganze Lebenszeit be-
haupten werde! . . . Sie haben mir vor wenigen Wochen
die unerschütterliche Überzeugung ausgesprochen, daß die
Standesverschiedenheit in der Ehe sich unausbleiblich rä-
che – dieses Prinzip haben Sie Gott weiß wie viele Jahre
hindurch festgehalten, es kann unmöglich in den sechs Wo-
chen sich spurlos verflüchtigt haben, es ist nur übertüncht,
es wird nur verleugnet – und selbst wenn es einer anderen
Überzeugung gewichen wäre, was müßte alles geschehen,
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um die Erinnerung an diesen Ausspruch in meiner Seele zu
verlöschen!«

Sie schwieg einen Augenblick erschöpft. Der Professor
hatte die Rechte auf die Augen gepreßt, und um seine Lip-
pen zuckte es wie ein leichter Krampf. Jetzt ließ er die Hand
sinken und sagte tonlos: »Ich habe die Vergangenheit gegen
mich – aber Sie sind doch im Irrtum, Felicitas . . . O Gott,
wie soll ich Ihnen das beweisen!«

»In den äußeren Verhältnissen hat sich nicht das minde-
ste geändert,« fuhr sie unerbittlich fort. »Es ist weder ein
Flecken auf Ihre Familie gefallen, noch bin ich irgendwie
meinem verachteten Standpunkte entrückt – meine Persön-
lichkeit ist es mithin allein, welche diese Umkehr bewirkt
hat – es wäre vermessen und gewissenlos von mir, wollte
ich den Moment benutzen, wo Sie die mit Ihnen festver-
wachsenen Prinzipien mühsam niederhalten und nur Ihrer
Liebe Gehör geben . . . Ich frage Sie aufs Gewissen: Nicht
wahr, Sie haben eine sehr hohe Meinung von der Vergan-
genheit Ihrer Familie? . . . Und haben Sie sich auch nur einen
Augenblick einzureden vermocht, daß diese Vorfahren, die
sämtlich standesgemäß gewählt hatten, eine solche Mißhei-
rat ihres Enkels billigen würden?«

»Felicitas, Sie sagen, Sie lieben mich, und sind fähig, mich
so systematisch zu martern?« rief er heftig.

Ihr Blick, der unverwandt auf seinem Gesicht geruht hat-
te, schmolz – wer hätte in diesen stolzen, zurückweisenden
Augen den Ausdruck unbeschreiblicher Zärtlichkeit gesucht,
der sie jetzt beseelte! Sie nahm die Rechte des Professors in
ihre beiden Hände.

»Als Sie mir vorhin das Leben an Ihrer Seite schilderten,
da habe ich mehr gelitten, als sich aussprechen läßt,« sagte
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sie in tiefster Bewegung; »es würden vielleicht hundert an-
dere an meiner Stelle die Augen vor der Zukunft verschlie-
ßen und nach diesem augenblicklichen Glück greifen, aber
so wie ich einmal bin, kann ich das nicht . . . Das, was le-
benslänglich zwischen uns stehen wird, ist meine Furcht vor
Ihrer Reue. Bei jedem finsteren Blick, bei jeder Falte auf Ih-
rer Stirne würde ich denken: ›Jetzt ist der Augenblick da,
wo er bedauert, wo er umkehrt zu seinen ursprünglichen
Ansichten, wo er dich innerlich verstößt als die Ursache sei-
nes Abfalles!‹ Ich würde Sie unglücklich machen mit diesem
Mißtrauen, das ich nicht besiegen könnte.«

»Das ist eine furchtbare Wiedervergeltung!« sagte er
dumpf und schmerzlich. »Übrigens will ich dies Unglück ge-
trost auf mich nehmen . . . Ich will Ihr Mißtrauen ohne Mur-
ren ertragen, so tief verwundend es auch ist – es muß ja
doch einmal eine Zeit kommen, wo es hell zwischen uns
wird . . . Felicitas, ich werde Ihnen eine Häuslichkeit schaf-
fen, in der Ihnen so böse Gedanken gar nicht kommen kön-
nen. Freilich wird es sich ereignen, daß ich manche Falte
auf der Stirne, manch’ finsteren Blick mit nach Hause brin-
ge – die sind unausbleiblich in meinem Wirkungskreise –
aber dann ist ja eben meine Fee da, die sofort die Falten
verwischt und den Blick aufhellt . . . Könnten Sie es wirk-
lich über das Herz bringen, Ihre eigene Liebe zu zertreten
und einen Mann, dem Sie das höchste Erdenglück zu geben
vermögen, elend zu machen?«

Felicitas war allmählich nach der Thür zugeschritten, sie
fühlte ihre moralische Kraft treulos werden dieser angstvol-
len Beredsamkeit gegenüber, und doch mußte sie fest blei-
ben gerade um seinetwillen.
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»Wenn Sie mit mir in Abgeschiedenheit und Einsamkeit
leben könnten, dann würde ich Ihnen willig folgen,« entgeg-
nete sie, während sie hastig das Thürschloß ergriff, als sei es
ihr letzter Halt. »Glauben Sie nicht, daß ich die Welt selbst
und ihr Urteil scheue – sie urteilt meist blind und einsichts-
los – aber im Verkehr mit ihr fürchte ich eben den Feind in
Ihnen selbst. Dort gilt eine ›respektable‹ Herkunft sehr viel,
und ich weiß, daß Sie darin mit der Welt harmonieren . . .
Sie haben einen bedeutenden Familienstolz – wenn Sie ihm
auch in diesem Augenblick kein Recht einräumen – im Um-
gange mit solchen Bevorzugten wird und muß Ihnen früher
oder später der bedauernde Gedanke kommen, daß Sie viel,
sehr viel für mich aufgegeben haben.«

»Das heißt also mit anderen Worten, wenn ich Sie besit-
zen will, dann muß ich entweder meinen Wirkungskreis auf-
geben und in einer Einöde leben, oder irgend einen Flecken,
einen unwürdigen Moment aus der Vergangenheit meiner
Familie aufzufinden suchen!« rief er gereizt und bitter.

Eine jähe Röte stieg bei seinen letzten Worten in das Ge-
sicht des jungen Mädchens. Unwillkürlich glitt ihre Hand
über die Falten ihres Kleides und befühlte die scharfen
Ecken des grauen Kastens, ob er auch sicher sei in seinem
Versteck.

Der Professor durchmaß in unbeschreiblicher Aufregung
das Zimmer.

»Das trotzige, unbeugsame Element in Ihrem Charakter
hat mir bereits viel zu schaffen gemacht,« fuhr er in demsel-
ben Tone fort, indem er vor Felicitas stehen blieb, »es zieht
mich an und erbittert mich zugleich; in diesem Augenblick
jedoch, wo Sie mit rauher Konsequenz mir meine Liebe vor
die Füße werfen und sich selbst zu einem so unnützen Opfer
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verurteilen, fühle ich geradezu eine Art Haß, einen wilden
Ingrimm – ich könnte es zertreten! . . . Ich sehe ein, daß ich
für jetzt nicht um einen Schritt weiter mit Ihnen komme –
aber Sie aufgeben, daran denkt meine Seele nicht! . . . Ihre
Versicherung, daß Sie mich lieben, ist für mich ein unver-
brüchlicher Schwur – Sie werden mir niemals treulos wer-
den, Felicitas?«

»Nein,« versetzte sie rasch, und wohl gegen ihren Willen
brach abermals ein voller Strahl der Liebe aus ihren Augen.

Der Professor legte seine Hand auf den Scheitel des jun-
gen Mädchens, bog ihren Kopf leicht zurück und sah ihr mit
einem Gemisch von Schmerz, Groll und Leidenschaft in das
Gesicht . . . Er schüttelte leise den Kopf, als unter diesem be-
schwärenden Blicke ihre Wimpern sich tief auf die Wangen
legten und die Lippen festgeschlossen blieben – ein tiefer
Seufzer hob seine Brust.

»Nun, da gehen Sie!« sagte er gepreßt und tonlos. »Ich
willige in eine vorläufige Trennung, aber nur unter der Be-
dingung, daß ich Sie öfter sehen darf, wo Sie auch sein mö-
gen, und daß ein schriftlicher Verkehr zwischen uns bleibt.«

Sie schalt sich innerlich unsäglich schwach, daß sie ihm
zusagend die Hand hinreichte, doch ihm diesen Trost zu
nehmen, vermochte sie nicht . . . Er wandte sich rasch ab,
und sie trat hinaus in den Vorsaal.

26. KAPITEL

Draußen streckte sie in namenloser Qual unwillkürlich
die Arme gen Himmel. Wie hatte sie gelitten in den letzten
Augenblicken, die an Bitterkeit und Schmerzen alles hinter
sich ließen, was dies junge, schwergeprüfte Herz bereits hat-
te durchkämpfen müssen.
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Sie zog wie unbewußt den kleinen Kasten hervor – das
Geheimnis da drinnen zertrümmerte sofort die Schranke,
die sich zwischen ihr und dem geliebten Manne auftürmte,
es fiel schwer in die Wagschale ihrer verachteten Herkunft
gegenüber – kam der Versucher nochmals über sie? Nein,
Tante Cordula, dein Wille soll geschehen, so glänzend auch
dies Buch dich rechtfertigt! Und er? . . . Ihn wird die Zeit hei-
len; der Schmerz der Entsagung heiligt die Seele – die Mit-
wissenschaft eines Verbrechens aber erniedrigt und lähmt
sie für immer . . . Noch in dieser Stunde sollte dies kleine,
unheilvolle Buch zu Asche werden! Felicitas sah noch ein-
mal nach der Thür zurück, hinter welcher sie den Professor
rastlos auf und ab gehen hörte, dann glitt sie die Mansar-
dentreppe hinab und öffnete geräuschlos die gemalte Thür.

Den Wanderer, der ahnungslos auf den grauenvollen Leib
einer Schlange tritt und plötzlich das furchtbare Haupt der
Gereizten vor sich aufbäumen sieht, ihn kann kein größeres
Entsetzen packen, als Felicitas in dem Augenblick empfand,
wo sie in den Korridor heraustrat. Fünf Finger legten sich
mit raschem Griff wie Eisen um ihre Linke, die noch den
Kasten hielt, und dicht neben ihrem Gesicht funkelten zwei
Augen in einem grünlichen Lichte – es waren die süßen,
sanften Madonnenaugen der Regierungsrätin.

Das schöne Weib hatte in diesem Moment den bestricken-
den Zauber weiblicher Anmut und Zartheit völlig abgestreift
– wie konnten diese rosigen, im Gebet so weich und graziös
sich verschlingenden Hände derb und energisch zugreifen
und festhalten! Welcher Ausdruck satanischer Bosheit lag in
diesem Engelsangesicht und verzerrte die kindlich weichen
Linien bis zur Unkenntlichkeit!
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»Das trifft sich ja scharmant, schöne, stolze Karoline, daß
ich Ihnen gerade begegnen muß in dem Augenblick, wo
Sie dies allerliebste Schmuckkästchen in Sicherheit bringen
wollen!« rief sie hohnlachend und legte rasch auch noch ihre
Linke wie einen Schraubstock auf die Hand des Mädchens,
das sich loszureißen suchte. »Haben Sie die Freundlichkeit,
diesen unglücklichen, kleinen Verräter da noch ein wenig in
der Hand zu behalten – es liegt mir durchaus nichts daran,
daß Sie ihn fallen lassen . . . Nur noch einen Moment Ge-
duld; ich brauche einen Zeugen, um vor Gericht beweisen
zu können, daß ich die Diebin auf frischer That ertappt ha-
be – Johannes, Johannes!«

Wie klang es schrill und kreischend durch den Korridor,
das sonst so silberreine, in Erbarmen und christlicher Milde
hinschmelzende Organ der jungen Witwe!

»Ich bitte Sie um Gottes willen, lassen Sie mich los, gnä-
dige Frau!« bat Felicitas in Todesangst, während sie mit ihr
rang.

»Nicht um die Welt! Er soll sehen, wen er heute an seine
Seite gestellt hat . . . Es war wohl recht süß, zu hören: ›Hier
ist Ihr Platz?‹ Sie glaubten sich am Ziele, Sie ehrlose Kokette,
aber ich bin auch noch da!«

Sie wiederholte ihren Hilferuf – es war unnötig; der Pro-
fessor kam bereits die Treppe herab und trat in die Thür; zu
gleicher Zeit erschien Heinrich am anderen Ende des Korri-
dors.

»Ach, da oben warst du, Johannes?« rief die Regierungs-
rätin. »Ich glaubte dich hier unten im zweiten Stock. In dem
Falle ist ja die Kunst dieser jungen Taschenspielerstochter
um so mehr zu bewundern, als sie dir das Erbteil der seli-
gen Tante sozusagen unter der Hand wegeskamotiert hat!«
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»Bist du von Sinnen, Adele?« rief er rasch, die letzte Stufe
verlassend, von wo aus er erstaunt die unbegreifliche Szene
überblickt hatte.

»Ganz und gar nicht!« klang es ironisch zurück. »Halte
mich nicht für gewaltthätig, lieber Vetter, weil ich notge-
drungen das Amt eines Häschers übernehmen mußte. Aber
der Herr Rechtsanwalt Frank verweigerte mir indigniert sei-
ne Hilfe bei Entdeckung des Silberdiebes, du selber nahmst
diese Unschuld hier unter deine Flügel – was blieb mir da
anders übrig, als eigenmächtig zu handeln? Du siehst diese
fünf Finger hier, sie umklammern den Kasten, den sie von
da oben herabgetragen haben – diese Thatsache wäre kon-
statiert, und nun wollen wir sehen, was die Elster in ihr Nest
tragen wollte!«

Sie riß mit Blitzesschnelle den Kasten aus Felicitas’ Hand.
Das junge Mädchen stieß einen Schrei aus und haschte
angstvoll nach dem entrissenen Geheimnis, allein die Re-
gierungsrätin flog auflachend mit dem Raube einige Schrit-
te tiefer in den Korridor und hob in fieberhafter Hast den
Deckel ab.

»Ein Buch!« murmelte sie bestürzt – Kasten und Deckel
fielen zur Erde. Sie nahm den Einband mit beiden Händen,
schüttelte das Buch heftig hin und her und ließ die Blätter
voneinander klaffen – es sollten und mußten doch wenig-
stens Banknoten oder Dokumente oder irgend etwas Wert-
volles herausfallen – nichts von allem dem!

Unterdes hatte sich Felicitas von ihrem tödlichen Schrecken
erholt. Sie ging der Dame nach und verlangte mit ernsten
Worten das Buch zurück; aber bei aller scheinbaren Ruhe
hörte man doch die innere Angst deutlich an ihrer Stimme.
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»Ha – meinen Sie wirklich?« rief die junge Witwe hämisch
und drehte ihr, das Buch fest an ihre Brust drückend, ge-
wandt den Rücken zu. »Sie sehen mir viel zu ängstlich aus,
als daß ich meinen Verdacht sofort aufgeben sollte,« fuhr sie
fort, indem sie den Kopf verächtlich über die Schulter nach
dem jungen Mädchen zurückbog. »Irgend eine Bewandtnis
muß es mit dieser Geheimthuerei haben – lassen Sie uns
einmal sehen, meine Kleine!«

Sie schlug das Buch auf – es waren keine Banknoten, kei-
ne Kostbarkeiten, die auf dem gelb gewordenen Blatte dala-
gen – nur Worte, zart und anmutig geschriebene Worte; aber
wenn plötzlich aus diesem häßlichen Büchlein ein Dolch
nach der Brust der jungen Witwe gezückt worden wäre,
sie hätte nicht entsetzter und fassungsloser zurückschrecken
können, als bei dem augenblicklichen Überfliegen dieser so
harmlos aussehenden, über die aufgeschlagene Seite hinge-
streuten kleinen Worte! Das rosige Gesicht wurde weiß bis
in die Lippen, sie legte instinktmäßig die Hand bedeckend
über die stieren Augen, und die üppige Gestalt sah für einen
Moment aus, als bedürfe sie einer Stütze, um nicht zusam-
menzubrechen.

Aber diese junge Frau hatte sich ja zeitlebens in der
Selbstbeherrschung vor Zeugen geübt, um des Nimbus der
Gottseligkeit willen. Sie hatte gelernt, die Augen fromm
und madonnenhaft zum Himmel aufzuschlagen, ob auch ihr
Herz in Groll und Rache schwoll; sie konnte mit tiefer In-
brunst einer Predigt zuhören, während ihre Seele bei einer
neuen Toilette verweilte; sie sprach, wo sie konnte, empört
und mit dem Rot der Entrüstung auf den Wangen über das
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sündhafte Treiben der Welt, über den nicht zu verzeihen-
den Mangel an Bibellesen und las heimlich die schlüpfrig-
sten französischen Romane.

Diese unglaubliche Biegsamkeit und Elastizität ihres äu-
ßeren Menschen hatte sich in entscheidenden Momenten
stets bewährt, und auch jetzt bedurfte es kaum einiger Se-
kunden, um ihr die vollständigste Fassung zurückzugeben.
Sie schlug das Buch zu, und ein vortrefflich gelungener Zug
der Enttäuschung spielte um ihre blassen Lippen.

»Es ist wirklich eine elende, alte Scharteke!« rief sie nach
dem Professor hinüber, während sie wie in halber Zerstreut-
heit das Buch in ihre Tasche schob. »Ich finde es sehr al-
bern von Ihnen, Karoline, daß Sie um dieser Lappalie willen
einen solchen Lärm veranlassen!«

»Sie hat diesen Lärm veranlaßt?« fragte der Professor
rasch hinzutretend – er bebte vor innerer Aufregung. »Ich
glaubte, du habest mich zu Hilfe gerufen, um dieses junge
Mädchen vor Zeugen des Silberdiebstahls zu überführen! . . .
Willst du wohl die Gewogenheit haben, deine nichtswürdige
Anschuldigung hier auf dieser Stelle zu motivieren?«

»Du siehst, daß ich augenblicklich außer stande bin –«
»Augenblicklich?« unterbrach er sie heftig. »Du wirst dies

kränkende Wort zurücknehmen und der Beleidigten in mei-
ner und Heinrichs Gegenwart sofort volle Satisfaktion ge-
ben!«

»Mit tausend Freuden, lieber Johannes! Es ist ja Christen-
pflicht, einen Irrtum zu bekennen und gut zu machen . . .
Meine beste Karoline, verzeihen Sie mir, ich habe Ihnen un-
recht gethan!«

»Und nun gib das Buch zurück!« befahl der Professor kurz
und unerbittlich weiter.
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»Das Buch?« fragte sie mit ihrer völlig wiedergewonne-
nen, kindlich unschuldigen Miene. »Aber, liebster Johannes,
es gehört ja gar nicht der Karoline.«

»Wer sagt dir denn das?«
»Nun, ich habe flüchtig den Namen der alten Tante Cor-

dula darin gelesen! . . . Wenn jemand darüber zu verfügen
hat, so bist du es, als Erbe ihrer Mobilien und Bücher . . . Es
hat an sich nicht den geringsten materiellen Wert – wie es
scheint, ist es eine Abschrift alter Dichtungen . . . Was woll-
test du mit dem sentimentalen Zeuge da anfangen? Aber
ich bin eine Freundin solcher alten, vergilbten Bücher – für
mich ist es trotz seiner Unsauberkeit und Plumpheit eine Art
Kabinettstück . . . Bitte, schenke es mir!«

»Vielleicht, nachdem ich’s gesehen haben werde,« ver-
setzte er kalt und achselzuckend und streckte die Hand aus,
um das Buch in Empfang zu nehmen.

»Aber es würde ja dadurch gerade einen erhöhten Wert
für mich erhalten, wenn du es mir unbesehen überlassen
wolltest,« bat sie mit lieblich schmeichelnder Stimme weiter.
»Müßte ich nicht denken, du hättest materielle Rücksichten
bei diesem ersten und einzigen Geschenk, um das ich dich
bitte?«

Eine dicke Zornader schwoll auf der Stirn des Professors.
»Ich erkläre dir hiermit, daß es mir sehr gleichgültig ist, wie
du über dieses mein Verhalten denkst,« sagte er schneidend
. . . »Ich verlange unter allen Umständen das Buch zurück
. . . Du bist mir sehr verdächtig! Die Abschrift irgend einer
alten, sentimentalen Dichtung kann unmöglich die ›vollen-
dete Weltdame‹ plötzlich so schreckensbleich gemacht ha-
ben.«
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Mit diesen Worten vertrat er der Regierungsrätin den
Weg; ihr ungewisser Blick, der mit Blitzesschnelle die Län-
ge des Korridors durchmaß, und eine rasche Bewegung ver-
rieten unwiderleglich, daß sie das Weite suchen wolle. Der
Professor ergriff ihre Hand und hielt sie fest.

Felicitas geriet außer sich bei dem Gedanken, daß er seine
Absicht erreichen werde. Es war ihr schrecklich, das Buch
im Besitz der abscheulichen Heuchlerin zu wissen, aber sie
mußte sich selbst sagen, daß es dort so sicher sei, wie in
ihren Händen, und jedenfalls heute noch für immer spurlos
verschwinden werde. Sie stellte sich deshalb an die Seite der
Regierungsrätin, um ihr die Flucht zu erleichtern.

»Ich bitte, Herr Professor, lassen Sie der gnädigen Frau
das Buch!« bat sie so ernst und ruhig, als es ihr in diesem
kritischen Moment möglich war. »Sie wird sich beim Lesen
desselben völlig überzeugen, daß es voreilig war, irgend ei-
ne Kostbarkeit in dem kleinen Kasten zu vermuten.«

Der erste mißtrauische Blick fiel aus den stahlgrauen Au-
gen auf ihr Gesicht – es war, als träfe sie ein Messerstich; sie
wurde flammendrot und schlug die Augen nieder.

»Also auch Sie lassen sich zu einer Bitte herbei?« fragte er
scharf und sarkastisch. »Da handelt es sich ganz gewiß um
mehr, als um ›sentimentales Zeug!‹ . . . Zudem erinnere ich
mich, daß meine Cousine vorhin behauptete, Sie sähen sehr
ängstlich aus, und ich gestehe, daß ich dieselbe Bemerkung
gemacht habe . . . Ich frage Sie jetzt auch aufs Gewissen:
Was enthält das Buch?«

Das war ein entsetzlicher Moment. Felicitas rang mit sich
selbst; sie öffnete die Lippen, aber kein Laut wurde hörbar.
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»Bemühen Sie sich nicht!« sagte er ironisch lächelnd zu
dem jungen Mädchen, während er die Hand der Regierungs-
rätin fester zusammenpreßte, da sie verschiedene Manipu-
lationen machte, um sich allmählich loszuwinden. »Sie kön-
nen mitleidslos, rauh und entsetzlich aufrichtig sein, aber
lügen können Sie nicht . . . Das Buch enthält also keine Dich-
tungen, sondern irgend eine Wahrheit, eine Thatsache, die
ich um keinen Preis wissen soll . . . Wirst du endlich die
Freundlichkeit haben, Adele, mir mein Eigentum, wie du es
selbst genannt hast, herauszugeben?«

»Mache mit mir, was du willst, aber bekommen wirst du
es nie!« rief mit verzweiflungsvoller Entschiedenheit die Re-
gierungsrätin, die in ihrer Angst gänzlich aus der Rolle des
harmlos bittenden Kindes fiel. Sie machte abermals verzwei-
felte Anstrengungen, sich loszureißen, und es gelang – sie
floh wie gejagt; aber da stand Heinrich mit ausgespreizten
Armen und Beinen wie eine Mauer und füllte den schma-
len Korridor völlig aus. Sie prallte zurück. »Unverschämter
Mensch, gehen Sie mir aus dem Wege!« schrie sie auf und
stampfte außer sich mit dem Fuße.

»Ja wohl, gleich, gnädige Frau Regierungsrätin,« entgeg-
nete er ruhig und höflich, ohne jedoch im geringsten seine
Stellung zu verändern; »geben Sie nur erst das Büchelchen
her, nachher will ich schon gern auf die Seite treten.«

»Heinrich!« rief Felicitas herbeispringend; sie rüttelte ver-
zweiflungsvoll an seinem Arme. »Ach, das hift dir nichts,
Feechen!« schmunzelte er, als seine alten Knochen unter den
ohnmächtigen Anstrengungen des jungen Mädchens eisen-
fest verharrten. »Ich bin nicht so auf den Kopf gefallen, wie
du denkst – du möchtest aus purer Gutmütigkeit gern einen
dummen Streich machen, und das leide ich nicht!«
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»Laß die Dame vorüber, Heinrich!« gebot der Professor
ernst. »Aber hiermit sollst du wissen, Adele, daß ich oh-
ne weiteres den einzigen Weg einschlagen werde, der mir
zu meinem Eigentum verhilft! Es kann mir niemand ver-
wehren, anzunehmen, daß dies Buch wichtige Enthüllungen
über den Nachlaß der Tante enthält – möglicherweise gibt
es Aufschluß über verborgene Gelder –«

»Nein, nein!« beteuerte Felicitas, ihn unterbrechend.
»Es ist meine Sache, zu denken, was ich will!« versetzte er

streng und unerbittlich, »und Sie sowohl wie Heinrich wer-
den mir vor Gericht bezeugen, daß diese Dame hier ein viel-
leicht sehr bedeutendes Erbteil meiner Familie unterschla-
gen hat.«

Die Regierungsrätin fuhr empor, als habe sie eine Natter
gebissen. Sie warf einen wilden Blick auf ihren unbeugsa-
men Peiniger, und jetzt kam die rasende Leidenschaftlich-
keit über sie, mit der sie Taschentücher zerriß und Tassen
zerschmetterte. Sie riß das Buch aus der Tasche und warf es
ihm unter gellendem Hohngelächter vor die Füße.

»Da nimm es, du eigensinniger Thor!« rief sie, und ihr
ganzer Körper bebte, als schüttele sie ein Krampf. »Ich gra-
tuliere dir zu dem interessanten Schriftstück! . . . Trage die
Schande, von der es dir erzählen wird, mit Würde!«

Sie flog durch den Korridor die Treppe hinab und warf
unten die Zimmerthür schmetternd in das Schloß.

Der Professor sah der Regierungsrätin mit einem ent-
schiedenen Ausdruck von lächelndem Hohn und tiefer Ver-
achtung nach; dann betrachtete er einen Moment das plum-
pe Äußere des Buches, während Felicitas’ Blick in namenlo-
ser Angst an den Fingern hing, die sich zwischen die Blätter
legten und sie jeden Augenblick aufschlagen konnten. Ein
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Gemisch von sorgenvollem Sinnen und peinlicher Spannung
lag in seinen Zügen – die letzten verhängnisvollen Worte der
Regierungsrätin hatten ihn nicht eigentlich frappiert, er hat-
te offenbar diese Entwickelung des widerwärtigen Vorgan-
ges vermutet; es handelte sich für ihn jedenfalls nur noch
darum, welcher Art die geweissagte Schande sei . . . Plötz-
lich sah er auf und in die flehenden braunen Augen des
jungen Mädchens – welche Gewalt hatten doch diese Au-
gen über den strengen Mann! Es war, als streiche sofort eine
sanfte Hand glättend über die finster gerunzelte Stirne, und
um die Lippen zuckte es wie ein halbes Lächeln.

»Und nun werde ich über Sie Gericht halten!« hob er an.
»Sie haben mich schmählich hintergangen. Während Sie mir
da droben mit einer Aufrichtigkeit gegenüberstehen, auf die
ich hätte schwören wollen, tragen Sie ein Hellwigsches Fa-
miliengeheimnis in der Tasche! . . . Was soll ich von Ihnen
denken, Fee? . . . Sie können diese abscheuliche Falschheit
nur wieder gut machen, wenn Sie ohne Rückhalt meine Fra-
gen beanworten.«

»Ich will alles sagen, was ich darf, aber dann bitte ich
Sie, ach, ich bitte Sie inständigst, geben Sie mir das Buch
zurück!«

»Ist das wirklich meine stolze, trotzige, unbeugsame Fee,
die so süß bitten kann?«

Bei diesen Worten des Professors entfernte sich Heinrich
unbemerkt und wohlweislich, aber er setzte sich wie zum
Tod erschrocken auf die erste Treppenstufe nieder und griff
an seinen grauen Kopf, ob er nach dem Gehörten wirklich
noch an der alten Stelle sitze.
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»Sie sind also heute lediglich in die Mansardenwohnung
eingedrungen, um dies Buch zu holen?« inquirierte der Pro-
fessor.

»Ja.«
»Auf welchem Wege? – Ich fand alle Thüren fest ver-

schlossen.«
»Ich bin über die Dächer gegangen,« versetzte sie zö-

gernd.
»Das heißt, durch die Bodenräume?«
Sie wurde dunkelrot. War sie auch befreit von dem Ver-

dachte einer gemeinen Handlung, so trug dieselbe immer-
hin das tadelnswerte Gepräge des Einbruchs.

»Nein,« sagte sie gedrückt, »durch die Bodenräume führt
kein Weg, ich bin aus einem der gegenüberliegenden Man-
sardenfenster gestiegen und über die Dächer gegangen.«

»Bei diesem furchtbaren Sturm?« fuhr er erbleichend auf.
»Felicitas, Sie sind entsetzlich in Ihren Konsequenzen!«

»Es blieb mir keine Wahl!« erwiderte sie bitter lächelnd.
»Und warum suchten Sie um jeden Preis in den Besitz des

Buches zu gelangen?«
»Ich betrachtete es als ein heiliges Vermächtnis meiner

Tante Cordula. Sie hatte mir gesagt, der kleine graue Kasten
– seinen Inhalt kannte ich nicht – müsse vor ihr sterben. Der
Tod überraschte sie, und ich hatte die feste Überzeugung,
daß der Kasten nicht vernichtet sei; zudem stand er in dem
Geheimfach, welches das sämtliche Silberzeug enthält, ich
konnte dieses Versteck nicht angeben, ohne das Buch unbe-
fugten Händen mit zu überliefern.«

»Armes, armes Kind, wie mögen Sie sich geängstigt ha-
ben! . . . Und nun ist all diese heroische Selbstverleugnung
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umsonst gewesen, das Buch ist doch in ›unbefugten Hän-
den‹!«

»O nein, Sie werden es mir zurückgeben!« bat sie in To-
desangst.

»Felicitas,« sagte er ernst und gebieterisch, »Sie werden
mir jetzt streng der Wahrheit gemäß zwei Fragen beantwor-
ten: Kennen Sie den Inhalt genau?«

»Zum Teil, seit heute.«
»Und kompromittiert er Ihre alte Freundin?«
Sie schwieg unschlüssig. Vielleicht gab er ihr bei Bejahung

dieser Frage das Buch behufs der Vernichtung zurück, aber
dann beschimpfte sie Tante Cordulas Andenken und bestä-
tigte die abscheulichen Gerüchte von ihrer vermeintlichen
Schuld.

»Es ist Ihrer unwürdig, auf Ausflüchte zu sinnen, mag Ihre
Absicht auch noch so gut und rein sein!« unterbrach er das
momentane Schweigen streng. »Sagen Sie einfach ja oder
nein!«

»Nein!«
»Ich wußte es,« murmelte er. »Und nun seien Sie verstän-

dig,« mahnte er, »und fügen Sie sich in das Unabänderliche,
ich werde das Buch lesen!«

Sie wurde blaß wie der Tod, aber aufs Bitten verlegte sie
sich nicht mehr. »Thun Sie das, wenn es sich mit Ihrer Eh-
re verträgt!« stieß sie hervor. »Sie legen Hand an ein Ge-
heimnis, das Sie nicht wissen sollen . . . In dem Augenblick,
wo Sie das Buch aufschlagen, nehmen Sie den furchtbar-
sten, fortgesetzten Opfern eines ganzen Frauenlebens allen
Wert!«

»Sie kämpfen tapfer, Felicitas,« entgegnete er ruhig, »und
wären die letzten Worte nicht, die jene Frau« – er deutete
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nach der Richtung, wo die Regierungsrätin verschwunden
war – »in ihrer Raserei mir hingeworfen hat, so gäbe ich
Ihnen das schlimme Geheimnis unbesehen zurück. So aber
will und muß ich die Schande kennen, die auf meinem Na-
men liegt, und ist die arme Einsame in der Mansarde stark
genug gewesen, sie vor fremden Augen zu hüten, so wer-
de ich auch wohl die Kraft finden, sie zu ertragen . . . Ich
bin doppelt gezwungen, der Sache auf den Grund zu gehen.
Die Linie Hellwig am Rhein ist offenbar im Mitbesitz des
Geheimnisses und möglicherweise an irgend einer Büberei
beteiligt – wenn Sie auch schweigen und die Augen nieder-
schlagen, ich sehe doch deutlich an Ihrem Gesicht, daß ich
richtig vermute – meine Cousine wußte ohne Zweifel um
die Familienschande und war nur entsetzt, sie plötzlich nie-
dergeschrieben zu finden . . . ich werde mit diesen Hehlern
abrechnen! . . . Trösten Sie sich, Fee!« fuhr er weich und
zärtlich fort und strich sanft mit der Hand über den Schei-
tel des jungen Mädchens, das in stummer Verzweiflung vor
ihm stand. »Ich kann nicht anders handeln, und wenn mir
als Preis die Versicherung geboten würde, daß Sie sofort die
Meine werden wollten – ich müßte ›Nein‹ sagen!«

»Ich kann mich nie wieder beruhigen,« rief sie in aus-
brechender Klage, »denn ich habe Sie unglücklich gemacht
durch meine Unvorsichtigkeit!«

»Sie werden ruhig werden,« sagte er ernst und nach-
drücklich, »wenn Sie einsehen lernen, daß Ihre Liebe mir
alles überwinden hilft, was das Leben Schweres auf meinen
Weg wirft!«

Er drückte ihre kleine, eiskalte Hand und ging in sein Zim-
mer. Felicitas aber preßte die heiße Stirne an das Fenster-
kreuz und starrte hinab in den Vorderhof, wo ein furchtbarer
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Gewitterregen mit solchem Ungestüm niederprasselte, als
gelte es, das Blut des gemordeten Adrian Hirschsprung von
den Steinplatten wegzuwaschen, und mit ihm den Schand-
flecken, der auf dem Namen Hellwig lastete.

27. KAPITEL

Eine Stunde später trat der Professor in das Wohnzim-
mer seiner Mutter. Seine Hautfarbe war um einen Hauch
bleicher als gewöhnlich; aber Gesichtsausdruck und Haltung
ließen mehr als je die männliche Entschiedenheit und mo-
ralische Kraft hervortreten, die seine äußere Erscheinung zu
einer bedeutenden machten.

Frau Hellwig saß hinter ihrem Asklepiasstock und strick-
te. Masche um Masche wurden unter diesen fleischigen wei-
ßen Händen zu Sprossen einer Leiter, die schnurstracks zum
Himmel emporstieg – denn es war ein Missionsstrumpf, an
welchem die große Frau strickte.

Der Professor legte ein aufgeschlagenes kleines Buch auf
das Tischchen, hinter welchem sie saß.

»Ich habe in einer sehr ernsten Angelegenheit mit dir zu
reden, Mutter,« sagte er, »zuvor aber muß ich dich bitten,
einen Blick in diese Blätter zu werfen.«

Sie legte erstaunt den Strickstrumpf hin, setzte die Brille
auf und nahm das Buch. »Ei, das sind ja der alten Cordula
ihre Kritzeleien!« meinte sie unwirsch, aber sie fing an zu
lesen.

Der Professor legte die linke Hand auf den Rücken, ließ
die rechte unablässig über den Bart gleiten und ging schwei-
gend im Zimmer auf und ab.

»Ich sehe nicht ein, inwiefern mich die kindische Liebes-
geschichte mit dem Schusterjungen interessieren soll!« rief
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die große Frau unwillig, nachdem sie zwei Seiten überlesen
hatte »Wie kommst du denn auf die Idee, mir die alte Schar-
teke zu bringen, die mir die ganze Stube verpestet mit ihrem
Modergeruch?«

»Ich bitte dich, lies weiter, Mutter!« rief der Professor un-
geduldig. »Du wirst sehr bald den Modergeruch vergessen
über anderen schlimmen Seiten, die das Buch hat.«

Sie nahm es mit sichtbarem Widerwillen auf und über-
schlug einige Blätter. Aber allmählich kam Spannung in dies
Steingesicht; die knisternden Blätter flogen immer rascher
durch ihre Finger. Ein feines Rot trat in die weißen Wan-
gen, es lief über die Stirne und wurde plötzlich zu Purpur
. . . Merkwürdigerweise jedoch war es weder ein eigentli-
cher Schrecken, noch gar Entsetzen, was die Frau erfaßte
– mit einem maßlosen Erstaunen, in das sich sehr bald ein
unsäglicher Hohn mischte, ließ sie das Buch in den Schoß
sinken.

»Das sind ja merkwürdige Dinge! Ei sieh da, wer hätte das
gedacht! Die ehrenhafte, hochangesehene Familie Hellwig!«
rief sie, die Hände zusammenschlagend – in ihrer Stimme
stritten Haß, Triumph und gesättigte Bosheit. – »Also die
Geldsäcke, auf denen die stolze Frau Kommerzienrätin, mei-
ne Frau Schwiegermutter, stand, waren zum Teil gestohlen!
. . . Ei, ei, da rauschte man in Samt und Seide daher – da
gab man Feste, wo der Champagner in Strömen floß, und
wo man sich von den Schmarotzern eine schöne und geist-
reiche Frau nennen ließ! . . . Und ich, ich mußte diese ju-
bilierenden Gäste bedienen – niemand beachtete neben der
leichtfertigen, üppigen Frau die arme, junge Verwandte, die
in ihrer Tugend und Gottesfurcht hoch stand über den sünd-
haften, elenden Schwelgern . . . Da hab’ ich oft die Zähne
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zusammengebissen und im Herzen zu meinem Gott gebe-
tet, er möge dieses verruchte Treiben strafen nach seiner
Gerechtigkeit! . . . Er hatte bereits gerichtet . . . O, wie wun-
derbar sind seine Wege! – Es war gestohlenes Geld, das sie
verpraßten – ihre Seelen sind zwiefach verloren!«

Der Professor war regungslos mitten im Zimmer stehen
geblieben. Er hatte diese Art Auffassung so wenig vorausge-
sehen, daß er einen Augenblick fassungslos schwieg.

»Wie du die Großmutter dafür verantwortlich machen
kannst, daß sie unbewußt diese veruntreuten Gelder be-
nutzt hat, begreife ich nicht, Mutter,« sagte er nach einer
kurzen Pause entrüstet. »Dann sind auch unsere Seelen ver-
loren, denn wir sind bis auf den heutigen Tag im Genuß der
Zinsen verblieben . . . Übrigens wirst du bei dieser Ansicht
um so mehr mit mir einverstanden sein, daß wir uns das
sündhafte, unehrliche Geld so bald wie möglich vom Halse
schaffen und es bei Heller und Pfennig zurück geben.«

Vorhin, bei ihrem grenzenlosen Erstaunen, war Frau Hell-
wig sitzen geblieben und hatte einfach ihre Hände zusam-
mengeschlagen; jetzt stützte sie dieselben auf die Armleh-
nen des Stuhles und fuhr mittels eines Ruckes empor.

»Zurückgeben?« wiederholte sie, als zweifle sie, recht ge-
hört zu haben. »Wem denn?«

»Nun, selbstverständlich den möglicherweise existieren-
den Hirschsprungschen Erben.«

»Wie, an die ersten besten Strolche und Tagediebe, die
vielleicht daher kommen und sich melden, sollten wir eine
so enorme Summe hinauszahlen? . . . Vierzigtausend Thaler
blieben ja wohl der Familie Hellwig, nachdem –«
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»Ja, nachdem Paul Hellwig, der Ehrenmann, der echte
und gerechte Streiter Gottes, der unleugbare Erbe des Him-
melreiches, zwanzigtausend Thaler an sich gerissen hatte!«
unterbrach sie der Professor, bebend vor Entrüstung. »Mut-
ter, du lässest die Seele meiner Großmutter zur Hölle fah-
ren, weil sie unwissentlich geraubtes Geld verwendet hat –
was verdient der, welcher mit teuflischer Überlegung und
Berechnung ein Vermögen stiehlt?«

»Ja, er ist einen Moment der Versuchung erlegen,« ver-
setzte sie, ohne auch nur im mindesten ihre Fassung zu ver-
lieren. »Er war damals ein unbesonnener, junger Mensch,
der den rechten Weg noch nicht gefunden hatte – der Teu-
fel wählt ja gerade die besten und edelsten Seelen, um sie
dem Reiche Gottes abwendig zu machen – aber er hat sich
emporgerafft aus dem Pfuhle der Sünde, und es steht ge-
schrieben: ›Es wird Freude sein vor den Engeln Gottes über
einen Sünder, der Buße thut.‹ Er kämpft unermüdlich für
den heiligen Glauben – das Geld ist entsühnt, geheiligt in
seinen Händen; denn er benutzt es zu Gott wohlgefälligen
Zwecken!«

»Wir Protestanten haben auch unseren Jesuitenorden,
wie ich sehe!« lachte der Professor in unsäglicher Bitterkeit
auf.

»Genau so verhält es sich mit dem, was an unser Haus
gekommen ist,« fuhr die große Frau unerschütterlich fort.
»Sieh dich um, ob nicht auf allem, was wir thun und wirken,
Gottes Hand sichtbar ruht! . . . Klebte die Sünde noch an
dem Gelde, es könnte nicht so herrliche Früchte bringen . . .
Wir, du, mein Sohn, und ich, haben in Segen verwandelt,
was einst Verbrechen gewesen ist, durch unseren Eifer im
Dienste des Herrn, durch unseren gottseligen Wandel.«



— 331 —

»Ich bitte dich, Mutter, mich lasse unerwähnt!« unter-
brach er aufs tiefste empört diese haarsträubende Beweis-
führung. Er griff mit der Hand nach der Stirne und preßte
sie, als ob sie unsäglich schmerze.

Ein giftiger Blick flog hinüber nach dem protestierenden
Sohne, aber nichtsdestoweniger fuhr die große Frau mit er-
höhter Stimme fort: »Wir sind nicht ermächtigt, Mittel, mit
denen wir einer heiligen Sache dienen, mir nichts, dir nichts
fortzuwerfen, damit sie vielleicht in weltlichen Genüssen
vergeudet werden . . . Das ist der Hauptgrund, aus welchem
ich mich mit allen Kräften gegen ein Aufrühren dieser ver-
schollenen Geschichte sträuben werde – der zweite ist, daß
du einen deiner Vorfahren beschimpfst.«

»Beschimpft hat er sich selber und uns alle mit!« sagte
der Professor rauh und finster. »Aber wir können wenigstens
unsere Ehre retten, indem wir es verschmähen, die Hehler
zu machen.«

Frau Hellwig verließ die Estrade und trat in ihrer ganzen
Überlegenheit und stattlichen Würde vor ihren Sohn.

»Gut – setzen wir den Fall, ich gäbe dir nach in dem wi-
derwärtigen Handel,« sagte sie kalt. »Wir nähmen also diese
vierzigtausend Thaler – deren Verlust uns, nebenbei gesagt,
zu einer nur mäßig bemittelten Familie machen müßte, aber
sehen wir einmal auch davon gänzlich ab – also wir nähmen
dies Geld und gäben es bei Heller und Pfennig zurück – wie
nun, wenn die lachenden Erben auch noch die aufgelaufe-
nen Zinsen und Zinseszinsen forderten – was dann?«

»Ich glaube nicht, daß sie dazu berechtigt sind – wenn es
aber der Fall wäre, dann müßtest du dich eben an das Wort
halten: ›Ich will die Sünden der Väter heimsuchen an den
Kindern.‹«
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»Ich bin keine geborene Hellwig – vergiß das nicht, mein
Sohn!« unterbrach sie ihn schneidend. »Einen völlig unbe-
fleckten, hochangesehenen Namen habe ich mit in dies Haus
gebracht – mein Vater war ein fürstlicher Rat – auf mich fällt
die Schande mithin nicht; ebensowenig bin ich gesonnen,
irgend ein pekuniäres Opfer zu bringen, um den Flecken ab-
zuwaschen – meinst du, ich sollte in meinen alten Tagen
darben um dieser fremden Sünde willen?«

»Darben, wo du einen Sohn hast, der imstande ist, für
dich zu sorgen? . . . Mutter, glaubst du nicht, daß ich dir mit
dem, was ich gelernt habe, ein schönes, völlig sorgenfreies
Alter verschaffen kann?«

»Ich danke dir, mein Sohn!« sagte sie eisig. »Aber ich ziehe
es doch vor, von meinen Renten zu leben und mein eigener
Herr zu bleiben. Ich hasse die Abhängigkeit – seit dem Tode
deines Vaters habe ich keinen Willen gekannt als den des
Herrn, meines Gottes, und meinen eigenen – und so soll
es bleiben . . . Übrigens streiten wir nicht um des Kaisers
Bart! Ich erkläre dir hiermit, daß ich diese ganze Geschichte
für eine Erdichtung der hirnverbrannten Person unter dem
Dache halte. – Nichts in der Welt wird mich zwingen, sie als
wahr, als wirklich geschehen anzuerkennen!«

In diesem Augenblick wurde die Thür geräuschlos geöff-
net, und die Regierungsrätin trat herein. Die schöne Frau
hatte geweint, aber diesmal nicht als Mater dolorosa – man
sah die Spuren deutlich an den geröteten Augenlidern, und
auf dem zarten Samt der Wangen glühten dunkle Flecken.
Es war unverkennbar, die Leidenschaft hatte eben noch die-
se Seele derb geschüttelt, wenn auch von seiten der Da-
me alles geschah, die unwiderleglichen Zeugen zu einem
Gesamtbilde unverschuldeten Leidens umzustempeln. – Sie
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hatte, um ihr sehr derangiertes Haar zu verstecken, eine
weiße, duftige Tüllecharpe um den Kopf geschlungen; das
ideale Haupt mit den einzelnen, dicken, blonden Locken,
die sich regellos unter dem Tüllduft hervorstahlen, erhielt
dadurch etwas Verklärtes. Jedenfalls hatte man versucht,
den so lange festgehaltenen Nimbus des zart Mädchenhaf-
ten und der naiven Kindlichkeit einstweilen durch die un-
schuldig weißen Tüllwogen zu ersetzen.

Sie sah das verhängnisvolle Buch auf dem Tische liegen
und zuckte zusammen. Langsam, wie eine Büßende, schritt
sie auf den Professor zu und bot ihm mit schamvoll abge-
wandtem Gesicht die Hand – er verweigerte ihr die seinige.

»Verzeihe mir, Johannes,« bat sie. »Ach, ich bin so unge-
stüm gewesen, daß ich’s vor mir selbst nicht verantworten
kann! . . . Ich, die ich sonst so still und ruhig in meinem Ge-
müt bin, wie konnte ich nur so heftig werden! Aber die unse-
lige Geschichte, sie trägt ganz allein die Schuld! . . . Beden-
ke, Johannes, mein lieber Papa ist durch dies abscheuliche
Buch dort kompromittiert, und dir wollte ich doch auch um
jeden Preis eine niederschlagende Entdeckung ersparen . . .
Ich kann mir nicht helfen, aber ich muß immer denken, Ka-
roline habe diesen entsetzlichen Zeugen aufgestöbert, nur
um uns vor ihrem Weggang noch einen recht schlimmen
Streich zu spielen . . . «

»Hüte deine verleumderische Zunge!« rief er drohend und
so heftig auffahrend, daß sie erschrocken schwieg. »Übri-
gens will ich dir verzeihen,« setzte er nach einer Pause, sich
mühsam beherrschend, hinzu, »aber nur unter einer Bedin-
gung.«

Sie sah ihn fragend an.
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»Daß du mir ohne jedweden Rückhalt mitteilst, auf wel-
che Weise du in den Besitz des Geheimnisses gekommen
bist.«

Einen Augenblick schwieg sie, dann hob sie niederge-
schlagen an: »In Papas letzter Krankheit, die, wie du weißt,
einen tödlichen Verlauf zu nehmen schien, forderte er mich
auf, ihm verschiedene Papiere aus seinem Sekretär zu brin-
gen – ich mußte sie vor seinen Augen vernichten; es waren
Hirschsprungsche Dokumente, wahrscheinlich hatte er sie
als Kuriositäten aufbewahrt . . . Machte ihn nun die schein-
bare Nähe des Todes mitteilsamer, oder hatte er überhaupt
das Bedürfnis, einmal über diesen Vorgang zu sprechen –
genug – er weihte mich ein –«

»Und schenkte dir ein gewisses Armband, nicht wahr?«
warf der Professor ingrimmig ein.

Sie nickte schweigend und sah flehend und hilfsbedürftig
zu ihm auf.

»Hältst du den Vorfall nach dieser Erklärung noch für die
Erdichtung einer Wahnsinnigen?« wandte sich der Professor
kalt lächelnd nach seiner Mutter um.

»Ich weiß nur, daß diese Person,« sie deutete zornbebend
auf die junge Frau, »an Faselei und Unverstand alles über-
trifft, was mir bis jetzt vorgekommen ist! . . . Da ist aber der
Eitelkeitsteufel, der läßt einem keine Ruhe, da muß man
solch ein seltenes Armband umlegen, das bewundern die
Leute und sehen auch so nebenbei den schönen, weißen
Arm!«

Die Regierungsrätin fiel aus ihrer Rolle als schmerzlich
Büßende und schleuderte einen wilden Blick auf die Tante,
die plötzlich eine ihrer schwächsten Seiten schonungslos an
das Licht zog.
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»Ich will nicht weitern erörtern, Adele, wie es dir bei dei-
nem Gemüt, dessen Reinheit und Schuldlosigkeit du bei je-
der Gelegenheit betonst, möglich gewesen ist, gestohlenen
Schmuck zu tragen,« sagte der Professor scheinbar ruhig,
aber in seiner Stimme grollte es dumpf, wie vor dem Aus-
bruch eines heranziehenden Gewitters. »Es bleibt dir selbst
überlassen, zu entscheiden, wer strafbarer ist, ob die arme
Mutter, die Brot für ihre hungernden Kindern stiehlt, oder
die reiche, elegante Frau, die im Wohlleben schwimmt und
den Diebstahl liebevoll protegiert . . . Daß du aber die Stirne
haben konntest, diesen veruntreuten Schmuck mit großer
Ostentation um die reine Hand des Mädchens zu legen, wel-
ches dir dein Kind gerettet hatte – du sagtest dabei aus-
drücklich, das Armband sei dir sehr wert, aber für Ännchen
könntest du das Liebste freudig opfern; – daß du es ferner
gewagt hast, im Hinblick auf die Abkunft jenes Mädchens
dich auf den hohen Standpunkt einer makellosen Abstam-
mung zu stellen, alle Tugenden des reinen Blutes für dich
beanspruchend und sie in die Sphäre der Verdorbenheit hin-
abstoßend, während du um die That deines Vaters wußtest:
das ist eine empörende Infamie, die nicht streng genug ge-
richtet werden kann!«

Die Regierungsrätin wankte, schloß die Augen und griff
mit unsicher tappender Hand nach der Tischecke, um sich
festzuhalten.

»Nun, ganz unrecht hast du nicht, Johannes,« sagte die
große Frau, indem sie die Wankende behufs der Erweckung
derb am Arme schüttelte, ohnmächtige Frauen waren ihr ein
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Greuel, »ganz unrecht hast du nicht, aber dein letzter Aus-
spruch klingt denn doch zu stark! Eine grenzenlose Dumm-
heit war’s freilich, allein deshalb darfst du doch nicht verges-
sen, was du Adelens Stellung schuldig bist . . . Der Vergleich
mit der armen Frau war – nimm mir’s nicht übel – ein wenig
albern . . . Es ist ein bedeutender Unterschied, ob man ›her-
renloses Gut‹ findet, oder mit allem Vorsatz anderen Brot
stiehlt . . . Aber das ist auch wieder so eine von den abscheu-
lichen neumodischen Ideen, daß man Vergleiche macht zwi-
schen dem gemeinen Volke und den Höhergestellten; es be-
fremdet mich höchlich, solche Dinge aus deinem Munde zu
hören. Ebenso ist es geradezu unverantwortlich, ein Mäd-
chen, wie die Karoline, einer Frau vom Stande in der Weise
gegenüber zu stellen, solch eine Dirne –«

»Mutter, ich habe dir bereits heute nachmittag im Garten
erklärt, daß ich die unverzeihlichen Angriffe auf die Ehre
dieses Mädchens nicht mehr dulden werde!« rief der Profes-
sor, und die gewaltige Zornader erschien auf seiner Stirne.

»Oho, mehr Beherrschung und Achtung, mein Herr Sohn,
wenn ich bitten darf! Du stehst vor deiner Mutter!« gebot
sie, während sie abwehrend die Hand gegen ihn ausstreck-
te, ein vernichtender Blick zuckte aus ihren kalten, grauen
Augen. »Du spielst dich ja vortrefflich auf als Ritter dieser
hergelaufenen Prinzessin; da wird mir freilich nichts ande-
res übrig bleiben, als ihr auch meinen Respekt zu Füßen zu
legen!«

»In den Fall wirst du allerdings kommen, Mutter,« antwor-
tete er mit großer Ruhe auf den beißenden Hohn, und seine
Augen hefteten sich fest und durchdringend auf ihr Gesicht.
»Du wirst ihr die Achtung und den Respekt nicht versagen
dürfen, denn – sie wird mein Weib werden!«
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Und es geschah wirklich, das Unerhörte – das alte Kauf-
mannshaus blieb stehen nach dieser Erklärung; die Erde öff-
nete sich nicht, um die kleine Stadt samt dem mißratensten
aller Hellwige zu verschlingen, wie die große Frau in der
ersten entsetzensvollen Bestürzung vermutete . . . Er selbst
stand dort, kaltblütig und unerschütterlich, das Bild eines
Mannes, der mit sich abgeschlossen hat, und an dem Wei-
berthränen, Krämpfe und Zorneswüten machtlos abprallen,
wie die Wellen am felsenharten Ufer.

Frau Hellwig war förmlich sprachlos zurückgetaumelt –
die Regierungsrätin aber erwachte aus ihrer halben Ohn-
macht und stieß ein hysterisches Gelächter aus. Der verklä-
rende Schleier fiel vom Haupte herab auf den Nacken, und
die zerstörten Locken, in welchen noch die halbverwelkte
Purpurrose von heute nachmittag hing, ringelten sich wie
Nattern um die gerötete Stirne.

»Da hast du deine vielgepriesene Weisheit, Tante!« rief sie
gellend. »Jetzt triumphiere ich! . . . Wer hat dich himmel-
hoch gebeten, dies Mädchen um jeden Preis zu verheiraten,
ehe Johannes käme? . . . Mir sagte es eine untrügliche Ah-
nung beim ersten Anblick dieser Person, daß sie unser aller
Unglück werden würde . . . Nimm du nun auch die Schan-
de auf dich, gegen welche du dich geflissentlich verblendet
hast! – Ich aber werde sofort nach Bonn abreisen, um den
Professorenfrauen zu verkünden, welcher Art die neue, klei-
ne Kollega ist, die nächstens in ihren exklusiven Kreis ein-
treten wird.«

Sie stürzte zur Thür hinaus.
Währenddem war die Erstarrung der großen Frau gewi-

chen. Sie umgürtete sich mit ihrer ganzen eingebildeten Ho-
heit und äußeren Würde.
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»Ich habe dich vorhin offenbar falsch verstanden, Johan-
nes,« sagte sie scheinbar sehr gelassen.

»Wenn du das glaubst, so werde ich meine Erklärung
wiederholen,« versetzte er kalt und unbeugsam. »Ich wer-
de mich mit Felicitas d’Orlowska verheiraten.«

»Du wagst es, mir gegenüber diese wahnsinnige Idee fest-
zuhalten?«

»Statt aller Antwort frage ich dich: Würdest du mir auch
jetzt noch deinen Segen zu einer Verheiratung mit Adele ge-
ben?«

»Ohne weiteres. Sie ist eine standesgemäße Partie – ich
kenne keinen größeren Wunsch.«

Der Professor wurde dunkelrot im Gesicht; man sah, wie
er die Zähne zusammenbiß, um eine Flut heftiger Worte zu-
rückzuhalten.

»Mit dieser Erklärung hast du den letzten Rest von Be-
rechtigung verloren, in einer meiner wichtigsten Lebensfra-
gen mitzusprechen,« preßte er, sich mühsam bezwingend,
hervor. »Daß dies moralisch durch und durch verdorbene
Geschöpf, diese erbärmliche Heuchlerin, mein ganzes Le-
ben vergiften müsse, kommt also nicht in Betracht . . . Du
sitzest ruhig hier in deinem stattlichen Hause, und es ge-
nügt dir vollkommen, von deinem fernen Sohne sagen zu
können: ›Er hat sich standesgemäß verheiratet!‹ . . . Diesem
unbegrenzten Egoismus gegenüber erkläre ich dir, daß ich
um jeden Preis glücklich werden will, und das kann ich nur
mit jenem armen verachteten Waisenkinde, das wir einst so
grausam gemißhandelt haben!«

Frau Hellwig stieß ein rauhes Hohngelächter aus.
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»Noch halte ich an mich, nicht das Schlimmste auszuspre-
chen!« rief sie mit zuckenden Lippen. »Vergiß nicht: ›Des Va-
ters Segen bauet den Kindern Häuser, aber der Mutter Fluch
reißt sie nieder!‹«

»Willst du behaupten, dein Segen vermöge Adeles mora-
lische Gebrechen wegzuwaschen? . . . Ebenso wenig kann
dein Fluch wirken, wenn er auf ein schuldloses Haupt fällt
. . . Du wirst ihn nicht aussprechen, Mutter! Gott nimmt ihn
nicht an – er fällt auf dich zurück und macht dein Alter ein-
sam und liebeleer!«

»Was frage ich danach? . . . Ich kenne nur zwei Dinge, an
die ich mich halte, die meine Richtschnur sind: Ehre und
Schande! . . . Du hast meinen Willen zu ehren, und kraft
dieser Pflicht wirst du deinen unsinnigen Ausspruch wider-
rufen!«

»Nie! darein ergib dich, Mutter!« rief der Professor zu-
rück und verließ das Zimmer, während sie mit ausgestreck-
ten Armen wie eine Bildsäule stehen blieb. Ob diese ver-
zerrten, blutlosen Lippen den Fluch gesprochen? Kein Laut
drang heraus in die Hausflur, und wenn es geschehen, er
wäre spurlos verhallt – der Gott der Liebe gibt nicht ein so
furchtbares Werkzeug in die Hände der Bösen und Rach-
süchtigen!

Durch das große Viereck des Vorderhauses huschten be-
reits die Schatten der hereindämmernden Nacht. Sturm und
Gewitter hatten ausgetobt, aber noch flatterten dunkle, zer-
rissene Wolkengebilde über den Himmel, wie zürnende Ver-
lassene, die sich gegenseitig mit Riesenarmen zu erreichen
suchten, um als vereinte Macht herabzustürzen . . .

Droben im ersten Stock wurden Thüren geschlagen, Ka-
sten geschoben, und schwerfällige und behende Füße liefen
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auf und nieder – es wurde eingepackt auf Nimmerwieder-
kehr. »Da hätten wir also das Ende vom ›Blümelein Vergiß-
meinnicht‹!« brummte Heinrich seelenvergnügt vor sich hin,
indem er einen großen Koffer über den Vorsaal trug.

Wie ruhig und gelassen gegen das Hasten und Poltern im
Vorderhause erschien das blasse Mädchengesicht im großen
Bogenfenster des Hofes! Eine Küchenlampe brannte auf
dem Tische, und daneben stand das Köfferchen mit Felicitas’
Kindergarderobe. Frau Hellwig hatte, den Missionsstrumpf
in der Hand, von ihrer Estrade aus vor einer Stunde den Be-
fehl gegeben, dem Mädchen ihren »Plunder« auszuliefern,
»damit es keine Ursache habe, die Nacht noch im Hause zu
bleiben . . . Felicitas hielt eben noch das kleine Petschaft mit
dem Hirschsprungschen Wappen gegen das Licht, als das
bleiche Gesicht des Professors im Bogenfenster erschien.

»Kommen Sie, Felicitas! Nicht eine Sekunde länger sollen
Sie in diesem Hause des Verbrechens und der bodenlosen
Selbstsucht bleiben,« sagte er tief erregt. »Lassen Sie einst-
weilen diese Sachen hier, Heinrich wird Ihnen morgen alles
bringen.«

Sie warf ihren Shawl über und traf gleich darauf mit dem
Professor in der Hausflur zusammen. Er nahm ihre Hand
fest in seine Rechte und führte sie durch die Straßen. Am
Hause der Hofrätin Frank läutete er.

»Ich bringe Ihnen einen Schützling,« sagte er zu der alten
Dame, die das Paar im erleuchteten, trauten Wohnzimmer
freundlich, aber erstaunt empfing. Er ergriff ihre Hand und
legte die des jungen Mädchens hinein. »Ich vertraute Ihnen
viel an, Mama,« fuhr er bedeutsam fort, »hüten und beschüt-
zen Sie mir Felicitas wie eine Tochter – bis ich sie von Ihnen
zurückfordern werde.«
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28. KAPITEL

Das junge Mädchen war nur durch einige Straßen und
über zwei Schwellen gegangen; aber welch äußeren und in-
neren Umschwung hatten diese wenigen Schritte bewirkt!
. . . Die gewaltigen Steinmassen des alten Kaufmannshau-
ses lagen hinter ihr und mit ihnen der Druck einer unwür-
digen Behandlung . . . Hell und sonnig war es, wohin sie
blickte – nicht der leiseste Zug jenes finsteren Zelotentums
trat ihr entgegen, das wie ein unheimlicher Nachtvogel über
dem Hellwigschen Hause kreiste und mit seinen Fängen je-
de arglos nahende Menschenseele zu packen suchte . . . Eine
freie, gesunde Weltanschauung, lebhaftes Interesse für alles,
was die Welt Schönes und Herrliches hat, und ein fröhli-
ches, inniges Familienleben, das waren die Eigenschaften,
die im Frankschen Hause vorwalteten. Felicitas befand sich
somit in ihrem eigentlichen Lebenselemente. Es war ihr ein
süß wehmütiges Gefühl, sich plötzlich wieder mit all den
Schmeichelnamen nennen zu hören, die Tante Cordula ihr
gegeben hatte – sie war sofort das Schoßkind des Frank-
schen Ehepaares geworden.

So sah die äußere Wandlung aus, die mit ihr vorgegan-
gen – vor der inneren, tiefgehenden stand sie selbst in süßer
Befangenheit . . . Sie hatte an jenem Abend auf die Auffor-
derung des Professors hin ohne weiteres ihre wenigen Hab-
seligkeiten liegen lassen; in der Hausflur hatte sie stumm
ihre kleine Hand in seine Rechte geschmiegt und war mit
ihm gegangen, ohne wissen zu wollen, wohin . . . Und wenn
er sie weiter geführt hätte durch die dunklen Straßen, zum
Thore hinaus – sie wäre mit ihm gepilgert über die ganze Er-
de, ohne ein Wort des Widerspruchs oder des Zweifels. Sie
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war ein seltsames Geschöpf, das bei aller feurigen Phantasie,
bei einem enthusiastischen, hochauffliegenden Geiste doch
unerbittlich eine feste Basis für alles Thun und Lassen for-
derte. Die innigen Liebesbeteuerungen des Professors, sein
angstvolles Flehen hatten ihr das Herz zerrissen, aber sie
waren weit davon entfernt gewesen, ihren Entschluß zu er-
schüttern, eine innere Umkehr zu bewirken – es mußte et-
was ganz anderes gesprochen werden, um dies Mädchen zu
gewinnen, und er hatte es gethan, jedenfalls ohne es zu wis-
sen. Er hatte ihr bei Verweigerung des Buches gesagt: »Ich
kann nicht anders handeln, und wenn mir als Preis die Ver-
sicherung geboten würde, daß Sie sofort die Meine werden
wollten, ich müßte ›nein‹ sagen.« Trotz der angstvollen Si-
tuation, in welcher sie sich damals befand, hatte ihr Herz
doch aufgejubelt – die Kraft des männlichen Entschlusses,
der Nachdruck, mit welchem er zur Geltung gebracht wur-
de, selbst um den höchsten Preis – sie waren die einzige
Lösung der Frage gewesen, und da war es nun, das Vertrau-
en, ohne welches sie sich ein Zusammenleben mit ihm nicht
hatte möglich denken können!

Der Professor kam jeden Tag in das Franksche Haus. Er
war ernster und verschlossener als je – es lastete viel auf
ihm. Der Aufenthalt in seinem mütterlichen Hause war un-
erträglich. Wahrscheinlicherweise hatte die fortgesetzte, un-
gewöhnliche innere Aufregung endlich doch die stählernen
Nerven der großen Frau erschüttert – sie wurde krank und
mußte das Bett hüten. Sie weigerte sich zwar konsequent,
ihren Sohn zu sehen – Doktor Böhm mußte sie ärztlich be-
handeln – aber der Professor war dadurch gezwungen, in X.
zu bleiben.
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Mittlerweile hatte er den Rechtsanwalt Frank, als Kurator
der Hirschsprungschen Erben, in das Familiengeheimnis ein-
geweiht und ihm den festen Entschluß ausgesprochen, das
Unrecht sühnen zu wollen. Alle Einwürfe, die der Freund
vom juristischen Standpunkte aus versuchte, diese Sühne
wenigstens zu beschränken, entkräftete der Professor stets
durch die entschiedene Frage, ob er das Geld für ein ehr-
lich erworbenes halte, und das konnte selbst der Advokat
nicht mit »ja« beantworten. Übrigens meinte der Rechtsan-
walt genau wie Frau Hellwig, wenn auch von einem ande-
ren Gesichtspunkte aus, es sei dies ein Streiten um des Kai-
sers Bart, denn er glaube nicht an die Existenz der Hirsch-
sprungschen Familie. Aber seiner Ansicht nach durfte dem
strenggläubigen Verwandten am Rhein, dem hochangese-
henen Herrn Paul Hellwig, eine tüchtige Nervenerschütte-
rung nicht erspart werden, und deshalb wurde der wehrhaf-
te Streiter Gottes zur Herausgabe der veruntreuten zwan-
zigtausend Thaler aufgefordert. Der fromme Mann antwor-
tete ruhig, mit dem gewohnten salbungsvollen Schwunge,
er habe allerdings diese Summe von seinem Onkel erhalten,
als Tilgung einer alten Familienschuld, denn sein Vater sei
von der Hellwigschen Hauptlinie übervorteilt worden. Wo-
her der Onkel das Geld genommen, sei ihm völlig gleichgül-
tig gewesen und mache ihm auch jetzt nicht die mindesten
Skrupel – das sei nicht seine Sache. Das Geld befände sich
in den besten Händen; er betrachte sich überhaupt nicht als
Besitzer seines Vermögens, sondern als Verwalter und zwar
im Dienste des »Herrn«. Er werde den Besitz der Summe aus
diesem Grunde mit allen Kräften zu verteidigen wissen und
es getrost auf einen Prozeß ankommen lassen . . .
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Ziemlich ebenso antwortete Nathanael, der Student. Ihm
war es »sehr egal«, was ein längst vermoderter Vorfahr vor
so und so viel Jahren verschuldet hatte – er hielt sich durch-
aus nicht für verpflichtet, anderer Sünden weiß zu waschen,
und wollte sein Erbteil auch nicht um einen Pfennig verkürzt
sehen; auch er erwartete einen Prozeß in aller Gemütsruhe,
wie er schrieb, und freute sich bereits auf den Moment, wo
die mutmaßlichen Erben die Kosten und sein »überspann-
ter« Herr Bruder seinen hochangesehenen Namen hinter-
drein werfen würden.

»Da bleibt mir also nichts übrig,« sagte bitter lächelnd der
Professor, indem er diese schriftlichen Zeugen Hellwigscher
Ehrenhaftigkeit auf den Tisch warf, »als alles zu opfern, was
ich an Erbteil und Ersparnissen besitze, wenn ich nicht auch
Hehler und Mitwisser einer schlechten Sache sein will!«

So war allmählich das Ende der Ferien herangekommen.
Frau Hellwig war wieder außer Bett, hatte aber entschie-
den erklärt, ihren Sohn vor seiner Abreise nur unter der
Bedingung noch einmal wiederzusehen, daß er den ganzen
»verrückten« Hirschsprungschen Handel als niedergeschla-
gen betrachte und seinen Entschluß, Felicitas zu heiraten,
widerrufe – das genügte, um Mutter und Sohn für immer zu
trennen.

Felicitas befand sich in einer schwer zu beschreibenden
Stimmung. Solange sie im Frankschen Hause war, saß sie
jeden Nachmittag zur bestimmten Stunde mit klopfendem
Herzen am Fenster und sah verstohlen die Straße hinab –
dann kam sie endlich um die Ecke, die kräftige, männliche
Gestalt mit dem mächtigen Vollbart und der ruhigen Hal-
tung. Es bedurfte jedesmal der ungeheuersten Selbstüber-
windung, daß das junge Mädchen nicht aufsprang und ihm
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bis auf die Straße entgegenging . . . Dann kam er näher und
näher, er sah nicht rechts, noch links, er grüßte die Vorüber-
gehenden nicht – sein Blick haftete unverwandt auf dem
Fenster, hinter welchem der Mädchenkopf sich scheinbar
über die Arbeit neigte; endlich war der Moment gekommen,
wo man aufsehen durfte – die vier Augen begegneten sich,
ach, das Leben schloß doch ein Übermaß der Glückseligkeit
in sich, von der das junge Herz bis dahin nicht einmal ge-
träumt hatte! – Der Professor sprach zwar nie mit einer Silbe
über seine Liebe, Felicitas hätte denken können, dies Gefühl
sei durch die letzten Ereignisse bei ihm völlig in den Hinter-
grund gedrängt worden, wären nicht eben seine Augen ge-
wesen; aber diese stahlfarbenen Augen folgten ihr unabläs-
sig, sobald sie durch das Zimmer ging oder eine häusliche
Verrichtung besorgte; sie leuchteten auf, wenn sie eintrat,
wenn sie den Kopf von der Arbeit hob und ihm das Gesicht
voll zuwandte. Sie wußte, daß sie noch »seine Fee« war, »die
daheim auf ihn warten und an ihn denken sollte«, und in
dem Sinne empfing sie ihn auch bei seinen nachmittägigen
Besuchen. Das Mädchen mit dem einst so eisenharten Sinn,
mit dem haßerfüllten Blick und der kalt zurückweisenden
Haltung ahnte nicht, welch ein Zauber und Liebreiz ihrem
ganzen Wesen jetzt entströmte; alles Schroffe, alle Härten
dieses vielgeprüften Charakters waren untergegangen in der
süßinnigen, demütigen Liebe des Weibes.

Und da sollte nun morgen ein Tag werden, wo sie verge-
bens da am Fenster sitzen und ihn erwarten würde. In der
stets ersehnten Nachmittagsstunde war er bereits weit, weit
von ihr entfernt, zahllose fremde Gesichter hatten sich zwi-
schen ihn und seine Fee gedrängt – es verging vielleicht ein
ganzes, unermeßlich langes Jahr, ehe sie ihn wiedersehen
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durfte; was sollte das für eine Zeit werden, die nun kam?
. . . Felicitas blickte in einen öden, leeren Raum, in welchem
sie sich nicht mehr zurechtfinden konnte – sie hatte ja ihr
Steuer verloren.

Am Tage vor der Abreise des Professors saßen die Familie
Frank und Felicitas beim Mittagsessen, als das Dienstmäd-
chen eintrat und dem Rechtsanwalt eine Karte übergab. Ein
jähes Rot der Überraschung schoß in sein Gesicht, er warf
die Karte auf den Tisch und ging hinaus; auf dem kleinen,
weißglänzenden Blättchen stand: »Lutz von Hirschsprung,
Rittergutsbesitzer aus Kiel.« . . . Man hörte draußen in der
Hausflur eine männliche Stimme mit vornehmer Ruhe in
elegantem Deutsch sprechen, dann gingen die zwei Herren
hinauf in das Zimmer des Rechtsanwaltes.

Während das Franksche Ehepaar sich über das Auftau-
chen dieses doch gewissermaßen in das Reich der Fabel ver-
setzten Erben in einen lebhaften Gedankenaustausch ver-
tiefte, saß Felicitas in großer Gemütsbewegung schweigend
da . . . Das arme Spielerskind, das, losgelöst aus jeglicher Fa-
milienverbindung, bisher einsam inmitten Fremder gestan-
den hatte, befand sich plötzlich unter einem Dache mit ei-
nem unbekannten Blutsverwandten . . . War es ihr Großva-
ter, oder ein Bruder ihrer Mutter? Hatte diese ernst ruhi-
ge Stimme da draußen, deren Klang dem jungen Mädchen
durch Mark und Bein gegangen, einst den Fluch gesprochen
über die abtrünnige Tochter derer von Hirschsprung?

Der Ankömmling nannte sich genau wie sein ausgewan-
derter Vorfahr. Dieser fast antediluvianisch klingende Na-
me lag sehr aristokratisch mit viel Ostentationen auf der
kleinen Karte. Man liebt es, die alten Kraftnamen aus dem
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Schutte und Staube vergangener Jahrhunderte hervorzusu-
chen – sie lassen unwillkürlich eine eisenklirrende Ritter-
gestalt vor uns aufsteigen und kennzeichnen doch das ari-
stokratische Blut, wenn sie auch unserem heutigen Pygmä-
engeschlechte im schwarzen Fracke wunderlich genug an-
stehen . . . Diese Linie der Hirschsprungs legte ersichtlich
viel Gewicht auf ihre Ahnen; es ließ sich fast mit Gewiß-
heit voraussehen, daß die Taschenspielerstochter ihre Ver-
wandtschaft mit dem Herrn Rittergutsbesitzer nicht unge-
straft würde geltend machen können. Bei dem Gedanken
an eine Zurückweisung empörte sich jeder Blutstropfen in
Felicitas; sie schloß die Lippen fester aufeinander, als wolle
sie damit jedes rasche Wort zurückdrängen, das ihr mögli-
cherweise in der Aufregung entschlüpfen konnte. Dagegen
ließ sich ihr lebhaftes Verlangen, den Mann zu sehen, nicht
unterdrücken, und die Gelegenheit sollte ihr werden.

Bald nach der Ankunft des Fremden hatte der Rechtsan-
walt den Professor zu sich beschieden. Die Konferenz der
drei Herren dauerte weit über zwei Stunden. Während die-
ser Zeit der höchsten Spannung hörte Felicitas den Professor
oft, aber mit ruhigem, gemäßigtem Schritte oben auf und ab
gehen. Sie sah im Geist, wie der Mann der Wissenschaft ge-
lassen seine schöne, schlanke Hand über den Bart gleiten
ließ und dem Aristokraten ruhig Geld und Gut bot, um den
Schandflecken von der Ehre seines Namens zu vertilgen . . .

Später ließ der junge Frank seine Mutter bitten, Kaffee
bereit zu halten, er werde mit seinem Besuche nach dem
Schluß der Geschäfte in das Wohnzimmer kommen. Felici-
tas besorgte das Nötige, und während sie noch in der Küche
mit dem Ordnen des Kaffeegeschirres beschäftigt war, hörte
sie die Herren bereits die Treppe herabsteigen. Fast wollte
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ihr der Mut sinken, als sie den Fremden langsam und in ein
Gespräch mit dem Professor verwickelt durch die Hausflur
schreiten sah. Es war eine fast übergroße, schmale Gestalt,
die in Haltung und Gebärden den feinen, formgewandten
Weltmann, aber auch den gebietenden Herrn, den seiner be-
vorzugten Stellung sich bewußten Aristokraten unleugbar
verriet . . . Ihr Großvater war der Fremde keinenfalls, dazu
sah der feingemeißelte, sehr kleine Kopf mit dem kurzge-
schorenen braunen Haar zu jung aus. In diesem Augenblick
spielte freilich um die schmalen, dünnen Lippen ein ver-
bindliches Lächeln, mit welchem er sich zu dem Professor
hinüberneigte, aber das schöne, scharfgeschnittene Gesicht
mit dem gelblich bleichen Teint war offenbar mehr geübt im
Ausdruck herrischer Strenge, als in dem der Güte und des
Wohlwollens.

Felicitas strich mit bebenden Händen glättend über ihr
Haar und trat in das Zimmer, nachdem die Köchin den Kaf-
fee hereingetragen hatte. Die Anwesenden standen sämtlich
in der einen großen Fensternische und wandten der leise
Eintretenden den Rücken. Sie füllte geräuschlos die Tassen,
nahm das Kaffeebrett und bot es mit einigen Worten dem
Fremden – er drehte sich jäh um bei dem Klange ihrer Stim-
me, taumelte aber sofort zurück, als habe ein heftiger Schlag
sein erbleichendes Gesicht getroffen, während das entsetzte
Auge über die Mädchengestalt irrte.

»Meta!« stieß er hervor.
»Meta von Hirschsprung war meine Mutter,« sagte das

junge Mädchen mit ihrer tiefen, melodischen Stimme,
scheinbar sehr ruhig, setzte aber das Brett auf einen Tisch,
weil die Tassen bedenklich zu klirren begannen.
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»Ihre Mutter? – Ich wußte nicht, daß sie ein Kind hin-
terlassen hat,« murmelte Herr von Hirschsprung, indem er
Herr seines Schreckens zu werden suchte.

Felicitas lächelte bitter und verächtlich – teilweise wohl
über die eigene Schwäche, mit der sie sich, trotz aller guten
Vorsätze, hatte hinreißen lassen, diesem Mann gegenüber
ihre Abkunft einzugestehen. In seine schreckensvolle Über-
raschung mischte sich auch nicht ein Laut der Liebe oder
des schmerzlichen Mitleids – sie fühlte sofort, daß sie eine
Reihe von Demütigungen für sich heraufbeschworen hatte,
sie mußte sie nun erleiden und hinnehmen in Gegenwart
der Umstehenden, die, lautlos vor Erstaunen und Verwun-
derung, der weiteren Entwickelung des merkwürdigen Vor-
gangs harrten.

Mittlerweile wich die Bestürzung des Herrn von Hirsch-
sprung, aber nur um einer peinlichen Verlegenheit Platz zu
machen. Er strich sich mit der Hand über die Augen und
sagte leise und stockend: »Ja, ja, ganz recht, diese kleine
Stadt X. war es ja, wo die Nemesis die Unglückliche ereilt
hat – eine furchtbare, aber leider gerechte Nemesis!«

Es hatte den Anschein, als kehre ihm mit diesem Ausruf
die volle Gewalt über sich selbst zurück. Er richtete sich
in seiner ganzen Länge auf und sagte mit der vornehmen
Leichtigkeit des vollendeten Kavaliers zu den Umstehenden:
»Ah, Pardon, wenn ich mich durch einen augenblicklichen
Eindruck hinreißen ließ, zu vergessen, daß ich mich in Ge-
sellschaft befinde! . . . Aber ich glaubte ein Familiendrama
für alle Zeiten abgeschlossen und begraben, und nun tritt
mir hier ein ungeahntes Nachspiel entgegen! . . . Sie sind
also eine Tochter des Taschenspielers d’Orlowska?« wandte



— 350 —

er sich an Felicitas, sichtbar bemüht, seiner Stimme einen
Anflug von Wohlwollen zu geben.

»Ja,« versetzte sie kurz und stand ebenso hoch aufgerich-
tet ihm gegenüber. In diesem Moment trat die Familienähn-
lichkeit zwischen den beiden Gestalten scharf und schla-
gend hervor. Stolz war der vorherrschende Ausdruck in die-
sen edelschönen Linien, wenn er auch auf einer vielleicht
grundverschiedenen Anschauungsweise beruhte.

»Ihr Vater hat Sie nach dem Tode seiner Frau in X. zu-
rückgelassen? Sie sind hier aufgewachsen?« frug er weiter,
unverkennbar betroffen durch die imposante Haltung des
Mädchens.

»Ja!«
»Dem Mann ist freilich nicht viel Zeit verblieben, für Sie

zu sorgen – soviel ich mich erinnere, ist er ja wohl vor acht
oder neun Jahren in Hamburg am Nervenfieber verstorben.«

»Ich erfahre erst in diesem Moment, daß er nicht mehr
lebt,« entgegnete Felicitas bebend, während ihre Mundwin-
kel krampfhaft zuckten und eine Thräne in ihr heißes Auge
trat. Aber trotz der Gemütserschütterung, die ihr die Nach-
richt brachte, fühlte sie doch eine Art von schmerzlicher Ge-
nugthuung; Frau Hellwig hatte ja oft genug gesagt, ihr Vater
ziehe als liederlicher Strolch in der Welt umher und frage
viel danach, was es anderen Leuten koste, sein Kind aufzu-
füttern.

»Ah, es thut mir leid, daß ich dazu berufen war, Ihnen die-
se niederschlagende Mitteilung zu machen!« rief Herr von
Hirschsprung, bedauernd den Kopf hin und her wiegend.
»Mit ihm haben Sie freilich den einzigen Verwandten verlo-
ren, der Ihnen nach dem Tode Ihrer Mutter geblieben ist . . .
Es gab eine Zeit, wo ich der Vergangenheit dieses Mannes
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nachforschte – er hat von zarter Jugend an allein gestanden
in der Welt – es ist beklagenswert, aber Sie haben niemand
mehr von Ihrer Familie.«

»Und darf man fragen, Herr von Hirschsprung, in wel-
cher Beziehung die Mutter dieses jungen Mädchens zu Ihrer
Familie gestanden hat?« rief die Hofrätin, empört über die
erbarmungslose Art und Weise, wie er Felicitas aus dem Be-
reiche seiner adeligen Sippe hinauswies.

Ein fahles Rot flackerte über sein Gesicht . . . So hinrei-
ßend das Erröten auf den Wangen der Unschuld ist, so wi-
derwärtig berührt es uns in dem Gesicht eines hochmütigen
Mannes, den wir im offenbaren Kampfe sehen, ob er etwas
ihn Demütigendes vor uns verbergen soll oder nicht.

»Sie war einst meine Schwester,« antwortete er mit klang-
loser Stimme, aber das Wort »einst« scharf markierend; »ich
habe es geflissentlich vermieden, diese Beziehung zu be-
tonen,« fuhr er nach einer ziemlichen Pause fest fort; »so
wie die Sachen liegen, bin ich zu Erörterungen gezwungen,
die mich möglicherweise rücksichtslos erscheinen lassen . . .
Ich muß dieser jungen Dame Mitteilungen über ihre Mut-
ter machen, die ihr besser erspart geblieben wären . . . Frau
d’Orlowska hat in dem Augenblick, wo sie dem Polen die
Hand reichte, für alle Zeiten aufgehört, ein Glied der Fami-
lie von Hirschsprung zu sein . . . In unserem Familienbuche
steht nicht, wie gebräuchlich, hinter ihrem Namen, mit wem
diese Tochter des Hauses vermählt war – in dem Moment,
wo sie zum letztenmal über unsere Schwelle geschritten ist,
hat mein Vater mit eigener Hand ihren Namen durchstri-
chen – das war tausendmal härter für ihn, als wenn er das
Totenkreuz hätte hinzeichnen müssen . . . Seitdem ist der
Name Meta von Hirschsprung spurlos verschollen für uns
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– kein Freund des Hauses, kein Diener hat je gewagt, ihn
wieder laut werden zu lassen; meine Kinder wissen nicht,
daß sie je eine Tante gehabt haben – sie ist enterbt, versto-
ßen, und war längst für uns gestorben, ehe sie auf eine so
schreckliche Weise endete.«

Er schwieg einen Augenblick. Die Hofrätin hatte während
dieser in wahrhaft vernichtender Weise gegebenen Enthül-
lungen ihren Arm um Felicitas gelegt und sie mütterlich lie-
bevoll an sich herangezogen . . . Und dort stand der Pro-
fessor – er sprach nicht, aber sein Auge ruhte unverwandt
und innig auf dem blassen Gesicht des Mädchens, das aber-
mals für seine tote, »vergötterte« Mutter so schwer leiden
mußte . . . Es entstand eine momentane, peinvolle Stille.
In diesem Schweigen lag unverkennbar eine strenge Verur-
teilung; auch der Sprechende vermochte nicht, sich diesem
Eindrucke zu entziehen – stockend, mit unsicherer Stimme
fuhr er fort: »Seien Sie versichert, daß es für mich eine sehr
schwere Aufgabe ist, Ihnen in der Weise weh thun zu müs-
sen – ich erscheine mir selbst in einem so – so unritterli-
chen Lichte, aber, mein Gott, wie soll ich denn die Dinge
anders beim Namen nennen? . . . Ich möchte gern etwas für
Sie thun . . . In welcher Eigenschaft sind Sie denn hier in
diesem sehr ehrenwerten Hause?«

»Als mein liebes Töchterchen,« antwortete die Hofrätin
an Felicitas’ Stelle und sah ihn fest und durchdringend an.

»Nun sehen Sie, da haben Sie ja doch ein sehr glückliches
Los gezogen!« sagte er zu dem jungen Mädchen, während er
sich vor der Hofrätin verbindlich neigte. »Leider ist es nicht
in meine Hand gegeben, mit Ihrer edlen Beschützerin zu
wetteifern – die Rechte einer Tochter des Hauses dürfte ich
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Ihnen schon um deswillen nicht zugestehen, als meine El-
tern noch leben; in ihren Augen würde leider der Umstand,
daß Sie den Namen d’Orlowska tragen, vollkommen genü-
gen, um Sie nie vor sich zu lassen.«

»Wie, die leiblichen Großeltern?« rief die alte Dame ent-
rüstet. »Sie könnten um das Dasein einer Enkelin wissen und
sterben, ohne sie gesehen zu haben? – Das machen Sie mir
nicht weis!«

»Meine liebe Frau Hofrätin,« entgegnete Herr von Hirsch-
sprung kalt lächelnd, »das stark ausgeprägte aristokratische
Gefühl, ein hoher Sinn für die unbefleckte Ehre des Hauses
sind Familieneigentümlichkeiten der Hirschsprungs, denen
auch ich mich nicht entziehen kann – die Liebe kommt bei
uns erst in zweiter Linie. Ich begreife die Anschauungswei-
se meiner Eltern vollkommen und würde genau so handeln,
wenn sich eine meiner Töchter je vergessen sollte.«

»Nun, mögen die Männer Ihrer Familie über diesen Punkt
denken, wie sie wollen,« sagte die Hofrätin beharrlich, »aber
die Großmutter – sie müßte ja ein Stein sein, wenn sie von
diesem Kinde hörte und –«

»Gerade sie verzeiht am wenigsten,« unterbrach er die
alte Dame in sicherer Überlegenheit. »Meine Mutter hat
verschiedene Glieder alter Grafengeschlechter auf ihrem
Stammbaum und hütet den Glanz des Hauses, wie selten ei-
ne Frau . . . Übrigens steht es Ihnen frei, meine sehr geehrte
Frau Hofrätin,« setzte er, nicht ohne einen leisen Anflug von
Spott, hinzu, »einen Versuch für Ihren Schützling zu wagen.
Ich gebe Ihnen die Versicherung, daß ich Ihnen nicht nur
nicht entgegen sein, sondern Ihr Vorhaben sogar möglichst
unterstützen werde.«
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»O bitte, nicht ein Wort mehr!« rief Felicitas in namen-
loser Qual, während sie sich aus den Armen der alten Da-
me loswand und die Hände derselben beschwörend erfaß-
te. »Seien Sie überzeugt, mein Herr,« wendete sie sich nach
einer momentanen Pause ruhig und kühl, wenn auch mit
zuckenden Lippen, an den Herrn von Hirschsprung, »daß es
mir nie einfallen wird, mich auf ehemalige Rechte meiner
Mutter zu stützen – sie hat sie hingeworfen um ihrer Liebe
willen, und nach allem, was Sie soeben ausgesprochen, hat
sie dabei nur gewonnen . . . Ich bin in dem Glauben aufge-
wachsen, daß ich allein stehe in der Welt, und so sage ich
mir auch jetzt: Ich habe keine Großeltern.«

»Das klingt scharf und bitter!« sagte er leicht verlegen.
»Aber,« fügte er mit einem Achselzucken hinzu, »so wie die
Verhältnisse nun einmal sind, bin ich genötigt, Sie in dieser
Art der Auffassung verharren zu lassen . . . Im übrigen will
ich für Sie thun, was in meinen Kräften steht. Ich zweifle
keinen Augenblick, daß es mir gelingen wird, von meinem
Vater eine anständige lebenslängliche Rente für Sie zu er-
wirken.«

»Ich danke!« unterbrach sie ihn heftig. »Ich habe Ihnen
eben erklärt, daß ich keine Großeltern habe; wie können Sie
denken, daß ich von Fremden Almosen annehmen werde?«

Er errötete abermals, allein jetzt war es das dunkle Rot
der Beschämung, welche vielleicht zum erstenmal im Leben
diese hocharistokratische Seele beschlich. In offenbarer Ver-
legenheit griff er nach seinem Hute – niemand hinderte ihn
daran. Er berührte, sich gegen den Rechtsanwalt wendend,
mit einigen fast geflüsterten Worten noch einmal das Ge-
schäftliche; dann bot er, wie von einem plötzlichen Impuls
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bewegt, Felicitas die Hand, allein das junge Mädchen ver-
neigte sich tief und zeremoniell vor ihm und ließ ihre bei-
den Hände langsam an den Seiten niedersinken . . . Das war
eine herbe Sühne, die das Spielerskind dem stolzen Herrn
von Hirschsprung gegenüber für sich verlangte! Er wich be-
stürzt zurück, neigte sich mit einem Achselzucken und, für
diesen Augenblick aller aristokratischen Hoheit bar, vor den
übrigen und verließ, vom Rechtsanwalt begleitet, das Zim-
mer.

Als die Thür hinter ihm in das Schloß fiel, schlug Felicitas
mit einer heftigen Gebärde die Hände vor das Gesicht.

»Fee!« rief der Professor und breitete seine Arme weit
aus. Sie sah empor und – flüchtete hinein. Die Arme um
seinen Hals schlingend, drückte sie ihren Kopf fest an seine
Brust . . . Der junge, wilde Vogel ergab sich für alle Zeiten, er
machte auch nicht den leisesten Versuch mehr, aufzufliegen;
es war süß, in starken Armen geborgen zu rasten, nachdem
er im einsamen Fluge durch Sturm und Wetter sich fast zu
Tode gekämpft und geflattert hatte.

Bei diesem Anblick gab die Hofrätin ihrem vergnügt lä-
chelnden Gemahl einen Wink, und beide gingen geräuschlos
aus dem Zimmer.

»Ich will, Johannes!« rief das junge Mädchen und schlug
die Wimpern auf, an denen noch die Thränen des kindlichen
Schmerzes hingen.

»Endlich!« sagte er und legte seine Arme fester um die
zarte Gestalt, sie war ja mit diesem Ausspruche sein eigen.
Welch ein Gemisch von Glut und Zärtlichkeit brach aus den
strengen, stahlgrauen Augen, die auf das glückselig lächeln-
de Mädchenantlitz niedersahen!
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»Ich habe von Stunde zu Stunde auf dies erlösende Wort
gewartet,« fuhr er fort; »Gott sei Dank, es ist aus eigenem
Antriebe gesprochen worden! Ich wäre sonst heute abend
noch gezwungen gewesen, es zu veranlassen; ob es mir
dann so süß geklungen hätte, wie eben jetzt, ich bezweifle
es! . . . Böse Fee, mußten erst so bittere Erfahrungen über
mich kommen, ehe du dich entschließen konntest, mich
glücklich zu machen?«

»Nein!« rief sie entschieden aus und wand sich los. »Nicht
der Gedanke, daß Ihre äußere Lage sich geändert habe, hat
mich besiegt; in dem Augenblick, wo Sie mir konsequent
und entschieden die Zurückgabe des Buches verweigerten,
kam urplötzlich das Vertrauen –«

»Und wenige Augenblicke darauf, als das Geheimnis mir
offenbar wurde,« unterbrach er sie und zog sie abermals an
sich, »da erkannte ich, daß du bei aller Schroffheit, bei allem
Trotz und Stolz, doch die echte, beseligende Liebe des Wei-
bes im Herzen trägst. Du wolltest lieber entsagen, ehe du
das Leiden einer schmerzlichen Erfahrung über mich kom-
men ließest . . . Wir haben beide eine harte Schule durch-
gemacht, und – täusche dich nicht, Fee, über die Aufgabe,
die dir wird! Ich habe meine Mutter verloren, mein Vertrau-
en auf die Menschheit hat einen starken Stoß erlitten und –
auch das muß gesagt sein – ich besitze in diesem Augenblick
fast nichts, als meine Wissenschaft!«

»O, ich Glückselige, daß ich neben Ihnen stehen darf!« un-
terbrach sie ihn und legte die Hand leicht auf seinen Mund.
»Ich darf freilich nicht hoffen, Ihnen das alles ersetzen zu
können, aber was ein demütiges Weib irgend thun und er-
sinnen kann, um das Leben eines edlen Mannes zu erhellen,
das soll gewiß geschehen!«
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»Und wann wird dieser stolze Mund sich herablassen,
mich ›du‹ zu nennen?« fragte er, auf sie herablächelnd.

Ihr lilienweißes Gesicht errötete bis an die Haarwurzeln.
»Johannes, bleibe nicht allzulange fern von mir!« flüsterte

sie bittend.
»Ach, hast du im Ernst geglaubt, daß ich ohne dich ge-

hen würde?« rief er leise lachend. »Wenn es sich in diesem
Augenblick nicht so schön fügte, so würdest du heute abend
erfahren haben, daß du morgen früh um acht Uhr, in Beglei-
tung unserer lieben Hofrätin, mit mir nach Bonn abreisest.
Die liebe, alte Mama hat dir ein wenig Komödie vorgespielt,
mein Kind; droben im Staatszimmer stehen seit gestern die
gepackten Koffer, und ich habe, unterstützt von ihrem Rat,
selbst das Reisehütchen ausgesucht, das ich auf der trotzi-
gen Stirne da sehen will . . . Du bleibst vier Wochen als mei-
ne erklärte Braut im Hause der Frau von Berg, und dann –
zieht eine kleine Frau neben das Studierzimmer des grim-
migen Professors, der Falten auf der Stirne und bitterböse
Blicke mit nach Hause bringt.«

Herr von Hirschsprung legitimierte sich, respektive seinen
noch lebenden Vater, als einzigen Erben, und das Vermächt-
nis der alten Mamsell wurde ihm ausgehändigt. Er erklärte
die Ansprüche der Hirschsprungs an die Familie Hellwig be-
züglich der unterschlagenen sechzigtausend Thaler für voll-
kommen getilgt, nachdem der Professor die dreißigtausend
Thaler der Tante Cordula aus seinem eigenen Vermögen ver-
doppelt und somit das Kapital bis zu seiner vollen Höhe er-
gänzt hatte.

Für das verbrannte Bachsche Opernmanuskript mußte
Frau Hellwig bare tausend Thaler erlegen; sie fügte sich
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knirschend, weil sie von allen Seiten die Versicherung er-
hielt, daß ein Prozeß noch ganz andere Opfer von ihr for-
dern dürfte.

»Warum soll ich’s leugnen?« sagte am Reisemorgen der
Rechtsanwalt errötend und lebhaft erregt zu dem Professor,
der reisefertig in der Fensternische neben ihm stand und auf
seine Begleiterinnen wartete. »Ich gönne dir Felicitas nicht!
. . . Ich habe im ersten Augenblick dies seltene Geschöpf er-
kannt und werde lange Zeit brauchen, um – zu vergessen
. . . Aber einen Trost habe ich dabei: sie hat dich zu einem
anderen Menschen gemacht und den sittlichen Rechten der
Menschheit, ihrer unanfechtbaren guten Sache einen neuen
Bekenner zugeführt . . . Schlagender konnte meine freie und
gewiß gesunde Ansicht über unsere sozialen Mißverhält-
nisse nicht motiviert werden, als durch den Umstand, daß
– verzeihe mir die bittere Wahrheit – die stolzen Hellwigs
den Angehörigen des verachteten Spielerskindes gegenüber
Schwerschuldige waren . . . Da stehen die einen und sehen
hochmütig auf die anderen herab, und die blinde Welt ahnt
nicht, daß es faul ist unter ihren gerühmten Institutionen,
und daß der frische Luftzug der Freiheit nötig ist, um sie
wegzufegen, die den Hochmut, die Herzlosigkeit und mit
ihnen eine ganze Reihe der schlimmsten Verbrechen begün-
stigen.«

»Du hast recht, und ich nehme diese bittere Schlußfolge-
rung ruhig hin,« sagte der Professor ernst, »denn ich habe
in der That schwer geirrt. Aber der Weg, den ich zurückzu-
legen hatte, war steinig, und deshalb gönne mir den Preis,
den ich schwer erringen mußte.«
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Der Professor hat seine junge Frau in den »exklusiven«
Kreis der Professorenfrauen eingeführt, und das ideal schö-
ne Wesen an seiner Hand ist, trotz der boshaften Einflüste-
rungen der Regierungsrätin, mit Liebe und Bewunderung
aufgenommen worden . . . Es ist Wahrheit, was er sich einst
so hinreißend gedacht hatte: Felicitas schmeichelt ihm die
medizinischen Sorgenfalten von der Stirne, und wenn er
abends inmitten seiner gemütlichen vier Wände bittet: »Fee,
ein Lied!« da braust sofort die prachtvolle Altstimme auf, die
ihn einst hinausgetrieben hat aus dem mütterlichen Hause
in die Thüringer Wälder, der er entflohen, weil sie ihn unwi-
derstehlich hinüberriß nach dem wunderbaren Spielerskin-
de.

Er hat sämtliche Möbel aus der Mansardenwohnung nach
Bonn schaffen lassen. Der Flügel und die Büsten samt der
üppigen Epheudraperie schmücken jetzt Felicitas’ Zimmer.
Im Geheimfache des Glasschrankes bewahrt die junge Haus-
frau auch jetzt noch das kostbare altväterische Silberzeug
auf; den kleinen grauen Kasten samt Inhalt aber hat der Pro-
fessor an demselben Tage verbrannt, wo die Hirschsprungs
das ausgleichende Kapital in Empfang genommen haben.
Das Schuldbuch ist vernichtet, das Unrecht gesühnt, so-
weit menschliche Kräfte es vermochten, und Tante Cordulas
Geist kann unbeirrt seinen hohen Flug weiter verfolgen, den
er schon auf Erden angenommen.

Heinrich lebt in Bonn bei dem jungen Paare. Er wird hoch
in Ehren gehalten und fühlt sich über die Maßen wohl;
wenn er aber auf der Straße der in Samt und Seide gehüll-
ten, jetzt ungeniert nach der neuesten Mode gekleideten Re-
gierungsrätin begegnet, die stets den Kopf wegwendet, als
habe sie das ehrliche Gesicht des alten Mannes nie gesehen,
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da schmunzelt er vergnüglich in sich hinein: »Das Blümelein
Vergißmeinnicht hat doch nichts geholfen, gnädige Frau Re-
gierungsrätin!«

Die schöne Frau kann übrigens ihren tadellos geformten
weißen Arm nicht mehr mit dem Armringe schmücken; ihr
Vater hat ihn »gewissenhaft« mit dem Bemerken, daß er
durch »Zufall und Irrtum« in seinen Besitz gekommen, an
die Hirschsprungschen Erben ausgeliefert. Er lebt auf sehr
gespanntem Fuß mit seiner Tochter, weil sie die »grenzenlo-
se Dummheit« begangen hat, seinen Anteil an dem Raube zu
bestätigen . . . Sie hat längst den Nimbus der Frömmigkeit
und sanften Milde eingebüßt, beteiligt sich aber noch immer
mit großer Ostentation an frommen Bestrebungen, während
ihr Ännchen unter fremder Pflege einem sicheren Tode ent-
gegenwelkt . . . Und er, der strenggläubige Verwandte am
Rhein? . . . Es ist nicht zu denken, daß ihn die Nemesis auf
Erden ereilt, er wird mit frommer Ergebenheit alles, was
über ihn kommen mag, Prüfung nennen. Wir übergeben ihn
deshalb dem öffentlichen Gerichte; die empfindlichste Stra-
fe für den Heuchler ist, daß ihm vor aller Augen die Maske
vom Gesicht genommen wird! . . .

Frau Hellwig sitzt nach wie vor hinter ihrem Asklepi-
asstocke. Das Unglück ist endlich auch über ihre gefeite
Schwelle geschritten; sie hat zwei Kinder verloren: ihren
Sohn Johannes hat sie verstoßen, und eines Tages lief die
Nachricht ein, daß Nathanael im Duell geblieben sei. Er hat
viele Schulden und einen sehr befleckten Ruf hinterlassen
. . . Die eisernen Züge der großen Frau sind schlaffer ge-
worden, und manchem will es scheinen, als neige sich der
Kopf mit dem einst so starren Gepräge des Hochmutes und
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der Unfehlbarkeit oft recht müde auf die Brust . . . Der Pro-
fessor hat ihr vor kurzem die Geburt seines erstgeborenen
Kindes angezeigt. Seit der Zeit liegt in dem Strickkörbchen,
das bis dahin nur derbe blaue und weiße Knäuel mit grobem
Faden beherbergt hat, ein zartrosiges Strickzeug, Frau Hell-
wig arbeitet nur verstohlen und ruckweise daran. Friederi-
ke schwört, es sei kein Missionsstrumpf, sondern ein aller-
liebstes Kinderstrümpfchen. Ob und wann diese zierlichen,
rosenroten Dinger die strampelnden Beinchen des jüngsten
Hellwigschen Familiengliedes umschließen werden, wir wis-
sen es nicht, aber zur Ehre des Menschengeschlechts soll es
gesagt sein: Es ist keine Seele so verhärtet, daß nicht ein
weicher Punkt, eine edle Regung, eine süßklingende Saite in
ihr schliefen; sie wird sich freilich oft dieses inneren Schat-
zes nicht bewußt, wenn die Erweckung von außen fehlt.
Aber vielleicht ist die großmütterliche Liebe solch ein unge-
ahnt warmer Punkt im Herzen der großen Frau, der, plötz-
lich angefacht, ein mildes Licht ausströmt und das übrige
Eis des Innern schmilzt.

Hoffen wir, lieber Leser!


