Leopold Kompert

Am Pflug

1. AUF GRUNEM BODEN

In der Gasse steht seit dem frithesten Morgen ein mit al-
lerlei Hausrat hochauf belasteter Wagen. Die Luft ist kalt,
und der Fuhrmann gibt durch ungeduldiges Schnalzen mit
der Peitsche seine unlustige Stimmung kund. Aber, als ob die
Pferde gerechter sein wollten als ihr Herr, als ob sie wiif3-
ten, wie schwer es aufs Herz von Menschen fillt, eine Stétte
langgewohnten Daseins zu rdumen - stehen sie da mit ge-
senkten Kopfen, scharren nicht mit den Hufen und schicken
kein mahnendes Wiehern in die Liifte.

Denn nach einiger Zeit werden aus jenem Hause Leute
herauskommen, die dahin nicht mehr zuriickkehren wol-
len. Der zuletzt Hinausschreitende wird dann an die Hau-
stiire einen schweren eisernen Riegel anlegen, zum Zei-
chen, dal} hier alles, was zuriickbleibt, dem atemlosen Ban-
ne des Schweigens iiberantwortet sei. Haben hier einst Kin-
der gejubelt? Hat hier einst eine Mutter im stillen Harme
geweint? Ein Vater kummervoll gerungen? Wer wird es wis-
sen? Die nackten Wiande werden nichts verraten ... und
sollte selbst ein anderes Geschlecht mit gliickgeharteten Ge-
sichtern, strahlend vom Lacheln irdischen Behagens hier
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einziehen ... sie werden nichts erzdhlen. Denn die Leute
in diesem Hause wollen auswandern.

Das ist ein sonderbares Spielen und Walten in der
menschlichen Natur! Kein Tag vergeht, daf’ uns das Zei-
tungsblatt nicht Kunde bringt von jenen, die der heimat-
lichen Scholle die Treue aufgekiindigt. Die ziehen bereits;
jene riisten und wollen nachfolgen, wenn der Friihling das
erste Schneeglockchen lautet; die haben bereits ihr Gut un-
ter den Hammer des Auktionators fallen lassen. Aber blo-
de und gleichgiiltig fliegen die schwarzen Zeilen an deinem
Auge voriiber. Halten sie dich nur fiir eine fliichtige Minu-
te fest? ... Doch hast du nur einmal den Stab in der Hand
des Auswanderers gesehen, der ihn zur {iberseeischen Pré-
rie geleiten soll, dann wird’s deine Seele traumerisch iiber-
kommen, du weil3t nicht, wie? Unnennbare Schauer durch-
fliegen sie; es ist, als ob von unsichtbaren Zungen tausend
Fragen an sie gerichtet wiirden, eine unheimlicher als die
andere: Du bleibst also? Mit einem Fluche auf den Lippen
und die Faust zornig geballt, haben wir das Haustor hinter
uns zugeschlagen, dal} der drohnende Klang das deutsche
Vaterland durchhallt — und du bleibst? ...

Hast du das starkmutige Herz, zu sagen: Bleibet! Gehet!
Driiben ist’s gut, aber hiiben sind die Gréaber eurer Eltern?
Driiben hat die miide Taube bereits eine Statte fiir ihren
Fullballen gefunden ... aber hiiben hat euch die Mutter die
Hande falten gelehrt, sei es nun zum »Vaterunser«, oder zum
erhabenen »Schmah Jisroel«?

Zum Gliicke werden an uns Fragen von solch »politischer
Tragweite« in diesem Augenblicke nicht gerichtet, und wenn
iiberhaupt der Beginn dieser Geschichte etwas triibe ge-
stimmt war, so haben das nur die alten, hochaufgelasteten
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Hausgerate verschuldet, die uns das »Scheiden und Meiden«
so lebhaft vor die Augen riickten!

Dennoch findet aus diesem Hause eine Auswanderung
statt, nur mit der einen Ausnahme, daf3 die weilSe Landstra-
3e und nicht der triigerische Ozean sie ziehen sehen wird.
Statt des dampfenden Seerosses wird der knarrende Wagen
sie an ihr Ziel bringen — und dieses Ziel nicht »jenseits«, son-
dern »diesseits«, nicht im fernen »Amerikume«, sondern in
einem stillen, bohmischen Dorfe sein!

Zehnmal in einem Atem war an jenem frithen Morgen
ein schwarzhaariges Madchen von ungefahr dreizehn Jah-
ren vor das Haus gekommen, hatte die grof3blickenden Au-
gen bald priifend zu der ungewissen Himmelsfarbe empor-
gehoben, bald das spitzige Naschen forschend in die Luft ge-
steckt, ob nicht eines jener wéasserigen Atome, die man Re-
gentropfen nennt, daran haften bliebe ... Was in der Seele
dieses Kindes an jenem Morgen vorging? Es hitte mit seinen
Blicken so gerne, so gerne die diister hdngende Himmels-
decke durchschneiden gewollt, um das goldene Sonnenlicht
iiber die ganze Natur, wie einen Mantel, auszubreiten! Licht,
helles Licht sollte iiber der Straf3e liegen, die sie ziehen soll-
ten! ... Licht sollte gldnzen {iber dem Weg, der sie aus der
dumpfen Gasse in das bohmische Dorf hinausfiihrte. Das
kleinste Bankchen, das unbedeutendste Geschirre des alten
Hausrates hétte heute schimmern sollen wie an einem Fest-
vorabend ... Zogen sie doch mit hinaus in das stille bohmi-
sche Dorf! ...

Plotzlich fuhr das Maddchen mit einem lauten Schrei in
das Haus zuriick.

»Vetter Koppel,« konnte man es rufen horen, »was sagst
du dazu, vom Himmel ist ein Tropfel gefallen.«
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Vetter Koppel sal$ in der Kiiche auf einem Holzklotz, auf
dem gewohnlich die kleinen Brennstiicke fiir den Herd zu-
bereitet wurden. Ein eisgrauer, alter Mann, mit tief gerun-
zeltem Gesicht, dessen einstige Jugend an den Marken ei-
nes fernen Jahrhunderts zu liegen schien, saf$ dieser »Vetter
Koppel« da und hielt mit seinen Hinden etwas, was einem in
einen schwarzen Rahmen eingefal3ten Bilde glich, gegen sei-
nen Schol$ gepref3t. Als er sich bei seinem Namen genannt
und zugleich die Witterungsnachricht horte, zuckte auf dem
alten Antlitz eine namenlose Angst auf; die Hinde konnten
gar nicht von dem bilddhnlichen Dinge lassen, an das sie
sich mit krampfhafter Gewalt angeklammert hatten.

»Was sagst du, Tilleleben,« rief er beklommen, »ein Trop-
fel ist vom Himmel gefallen? Was soll dann mein -Mogen
Dovid< machen um Gottes willen, wenn er naf wird?«

Vetter Koppel meinte mit jenem seltsamen Namen das
umrahmte Ding in seinem Schol3e, das in der Tat nichts an-
deres war als ein »Misrach«, wie er in jeder guten Juden-
stube an der Ostseite der Wand zu finden ist. Zwei ziingeln-
de Ungeheuer, die sich bei néherer Betrachtung als die Lo-
wen Judas herausstellten, hielten den Schild Davids empor,
zwei verschobene Dreiecke, in deren Mitte Jerusalems Welt-
gegend »Misrach«' in groRen, dicken Lettern flammte.

»Und wenn er nal} wird?« rief Tille mit leichtsinnigem
Lachen. »Hort dann die Welt auf? Du nimmst dann deine
groRe Truthahnfeder und deine Farben und machst dir einen
neuen Misrach!«

Aber Vetter Koppel rief, den Kopf éngstlich schiittelnd:

lost
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»Red nicht so, Tilleleben; du weilt gar nicht, wie schwer
du dich verslindigst. Mit dem Misrach da, wie du ihn siehst,
ist etwas ganz Eigenes vorgegangen; ich hab’ dir’s ja noch
gar nicht erzéhlt. Als ndmlich Kénig David weit fortgeflohen
ist vor seinem Sohn Absalom, weil er sich gefiirchtet hat vor
ihm, da hat er den Misrach da verloren und hat ihn nicht
mehr finden kénnen. Das war in einem tiefen, tiefen Wald,
und du weillt, in einem Wald, wo so viel Baume sind, da
kann man nicht so leicht wieder zu etwas kommen, wenn
man es einmal verloren hat ... «

»Kann’s denn anders sein?« meinte das Madchen spot-
tisch, ohne von der sonderbaren Mitteilung besonders ge-
troffen zu scheinen. »Man find’t oft die Sach’ nicht, die man
im Haus verlegt hat ... wie soll man einen >Misrach« finden,
den Konig David verloren hat?«

»Und siehst du,« rief Vetter Koppel triumphierend aus und
seine Augen begannen dabei in jenem eigentiimlichen Lich-
te zu funkeln, das wir die Abendddmmerung der Vernunft
nennen mochten, weil ihm nur die génzliche Nacht fehlt.
»Und siehst du,« rief er, »er ist doch gefunden worden, und
von wem ist er gefunden? Dein Vetter Koppel kommt durch
den dicken Wald; auf einmal sieht er etwas liegen zu seinen
Fiillen ... wie er’s aufhebt, was war’s?«...

»Dein Misrach, Vetter Koppel,« lachte das Madchen so un-
béandig, als hétte es zum ersten Male die Geschichte dieses
Fundes vernommen. »Aber sag mir nur, Vetter Koppel, wie
bist du denn in den Wald gekommen?«

»Das will ich dir auch sagen,« entgegnete dieser hastig.
»Absalom, des Konigs Sohn, hat zu mir an jenem Tag gesagt:
Koppel, geh hin und brich meinem Vater das Herz. Und da
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bin ich hingegangen in den dicken Wald ... und hab’ den
Misrach da gefunden.«

»Du kranker Vetter, du,« rief Tille plotzlich mit einem so
ernstgewordenen Ton, dal er selbst das irre Gehirn des al-
ten Mannes treffen muflte; denn, schluchzend wie ein Kind,
dem man ein bitteres Leid angetan, begann er den Kopf auf
und nieder zu neigen, und herzzerreildend klang es, als er
in die klagenden Worte ausbrach: »Ja, zu Bul®’ gesagt sei
es! er hat mich verfiihrt ... er hat zu mir gesagt: Geh hin
und brich meinem Vater das Herz ... und da bin ich leider
Gottes! hingegangen ...«

Die Geschichte dieser umnachteten Seele ist bald und in
wenigen Worten erzdhlt; aber sie jetzt so gleichsam zwi-
schen Tiir und Angel, unter dem ungeduldigen Knallen der
Peitsche in aller Eile erzdhlen zu miissen, wird man sich
selbst das auf dem Totenbette verzeihen kénnen?

Vetter Koppel gehorte so eigentlich nicht ganz zur néach-
sten »Freundschaft« des Hauses; er war nur ein entfernter
Verwandter, oder wie man das in der Gasse besser auszu-
driicken versteht: das ferne »Peitschenknallerl« dieser Fami-
lie. Sein Vater war ein armer Thoraschreiber in der Gemein-
de gewesen, der jahraus, jahrein durch Bohmen und die an-
grenzenden Lander zog, ja sogar weit bis nach Ungarn kam;
von ihm hatte er die schone Schreibekunst erlernt. Da kam
einst der Thoraschreiber von einer seiner Wanderschaften
zurilick und starb noch am nadmlichen Tage seiner Ankunft.
Auf seinem Totenbette fragte man ihn, ob er etwas seinem
Sohne sagen liel3e, wenn der einmal zuriickkommen sollte.
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Sie sollten ihm sagen, klang es schauerlich von seinen blas-
sen Lippen, er habe ihm das Herz gebrochen. Lange Jah-
re darauf kam ein verwilderter Schnorrer in die Gemein-
de, in welcher man mit Miihe Koppel, den Sohn jenes Tho-
raschreibers erkannte. Man richtete ihm die letzte Botschaft
seines Vaters aus. Von diesem Augenblicke an iiberkam ihn
jene Geistesverwirrung, sie mochte durch Elend und Ent-
behrung in ihm vorbereitet gewesen sein. Mildtitige Leute
der Gemeinde nahmen sich des Hilflosen an, bis ihm end-
lich die Familie dieses Hauses, weil er doch zur »Freund-
schaft« gehorte, ein Obdach gewéhrte. Man vermochte nie
aus ihm herauszubringen, wie er in diesen Zustand geraten;
man vermutete nur, sein Vater miisse ihn irgendwo auf »un-
rechten Wegen«, vielleicht auf dem Wege zu einer Kirche
angetroffen haben. Darauf deuteten die letzten Worte des
Thoraschreibers und der Wahnsinn des Vetter Koppel selbst.
Wie Absalom, der Konigssohn, seinem Vater schier das Herz
gebrochen, so war es auch von ihm geschehen. Das moch-
te librigens in jenen ersten Augenblicken ihm vorschweben,
als seine Seele noch Lichtpunkte genof3. Spéter versank sie
ganz in die Vorstellung, er sei zwar nicht Absalom selbst,
aber dessen treuester Anhdnger, ausgeschickt von ihm, um
dem Vater das Herz zu brechen. Der Fund des »Misrachs«
in jenem dicken Walde hing tibrigens mit dieser abenteuer-
lichen Vorstellung nur lose zusammen. Vetter Koppel hatte
namlich von seiner Schreibekunst, die er von seinem Vater
erlernt, nichts behalten als das Zeichnen solcher Blitter, wie
man sie an der Ostseite der Stuben aufzuhédngen pflegt. Dar-
in bestand seine ganze Beschéftigung, die sich allméhlich
gleichfalls mit seinem rebellischen Konigssohne verwebte.
Jahraus jahrein sal® er mit einer Truthahnfeder in der Hand
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iiber diesen Zeichnungen, die dann regelméllig den Weg in
die Hiande der Kinder fanden. Den schonsten Misrach, ein
wahres Meisterstiick seiner Kunst, hatte er fiir das Haus ge-
fertigt; wir haben ihn soeben in seinen Handen gesehen!

Drin in der Stube ist indessen ein anderes Gesprach zwi-
schen Personen gefiihrt worden, die wir kennen miissen, ehe
sie in den Rahmen dieser Geschichte treten. Werden Men-
schen, die fortziehen, sei es selbst in ein nahes Dorf, sich
nicht Bedeutungsvolles zu sagen haben auf der Schwelle
zwischen Ein- und Ausgang? Wir wollen es horen.

Aber fast fallt es uns schwer. Der Augenblick des Schei-
dens ist eben kein giinstiger, um sich Haus und Leute na-
her zu besehen. Nicht die alten Geschirre und Geréte sind
blof3 von Ort und Stelle geriickt, auch die Seelen schwan-
ken auf den verlassenen Stitten langgewohnten Daseins auf
und nieder; tausend Fiaden sind mit einem Male zerschnit-
ten worden, und doch will der eine Gedanke sie stets ergén-
zen und wieder kniipfen: Wie wird das Neue sein? Wer steht
uns dafiir, da® dieselben Personen, denen wir jetzt von An-
gesicht ins Angesicht sehen, die wir mit den Handen greifen
konnen, nicht morgen oder iibermorgen, unter anderen Er-
schiitterungen und Verhéltnissen auch ein anderes Bild ge-
wahren werden? Wer wird die alten Ziige dann herausfin-
den wollen? ...

Es war wieder Friihling geworden. Millionen schlagender
Herzen hatten sein Kommen nicht mehr erwartet, den leisen
Fliigelschlag seines Nahens nicht vernommen. Fiir sie schien
alles, Natur und Leben, Freude und Hoffnung in dem bluti-
gen Schnee des vergangenen Winters vergraben und verlo-
ren. Eine Ode, grauenhaft und unheimlich, wie sie iiber zer-
stampfte Walstétten sich lagert, hatte die Herzen ergriffen,
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daneben Trauer und Zaghaftigkeit, dal} es auch in Zukunft
nicht besser werden konne. Haben wir noch umstindlicher
zu sagen, was sich Millionen Lippen im Friihlinge des Jahres
neunundvierzig zulispelten ... und noch mehr verschwie-
gen?

Aber mitten unter diesem Fiirchten und Bangen war nicht
nur der Frithling wiedergekommen; mit ihm war ein wei-
Bes Blatt niedergeweht worden, ein weil3es Blatt Papier mit
der Namensunterschrift eines kaiserlichen Jiinglings. In alle
Ghettos war es eingekehrt, an die unscheinbarste Hiitte kam
es gerauscht, zu allen Fenstern hinein hatte es seinen Gruf3
getragen. Wie milder Tau war es niedergefallen; was ge-
knickt war, hob sich wieder, war schwach geworden, streck-
te und dehnte wieder die Sehnen. Stand doch zwischen den
schwarzen Zeilen jenes Blattes fast obenan, daf3 die Scholle
frei sei; daB sich auch fiir die Leute in den »Gassen« die Ge-
meinde erschlossen habe, und dem Gesetzbuche das Recht
und nicht mehr das Unrecht war einverleibt worden.

Das Blatt war auch in das Haus gekommen, vor dem wir
jetzt stehen, in das Haus Rebb Schlomes, des »Kleinschnitt-
warenhindlers«.

Guter Rebb Schlome! Wenn ich daran denke, wie diese
Botschaft deine Seele mit freudigen Schauern iiberschiitte-
te, wie sie sie erbeben machte unter dem innigsten Danke
fiir das kaiserliche Geschenk, — dann ist es mir, als hétte
ein hoherer Geist sich mir geoffenbart; als drangte er mich
gewaltsam, an die Losung deines Lebens zu schreiten, wie
schwach auch immer der Versuch ausfallen moge.



Es war eine merkwiirdige Erscheinung eingetreten. Als
der erste Eindruck voriiber, hatte sich vieler eine Art pein-
voller Unruhe beméchtigt; auf dem plotzlich gebahnten We-
ge konnten sie die Strafde nicht finden. Wie aufgeschreckte
Hummeln flogen Plane und Entwiirfe durch die Ghettos; wie
junger Wein war es ihnen in die Kopfe gestiegen.

In den Pulsen hdmmerte es und wollte heraus und sich
zur Tat gestalten. Aber zu welcher? Da griffen Hunderte in
der Unstete ihres Herzens zum Wanderstabe und zogen {iber
die grol3e See nach dem Westen; andere traten, nachdem sie
diese unbehagliche Stimmung iiberwunden, frisch und mu-
tig in den Kreis der neuen Rechte ein. Sie brachen die alten
Verhiltnisse ab, und mit einer Leichtigkeit, die Erstaunen
einfl63te, hatten sie bald neue gefunden. Wer dem allem so
aus der Ferne zuschaute, dem mufdte es oft die Seele durch-
schneiden, wenn er in die atemlose, wirbelnde Hast blickte,
mit der auf allen Seiten altes Mauerwerk eingerissen, neu-
es gebaut ward. Die Schwalbe bleibt treu ... aber hier sah
man Menschen, untreu sich selbst, untreu der heimatlichen
Scholle, selbst verleugnend den Staub, der ihre Toten barg!
Gebietet das so dein Wesen, Geist der Neuzeit? ...

Auch in Rebb Schlomes »Schnittwarenhandlung« war die-
se Unruhe eingekehrt, und die Gemiiter bebten vor innerster
Aufregung. Ein Unheimliches, Unbehagliches schlich seit-
dem wie auf leisen Socken durch das Haus; sie fiihlten sich
wie von einem kalten Hauche angeweht, aber sie wuf3ten
nicht, woher er kam. Das »Geschift« ging gut; die Kunden
hatten nicht abgenommen; dennoch waltete eine Unlust vor,
die sich oft in Ekel verkehrte gegen das, was ihnen doch al-
len Nahrung und Stellung gab. »Was werfe das Geschéft ab,«
hieR es jetzt bald hier, bald dort, »die -Gewo6lber< wiichsen in



der Gasse iiber Nacht hervor, und bald wiirde es mehr Kauf-
leute als Kunden geben; alles wolle >handeln<, wo aber das
hinaus kommen werde? Man werde zuletzt zufrieden sein
missen, wenn man am Schlusse des Jahres nur >sein Leben
heraus gebracht hétte«.«

Wenn solche Stimmen erténen, da krankt etwas am Leibe
einer Familie. Denn solches Gebreste, innerlich und uner-
greifbar, ist wie tiickisches Gewasser, das heimlich die Stiit-
zen unterwiihlt, bis sie mit einem Male schauerlich zusam-
menkrachen.

So weit war es freilich noch nicht gekommen. Die Familie
hatte einen gesunden Organismus, dem solche Storungen
nicht so leicht etwas anhaben mochten. Aber um so unge-
duldiger werden solche Leiden von kraftigen Naturen ertra-
gen. Merkwiirdigerweise kam die Losung der so driickenden
Lage von einer Seite, von der sie nicht geahnt wurde ... von
Tille ndmlich!

Das »Kind« namlich, wie es von Eltern und Briidern ge-
nannt wurde, war als das letzte Roslein der Familie ein Ge-
genstand der zéartlichsten Liebe und Pflege. Auf das Kind
lie® man nichts »kommen«; das unbedeutendste Wort in sei-
nem Munde hatte Geltung und Sinn. Wahrend die dlteren
Briider, der hochaufgeschossene, dunkeldugige Anschel, ja
selbst der blasse »Bocher«' Elieh mit scheuer Befangenheit
ein Urteil vor den Eltern aussprachen, hatte man nichts da-
gegen, daf »das Kind« mitsprach. Es war im warmen Dunst-
kreis der Liebe grofs und gezeitigt worden, und was an kor-
perlicher Reife fehlte, ersetzte das vergrol3ernde Auge der
Familie.

Talmudschiiler.



Schlome hatte einmal in diisteren Worten die Unbehag-
lichkeit seiner Stimmung kundgegeben. Es war kurz nach-
dem einige Gemeindemitglieder fortgezogen, um neue Hei-
maten sich zu griinden. Briefe waren eingelaufen, die alle
vom gliicklichen Erfolge sprachen.

»Gott, grofder Gott, schenk’ uns doch deine Hilfe,« rief er
fast verzweifelnd. »Warum soll ich und mein Weib und mei-
ne Kinder hier sitzen bleiben und alles, was Fiif$’ hat, macht
sich auf und geht in die weite Welt? Soll denn der Kaiser in
Wien umsonst das Gesetz gegeben haben, und keiner von
uns macht sich’s zunutz?«

»Der Kaiser! der Kaiser!« hatte Tille ganz begeistert und
flammend vor innerer Aufregung ausgerufen. »Wie dankt
man nur dem Kaiser? Du hast dich ja noch gar nicht bei
ihm bedankt, Vater ... und ich mein’ doch, es schickt sich

S

»Ich?« stammelte Schlome, lebhaft getroffen von der Be-
merkung des Kindes.

»Wenn ich was zu sagen hétt’,« bemerkte dagegen der
stimmige Anschel mit fast trotziger Scheu, »ich wii3t’ schon,
was wir alle zu tun haben ... «

»Lall das Kind reden,« herrschte ihm Schlome zu. »Die
Weisheit, die nicht aus deinem Kopfe kommt!«

Anschel muf3te solche Demiitigungen zugunsten des »Kin-
des« gewohnt sein; denn er schwieg, ohne im geringsten ge-
krankt zu scheinen.

»Du wirst mich auslachen, Vater,« sagte das Kind, zum
ersten Male vielleicht gedemiitigt von dem Rechte, das man
ihm vor dem alteren Bruder einrdumte ... »Ihr werdet mich
alle auslachen. Aber wér’ ich der Vater ... so mocht’ ich
Bauer werden!«



»Groller Gott!« schrie jetzt ohne alle Scheu, fast auler
sich der stimmige Anschel. »Bist du in meinem Gehirn drin
gewesen, Tilleleben, daf3 du weilst, was in mir vorgeht? Das
ist es ja, was ich hab’ sagen wollen.«

Rebb Schlome antwortete nichts. Aber in diesem Augen-
blicke war’s ihm, als flammte die Stube wie lauter Licht, und
mitten aus diesen Flammen heraus ertonten Stimmen, Of-
fenbarungen eines plotzlich erschlossenen Sinnes, ... die
AuRerung des »Kindes« war in seine Seele gesunken, und er
fiihlte es, nicht alle Michte der Erde waren mehr imstande,
es aus dieser Tiefe zu holen. Es war eines jener entschei-
denden Worte gesprochen worden, die unser Leben anders
gestalten und wie mit der Kraft riesiger Fabelgeister es auf
unbekannte Hohen heben, oder in bodenlose Abgriinde stiir-
zen.

Es war merkwiirdig zu beobachten, wie die vom »Kinde«
hingeworfenen Gedankenfdden in jenes unbestimmte Ge-
webe iibergingen, das plotzlich als Tat dasteht. Es liel3 sich
nicht sagen, wer sie am gierigsten ergriffen; wie ein Netz
waren sie iiber alle Ein- und Ausgidnge des Hauses gespannt,
und tber diese enge Begrenzung konnte nichts hinaus.

In Rebb Schlome rang es am heftigsten. Wahrend er mit
keinem Worte verriet, daf3 er zu irgend einem Entschlus-
se gekommen, brach es doch zuweilen aus ihm hervor, in
unzusammenhingenden Auferungen, die zusammengefa3t
dennoch ein vollstindiges Bild seiner Seelenlage geben.

»Es ist ja wahr,« sagte er einmal aus tiefem Nachdenken
erwachend, »hat einer von uns schon dem Kaiser gedankt
fiir das, was er uns gegeben? Gott! Lebendiger! Ich, Schlo-
me Hahn, tiber den Pawel und Honza weggespien haben,
weil sie in die Kirche gehen, ich, Schlome Hahn, darf jetzt
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Biirgermeister werden, ich darf mir mein »Gewolb« aufma-
chen wo ich will, ich kann mir ein Haus neben dem ersten
Stadtrat hinbauen, und wenn ich ein Feld kaufen will, kann
ich von meinem eigenen Felde essen! Gott, Lebendiger! Wie
dankt man nur dem Kaiser dafiir!?«

Durch einen natiirlichen Gedankengang kam er hierauf
zu einer andern Schlul3folgerung.

»Sagen sie nicht immer,« meinte er, »daf} der Jud’ nicht
hinaus aufs Feld will und lieber mit dem Hausiersack sich
schleppt, als hinter dem Pflug die Ochsen antreibt? Leider
Gottes! ist es denn nicht wahr, was sie uns vorwerfen? Jetzt
geben sie’s einem an die Hand und alles schreit: Versiindig’
dich nicht an Gott und am Kaiser? Aber so wahr als der Kopf
auf mir lebt und ich Schlome Hahn heifSe, ich will’s dem
Kaiser beweisen, was ich kann. Tilleleben hat ganz recht.
Gott soll das Kind gesund lassen.«

Was sollten diese Worte bedeuten? Lag ihnen bereits ein
fertiger Plan zugrunde? War Rebb Schlome bereits mit sich
selbst einig geworden, wie er seinem Danke gegen den Kai-
ser den besten Ausdruck gab?

Rebb Schlome gehorte zu jenen straffen, selbstédndigen
Naturen, die es beirrt, wenn sie sich in irgend einer Angele-
genheit des fremden Rates bedienen sollen. Er tat gern alles
»allein«; niemand sollte sich »darein mischen«, nicht einmal
diejenigen, die ihm zunéachst standen ... Weib und Kinder.

Nachime, Schlomes Ehefrau, war dagegen eines jener de-
miitig schweigsamen Weiber, die oft ein ganzes Leben lang
eine gewisse Schiichternheit gegen den Mann nicht ablegen.

Fast unbeachtet, nie eingreifend, nie widersprechend ging
die stille Frau neben dem breitspurigen Manne einher, und
war es, dafd sie auf seine hohere Einsicht stolz, oder von



seinem Wesen sich gedriickt fiihlte ... wéhrend eines fiinf-
undzwanzigjahrigen Beisammenseins war Nachime gerade
dieselbe geblieben, die sie in den ersten Monaten ihrer Ehe
war ... sie ging nur neben, nicht mit ihrem Manne!

Auch jetzt blieb dieses Wesen sich treu; sie gab kein Ur-
teil ab, weil »er« es nicht leiden mochte; kaum dals sich die
diinnen Lippen einmal zu irgend einer unwesentlichen Fra-
ge offneten.

Noch ein anderes Wesen schien dieser innern Geschichte
des Hauses fremd gegeniiberzustehen. Es war dies Elieh, der
»Bocher«. Gleich seiner Mutter schien der krénkliche Jiing-
ling von Jugend auf kein anderes Recht geltend zu machen,
als dald man ihn im Hause dulde und in seinen Studien nicht
store. Es vergingen oft Tage und Wochen, dal$ man sich nicht
erinnern konnte, einen andern Ton aus seinem Munde ge-
hort zu haben, als jenen eigentiimlich einférmigen Gesang,
der das »Lernen« aus den gelehrten Biichern begleitet.

Nur Anschel hielt es mit schwerer Miihe an sich, die ge-
wohnte Scheu vor dem Vater zu bewahren. Kein Blick, kein
leiser Gedankenzug entging seinen forschenden Augen, man
konnte sagen, er sah, wie in einem durchsichtigen Gehéause,
das Rdderwerk des Planes, der fertig und abgeschlossen aus
dem Gehirne Rebb Schlomes hervorgehen sollte. Er kannte
den Vater durch und durch; aber wiewohl er aus Erfahrung
wuldte, dald er das »Hineinschauen« nicht liebe, brannte und
zehrte es an ihm, daf3 der Vater auch diesmal jede Frage, je-
des Vordriangen streng von sich wies.

»Warum ist er so?« grollte es in ihm, »warum mul$ ich
skuschen< wie ein Hund? Will ich denn nicht so gut wie er
ein Bauer werden und aufs Feld hinaus? Er weil} ganz wohl,



dal ich fiirs >Geschéft< nicht bin, und doch hélt er sich mei-
lenweit von mir, als wéar’ ich gar nicht das leibliche Kind,
und konnte ihm auch raten und helfen!«

Anschel hatte es bald herausgefunden, durch wen er sich
am besten dem verborgenen Plane seines Vaters ndhern
konnte. Rebb Schlome war auf zwei Tage nach einem na-
hen Dorfe gegangen, um, wie er mit gewohnter Kiirze sagte,
»sich etwas anzusehen«. Dieser Weggang fachte das unter-
driickte Leiden in Anschels Seele zur furchtbarsten Pein an.
Widerstrebenden Herzens verabredete er mit Tille, sie solle,
wenn der Vater zuriickgekommen, ihn ausforschen, was er
»ausgerichtet«. Es sei ganz gewil} etwas vorgegangen!

»Denn dir sagt er’s eher,« rief er schmerzlich, »du darfst
mit ihm reden, aber ich nicht. Mir stellt er sich wie Gott
vor, und bin doch schon neunzehn Jahre alt und kein Jiin-
gel mehr. Ich frag’ dich, Tilleleben, hab’ ich das um ihn ver-
dient?«

Tille versprach ihm, nach Kriften den Vater auszufor-
schen; und in der Tat, als Rebb Schlome nach zwei Tagen
wieder zuriickgekommen, klang die erste Frage aus Tilles
Munde, kaum, daf} der Vater noch Zeit gehabt, die »Mesu-
seh« an der Tiirpfoste zu kiissen:

»Nun, Vater, hast du Gutes ausgerichtet?«

»Ich bin zufrieden, mein Kind,« entgegnete Schlome in
lustiger Stimmung. »Gott sei gelobt und gepriesen dafiir.«

Nach einem Augenblicke Nachdenkens sagte Tille:

»Ist es schon ... dort?«

»Wo?« entgegnete Rebb Schlome, der diese Frage nicht
verstand.

»Nun dort ... wo du gewesen bist,« meinte das Kind mit
groBer Unbefangenheit.
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»Jedes Judenkind kann seinem Gott danken, wenn man’s
tiberall so héatt’, wie es dort ist,« erwiderte Schlome sich be-
sinnend.

»Und ... hast du’s?« fragte Tille mit gedriickter Stimme,
denn sie fiihlte, wie Anschels Augen brennend auf ihr lagen.

»Ich hab’s,« ... sagte Schlome kurz.

Erkannte Tille mit dem feinen Sinne eines geliebten Kin-
des, daf3 sie fiir jetzt nicht weiter gehen diirfe? Oder regte
sich etwas in Schlome, was ihm als ungeziemend darstellte,
daf3 er einem Kinde und nicht dem ganzen Hause Rechen-
schaft iiber eine entscheidende Angelegenheit zu geben im
Begriffe stand? Genug, Schlome schwieg, und an diesem Ta-
ge kam nichts zur Sprache.

»Wenn er auch heut’ nichts redet,« sagte Anschel am Mor-
gen des folgenden Tages zu seiner Schwester, »so weil3 ich
nicht, ob ich’s langer in mir verhalt’! Es driickt und zehrt mir
mein Herz herunter.«

Der Tag verging; er brachte fiir die Harrenden keine Lo-
sung. Wie wundersam gestaltet ist’s doch in den Gemdiitern
der Menschen! Wéahrend Anschel an diesem Tage, von allen
Geistern der Unruhe gefoltert, fast verging, hundertmal her-
vorbrechen wollte und an sich ebensooft mit schmerzlicher
Gewalt halten mufdte, weil der Vater nichts sprach, zitterte
das Herz Nachimes in namenloser Bangigkeit, dal3 ihr Mann
iiberhaupt sprechen werde. Vor dem Unbedeutendsten, das
aus seinem Munde kam, schreckte sie zusammen, es ging
ihr wie »ein Stich« durch die Seele.

Elieh, der Bocher, war an diesem Tage noch schweigsamer
als sonst; er »lernte« mehr als je.

Erst kurz vor dem Schlafengehen trat der méchtige Mo-
ment ein. Nachimes Herz stand still, als ihr Mann plotzlich,



ohne daf} irgend ein Wort als Einleitung vorangegangen,
von dem léngst Gefiirchteten zu reden anfing. In diesem Au-
genblicke war es ihr, als horte sie den schrillen Ton einer
scharfen Schere, die mitten durch ein Gewebe schnitt.

Rebb Schlome begann damit, dal er es von jeher gewohnt
sei, sich in »nichts« dreinreden zu lassen. So habe er es auch
diesmal gehalten, und es sei das beste. Wer das Brot ins
Haus schaffe, habe auch das Recht zu verlangen, daf} man
sich ihm fiige; er habe es bei seinem Vater auch nicht anders
gesehen. Das wiirden hoffentlich alle ldngst erkannt haben,
dafd es mit dem »Geschéfte« nicht vorwérts wolle; es sei alles
»tot« und matt, und die hochste Zeit gekommen, zu etwas
anderem zu greifen, bevor der Bettelstab sie abhole!

»Geht denn das Geschéft so schlecht?« wagte Nachime
aus der Tiefe ihrer Angst zu fragen. »Es kommt mir doch
vor, als konnten wir zufrieden damit sein.«

Das solle sie ihn nicht lehren, entgegnete er darauf herb,
ob das Geschift gut gehe oder nicht. Das sei heute so, und
vielleicht noch morgen; wer aber fiir den Ubermorgen ste-
he? Es sei eine schwere Versiindigung an sich selbst und den
Kindern, wenn man nicht auch die Zukunft ins Auge fasse.
So téten liederliche, gottvergessene Leute, zu denen er aber
nicht gehore. Jetzt, wo alles »offen« sei, wo der Kaiser selbst
gesagt: Greift zu! Jetzt miisse man einen Stand wahlen, der
ein sicheres Brot abwirft, nicht einen, der auf tausend Zu-
falle gebaut ist. Von Kindesbeinen an habe er immer gehort,
daf3 sich der Bauer am besten stehe; sei das Jahr schlecht, so
verkaufe er das Getreide teuer, sei es gut, nun so schwimme
er in seinem eigenen Fett. Aufs Dorf miisse man hinaus, die
Schnittwarenhandlung von sich werfen wie einen wurmigen
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Apfel, und Bauer werden. Schon um des Kaisers wegen miis-
se man das tun, damit der sehe, was man zu tun imstande
sei.

Ein schmerzliches Lacheln glitt bei diesem letzten Beweg-
grunde iiber Nachimes blasse Lippen. Aber sie sprach kein
Wort.

Als Rebb Schlome von keiner Seite eine Einrede horte,
kam er zum eigentliche Kerne der Sache. Sie sollten es ihm
verzeihen, sagte er fast mit Uberwindung, daR er sie nicht
um Rat gefragt, aber er sei so und nicht anders. Eine An-
derung im »Stand« miisse aus einem Kopfe kommen, zwei
seien schon zu viel, und erst eine ganze Familie fragen, das
triige gar nichts ab. Kurz und gut, das »Geschéft« mit allem,
was dazu gehore, sei verkauft, das Haus auch und zwar um
den hochsten Preis. Dafiir habe er in dem sechs Stunden
entfernten Dorfe Wobrub ein Bauerngut gekauft mit zwan-
zig »Strich« Feldern; etwas Schoneres habe man noch nicht
gesehen. Da werde man sehen, was alles in »so« einem Bau-
ernhause stecke, von der Kuh im Stalle an bis zur kleinsten
Henne auf dem Hofe. Uberall liege Gottes Segen und das
Brot wachse einem zum Munde nur hinein. Das Herz werde
ihnen aufgehen vor Lust und Freude, wenn sie das alles zu
Gesicht bekommen wiirden. Beneiden wiirden sie die Leute
wie um ein »Terno« aus der Lotterie. Aber man miifdte sich
sputen und hasten, daf® man in vier Wochen fertig sei; denn
das Friihjahr sei da, und die beste Zeit, wo der Bauer zu
seinem Eigenen sehen konne.

Lautlos hatten diese lange Erorterung Weib und Kinder
angehort. Als er geendigt, sagte Anschel mit hochgerotetem
Antlitz:



»Gott soll dir’s zahlen, Vater, was du da an uns allen ge-
macht hast. Du hast wie der grofdte Weise getan; es gibt
gar nichts Besseres, als hinaus aufs Feld! Mein Sinnen und
Trachten ist auf gar nichts anderes gerichtet. Gott soll dir’s
zahlen.«

»Ich soll also eine Bauerin werden?« sprach es tief, tief,
wo man es nicht horen konnte, in Nachimes Seele. Die Lip-
pen zuckten ... aber sie brachten keinen Laut hervor.

Mitten unter den Zubereitungen, die nun getroffen wur-
den, in der Stille der Nacht, im Gerédusche des Tages, immer
glitt diese Frage ihr nach. Wie dunkler Karmin, von dem ein
Weniges geniigt, um einer grolsen Wassermenge seine Farbe
zu geben, war alles Denken, Fiithlen und Wollen der armen
Frau von dem einen Gedanken durchzittert: »Und ich soll
eine Biauerin werden!« —

Der Wegzug unserer Familie aus dem Ghetto hatte dort
iibrigens nur einen geringen Eindruck gemacht. In jenem
Frithjahr bot sich den Leuten die tadgliche Erscheinung dar,
daf nicht nur die Vogel, sondern auch die Menschen fliigge
wurden. Die Zuriistungen zur Abreise konnten daher auch
in aller Stille geschehen; niemand storte, niemand dring-
te sich auf. Aber dieses lautlose Himmern und Packen hat-
te eben darum etwas grauenhaft Beengendes, und mitten
in der Arbeit schreckte Nachime 6fters zusammen. Es iiber-
schlich sie der Gedanke, sie riiste bei lebendem Leibe ihre
und ihrer Familie Totenkleider.

Um so ungestiimer gebérdeten sich Rebb Schlom, Anschel
und Tille. Die drei konnten die Stunde kaum erwarten, wo
sie »Schiff und Geschirr«, Haus und Geschéft gegen das Dorf
und dessen lachende Zukunft vertauscht hatten.

Jene Stunde war gekommen ...



Draul3en auf der Gasse steht seit dem frithesten Morgen
ein mit allerlei Hausrat hochauf belasteter Wagen. Die Luft
ist kalt und der Fuhrmann gibt durch ungeduldiges Schnal-
zen mit der Peitsche seine unlustige Stimmung kund. Vom
Himmel fallt es in leisen, leisen Tropfen ...

Drin aber in der Stube scheint niemand an ein Wegge-
hen zu denken. Anschel und Elieh stehen im tiefen Gebet;
die Tefillin' um Arm und Kopf geschlungen. Aber die Wand,
woran sonst der Misrach hing, war leer wie die andern Wan-
de, und an dessen Stelle scheint eine gro3e Spinne ihr feines
Fadenhaus anlegen zu wollen.

Alles, was den Raum in dieser Stube einst verengte, war
hinweggerdumt; nichts steht im Wege; es ist, als ob die
Wohnung sich erweitert und ins Zweifache ausgestreckt hét-
te. Rebb Schlome geht ungehindert, die Hinde auf dem
Riicken, in dem leeren Raume auf und nieder. Auf seinem
Gesichte erblickt man das Ringen eines schweren Gedan-
kens ... Wie mochte der lauten? ...

Nachime kramt noch immer in einem Wandschrank her-
um, in dem auch nicht ein Stdubchen wegzublasen ist. Will
sie sich beschéftigen? ihr Gemdit beruhigen? Oder ist das so
die Frauenweise?

Plotzlich, bei einer raschen Wendung bemerkt Rebb
Schlome, daf$ Nachime in das unterste Fach des Schrankes
etwas hineinzwinge, was sie mit fieberhafter Eile hinter ih-
rem Busentuche hervorgeholt hatte. Die Lade zog sie dann
rasch ein.

»Was hast du da versteckt, Nachime?« fragte er, anschei-
nend mit groRer Neugier.

!Gebetriemen



»Versteckt? ... Nichts, nichts,« antwortete die zu Tode er-
schrockene Frau, und hielt mit beiden Handen fest zu. »Ich
hab’ nichts versteckt.«

»Ich hab’s aber doch gesehen!« rief er ungeduldig, »mit
meinen eigenen Augen. Bin ich denn blind?«

»Was hast du davon?« erwiderte Nachime, die einsah, daf3
ihr das Liigen nichts half. »Was hast du davon? du wirst mich
nur auslachen!«

»So sag’s oder la® es mich selbst sehen.«

»Ich will dir’s selbst sagen,« rief Nachime, aber mit ei-
ner Anstrengung in Stimme und Gebarde, als miif3te sie das
Ungeheuerste verraten. Thre Brust war dem Zerspringen na-
he. »Ich will dir’s selbst sagen,« rief sie noch einmal. »Ich
hab’ von meiner Mutter (der der Friede sei!) immer gehort:
Wenn man einen Ort verlaf$t, und denkt einmal wieder da-
hin zuriickzukommen, so soll man nur etwas Liebes von sich
da verstecken. Ich hab’ ein Korallenschniirchen da hinein-
gegeben ... du hast mir’s vor fiinfundzwanzig Jahren ge-
schenkt.« ...

»Denkst du denn wieder zuriickzukommen?« sagte Schlo-
me, wie verwundert.

Nachime antwortete nichts. Ein Krampf in der Brust, der
sie zu ersticken drohte, gonnte keinem Worte den Ausgang.
Sie glaubte, ihr letzter Augenblick sei gekommen.

»Mir scheint, du gehst nicht gern mit, Nachime,« setzte er
nach kurzer Weile hinzu.

Da kam ein Laut hervor aus Nachimes gepref3tem Herzen,
wie er in dieser Stube noch nie gehort worden. Es war kein
Angstschrei, denn er klang gar nicht menschlich. Der Jéger,



der auf steilen Alpenhohen jagt, will solchen Schrei oft ent-
setzt vernommen haben, wenn sein tédliches Geschof} in ein
frisches Leben die Kugel gejagt hat.

»Hast du mich denn gefragt, ob ich gehen will?« so rang
es sich dann allméhlich aus dieser gedemiitigten, gekrank-
ten Frau heraus, »hast du mich gefragt?«

»Mutter, Mutterleben,« rief Anschel mitten aus dem Ge-
bete, »um Gottes willen, nur jetzt nicht.«

»Red’ ich denn etwas?« ... sagte sie schwach; denn schon
war sie ruhiger geworden.

Rebb Schlome sprach kein Wort. Er ging heftig im Zimmer
auf und ab. Woran dachte er? Nachime schlof$ den Wand-
schrank und stellte sich ans Fenster hin. Sie konnte nicht
weinen.

Als sei nichts vorgegangen, setzten Anschel und Elieh ihr
Gebet fort. Sie hatten es nun beendigt und zogen die Tefillin
vom Arm und Kopf.

»Seid ihr fertig?« sagte Rebb Schlome. »Nun so gehen
Wir.«

Rebb Schlome schritt zuerst hinaus, dann kamen Anschel
und Elieh; Nachime verliel, die letzte, die Wohnung. Ehe
sie hinaustrat, warf sie noch einen Blick nach dem Wand-
schrank mit der Korallenschnur ...

Als schon alle auf dem Wagen salen, mitten unter dem
iibereinander geschichteten Hausrat, rief Tille plotzlich:

»Gott, der Vetter Koppel. Wir haben ihn ja ganz verges-
sen.«

Leise kam dieser herbeigeschlichen, den »Mogen Dovid«
vorsichtig an sich gedriickt. Anschel raumte ihm seinen Platz
neben Tille ein, und so sal$ er da, eingeklemmt zwischen
dem alten Hausrat, iiber seinem Haupte einen wackelnden
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Kasten und in seinen Handen den treuen, im Wald Paléstinas
gefundenen »Mogen Dovid« ...

Anschel schlof3 noch die Haustiir. Dann setzte sich das
schwere Fuhrwerk in Bewegung ...

Sprechen wir mit den Frommen der »Gasse« den Dahin-
ziehenden den alten Segen der Priester nach:

»Der Herr segne euch und behiite euch! Der Herr lasse
leuchten sein Antlitz euch und sei euch gniadig! Der Herr
richte seinen Blick zu euch und gebe euch seinen Frieden.«

2. DIE AUSWANDERER WERDEN BEWILLKOMMT

Es war Nacht geworden, als unsere Auswanderer in
die neue Heimat einfuhren. Jenes Tropfchen, das am frii-
hen Morgen eine so bedeutungsvolle Unterredung zwischen
dem ehemaligen Anhdnger Absaloms und Tille herbeige-
fiihrt, hatte sich im Laufe des Tages in einen feinen Regen
aufgelost, der den Weg verdarb und in den Seelen der Da-
hinziehenden eine triibe Stimmung bereitete. Keiner sagte
es sich, aber allen war es, als ob sie Wochen bereits die end-
lose Straf3e des Weltmeeres zogen, {iber ihrem Haupte grau-
er Himmel und unter sich das wogende, falsche Element,
und sonst gar nichts, weder zur Rechten noch zur Linken.
Waihrend der ganzen Fahrt war wenig gesprochen worden;
keiner fand das gehorige Wort, das imstande gewesen wiére,
die bitterbose Laune auf nur eine Viertelstunde zu bannen.
Denn an allen nagte, in allen tonte noch der Schrei, der am
Morgen aus Nachimes Brust gekommen. Und sie selbst, die
in so unvermuteter Weise plotzlich in den Vordergrund der
Familie getreten war, sie selbst sal} den ganzen Tag schwei-
gend auf dem schlechten Sitze des knarrenden Fuhrwerkes,



lied ihr Antlitz von dem feinen Regen benetzen und wisch-
te die Tropfen nicht ab, daf} es fast trdneniiberschwemmt
aussah. Mann und Kinder hatten sich vom Wagen herab-
begeben, »weil es sich besser gehe«, wie sie sagten, viel-
leicht aber, weil sie nicht unterscheiden konnten: waren es
Tranen? waren es Regentropfen, die auf Nachimes Antlitz
glédnzten. Sie wufdten aber nicht, dal} Nachime nicht weinen
konnte!

Welche Schauer kamen iiber sie, als plotzlich gegen
Abend aus Rebb Schlomes Munde der Ruf erscholl: »Jetzt!
Jetzt! es kommt noch ein kleiner Berg, dann sind wir dort!«
Wie zitterte und bebte sie und muf3te sich krampfhaft an ih-
ren Sitz halten, als auch dieser »Berg« tiberstiegen war, und
nun mit einem Male das Dorf, in abendliche Regenschauer
eingehiillt, vor ihren Augen dalag.

»Wo ist unser Haus?« schrie Tille und wollte schier vom
Wagen herabspringen. Sie bog sich aber so weit vorwarts,
daf} sie mit dem Arm an Vetter Koppels Misrach stief3, dafd
er klirrend auf den Boden fiel und im Dunkel nicht zu fin-
den war. Der Alte wimmerte und klagte, da® Tille ihm das
»mit Fleil« getan habe; schon lange konne sie seinen Mis-
rach nicht ausstehen. Aber es sei ausgemacht, wenn man
den Misrach nicht finde, so gehe er nicht mit, und auf der
offenen Strafde wolle er bleiben, sie konnten mit ihm ma-
chen, was sie wollten.

Anschel suchte am Boden umher und fand endlich die
zum Gliick unversehrt gebliebene Reliquie unter den Ra-
dern des Wagens; nun war Vetter Koppel augenblicklich be-
schwichtigt.



»Und jetzt seid alle still,« gebot Rebb Schlome, »und bleibt
alle auf dem Wagen. Muf® man denn gleich wissen, daf3 Ju-
den ins Dorf einziehen? Auch soll es nicht aussehen, als
kdmen Bettler herein.«

Nur unwillig folgte Anschel diesem Machtgebot; er wa-
re gern vorausgelaufen, hétte die Schwelle der neuen Hei-
mat als der erste betreten, um die andern zu empfangen. In
Nachime aber tonte eine unausgesprochene Frage. »Schimt
er sich vielleicht, dal er ein Jud’ ist? Ist ein Bauer vielleicht
etwas Besseres?«

Sie saBen nun alle auf, und das Fuhrwerk bewegte sich
knarrend vorwarts. Schon traten die ersten Hauser des Dor-
fes aus dem Nachtdunkel hervor, Lichter wurden sichtbar,
die auf und nieder tanzten. Plotzlich knallte hart am Wege
ein Schuld auf, und in demselben Augenblicke huschte eine
dunkle Gestalt iiber die Strafe und floh eiligst gegen das
Dorf zu.

»Um Gottes willen, was ist das?« rief es wie aus einem
Munde.

Anschel wollte rasch vom Wagen, aber mit {ibermenschli-
cher Gewalt hielt ihn die Mutter zurtick.

»Wenn dir deiner Mutter Leben teuer ist,« rief sie, »so geh
nicht herunter, du gehst in den Tod. Sie wollen uns alle tot-
schlagen, weil wir im Dorfe wohnen wollen.«

»Sei kein Kind, Nachime,« sagte Rebb Schlome, wiewohl
auch ihn die Furcht iiberkommen hatte, »was werden sie
denn von uns wollen?«

Die vom Schusse erschreckten Pferde waren stehen ge-
blieben; auf den kraftigen Zuruf des Fuhrmannes zogen sie
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wieder an; aber schon nach den ersten zehn Schritten hiel-
ten sie an; es war, als bannte sie etwas, das sie nicht vor-
warts liel3. Dunkles Gewiirm schien unheimlich am Boden
zu kriechen; bald in dichten Ballen, bald auseinander sich
ringelnd. In den Gebiischen seitwérts an der Stralde schien
ein eigentiimliches Leben wach geworden zu sein; fliistern-
de Stimmen raunten sich etwas zu, was unverstanden zu
den Ohren der Erschrockenen gelangte; dazwischen war es,
als kicherten einige hie und da, die nicht zu beschwichtigen
waren. Mit einem Male ging dieses Fliistern und Kichern
in lautes Singen tiber; erst leise, dann allméhlich anschwel-
lend, gewann der wiiste Chor, der aus hundert Kehlen zu
kommen schien, Melodie und Bedeutung, bis man endlich
den Text des Gesungenen genau begriff.

Nach der Melodie eines damals weitverbreiteten Gassen-
hauers auf eine Personlichkeit, die in der Frankfurter Pauls-
kirche mit tagte, klang es:

»Jiidlein schrieb uns einen Brief,
Drinnen steht geschrieben:
Wohnen will ich jetzt bei euch,
Denn ich bin durchtrieben.

Feld und Acker, die sind mein,
Mocht’ ein Bauer werden —
Nirgends hat man’s besser jetzt
Wie auf der griinen Erden.«

Ein donnerndes Gelachter folgte dem Absingen dieses Lie-
des, dessen Dichter sich wahrscheinlich mit unter den Sin-
gern befand. Aufhorchend, in namenloser Verwirrung, lie-
Ren unsere Auswanderer den Strom iiber sich ergehen. Galt
das ihnen? War es Spott, was sie da vernommen? Und was



sollte noch folgen? — Als das Gelédchter allméhlich verklun-
gen war, schien der ganze Spuk verschwunden; in den Ge-
biischen war es stille geworden; es mulste alles wie auf ein
verabredetes Zeichen geschehen sein.

»Was sagst du dazu, Vater?« rief Anschel, der, der Erste
von allen, die notige Fassung erlangt hatte. »Soll ich ihnen
nach?«

»Nicht, nicht, um Gottes willen nicht,« schrie Nachime,
»sie schlagen dich tot. Hast du denn nicht gehort?«

»Ich hab’ nichts gehort,« sprach Rebb Schlome dumpf vor
sich hin. »Mul3 das uns angehen, was sie da gesungen ha-
ben?«

»Der Vater hat recht,« sagte Anschel, »das kann uns nichts
angehen.«

»Und haben wir ihnen denn schon etwas gemacht?« wag-
te Tille dreinzusprechen.

»Es wird vergehen,« trostete Rebb Schlome kurz. »Was
konnen sie denn von uns wollen? Hab’ ich Feld und Haus
nicht um bares Geld gekauft? Hab’ ich’s gestohlen?«

Aber es »verging« nicht. Aus weiterer Ferne erschollen
aufs neue die Lachgeister, und der wiiste Chor schien die
Stimmen zu einer Fortsetzung des frithern Gesanges zu sam-
meln. Deutlich vernahmen sie jetzt, nach einer andern Me-
lodie folgende Worte:

»Jud’ und Bauer gehoren zusammen!
Klug sind beide und gewitzt;

Friiher hat der Jud’ dem Bauer

Den letzten Kreuzer wegstipitzt,

Doch gekommen ist die Freiheit ins Reich,
Und sie sind uns jetzt alle gleich:
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Der Jud’ und der Bauer

Der Fiirst und der Graf

Und der dicke Pfaff’!

Aber jetzt sind wir alle gleich.«

»Das ist kein Spott,« rief Tille freudig, nachdem auch die-
se Strophe voriiber, »habt ihr nicht gehort, dald wir jetzt alle
gleich sind?«

Rebb Schlome schien derselben Ansicht zu sein; denn im
Wagen hochaufgerichtet schrie er aus Leibeskraften gegen
die Seite, woher der Gesang gekommen:

»Wir sind jetzt alle Briider! kommt her, damit wir uns ken-
nen.«

Nachime bat ihn aber mit hochaufgehobenen Handen zu
schweigen, es sei alles verloren, wenn man das wilde Volk
noch herbeirufe; wenn Gott sie heute beim Leben lasse, wol-
le sie an diese Nacht denken; so etwas sei noch keinem Ju-
denkind zugekommen.

Mitten in diesen Klagen wurde sie plotzlich durch einen
grellen Schein unterbrochen, der auf ihr Antlitz fiel. Nachi-
me schrie auf, denn so rasch war die Beleuchtung auf ihr Au-
ge gefallen, dal? sie darin einen Schmerz empfand, als hétte
jemand mit einem spitzen Instrument hineingestochen.

»Es brennt!« rief Anschel, »es brennt!«

»Wo, wo?« schrie Rebb Schlome entsetzt, — »doch nicht in
unserm —«

Er hatte das Wort nicht ausgesprochen, als Nachime, das
todblasse Antlitz von dem Flammenscheine, der auf dem
Dorfe hervorkam, angeleuchtet, mit grauenvoller Stimme
rief:



»Wo denn anders als in unserm Hause! Gott! Lebendiger
im siebenten Himmel! Sie haben’s angesteckt von oben bis
unten, und alles ist verloren und alles ist aufgegangen. Jetzt
kann man nur gleich zum Bettelsack greifen!«

Der Brandschein schien jetzt eine ungeheure Ausdehnung
gewonnen zu haben; so weit das Auge reichen konnte, war
der Himmel in die gelbroten Farben des furchtbaren Ele-
mentes getaucht. Dieser Anblick machte allen das Herz er-
starren. Wie von einem Zauber festgebannt, starrten sie
nach dem einen Punkte hin, wo in diesem Momente ihr Hab
und Gut, ihre Gegenwart und Zukunft zu Asche vergliihte
und verkohlte.

»Gott, Allméachtiger!« rang es sich endlich aus der Brust
Rebb Schlomes hervor.

»Stlirmen sie denn?« fragte eine weinerliche Stimme aus
dem Wagen; sie kam vom Vetter Koppel.

Anschel hatte bis dahin wie ein Traumender in das fiirch-
terliche Schauspiel geblickt; diese Frage des kindischen Vet-
ters aber lief$ ihn aus dem dumpfen Briiten erwachen; sein
Haar strdaubte sich ihm empor, und eine Eiskilte hatte ihn
befallen, dafd er umzufallen glaubte.

»Sie stlirmen nicht,« sagte er, indes seine Zdhne vor Frost
klapperten; »kein Federl regt sich in der Luft. Gewil3, gewil3
haben sie die Glockenstrdnge abgeschnitten und die Sprit-
zen vernagelt.«

Eine Weile darauf schrie er aber mit weithin schallender
Stimme:

»Sie sollen’s nicht umsonst getan haben, das schwore ich
ihnen zu.«

»Was willst du tun?« rief Nachime entsetzt.



»Bleibt, bleibt alle zuriick,« schrie er atemlos, »ich geh’
ins Dorf, ich will sehen, ob noch etwas zu retten ist ... und
wenn nicht . . .«

Umsonst hallte der Ruf der Mutter dem Dahineilenden
nach; er horte ihn nicht. Mit befliigelten Schritten eilte er
vorwarts; jetzt war er um die Biegung der Gasse gekommen,
die ins Dorf fiihrt. Ein dunkler Schatten glitt hinter ihm; nun
war er verschwunden.

Nachime hatte ihr Antlitz verhiillt, sie wollte die auflo-
hende Flamme nicht sehen, in die jetzt nach ihrer Meinung
der verkohlte Korper ihres geliebten Kindes fallen mul3te.
Wohin war er? Konnte er denn zuriickkehren aus der Mitte
jener Unmenschen, die ihnen Hab und Gut angeziindet und
ihrem Leben auf der Stra3e auflauerten?

»Es kann ihm ja gar nichts geschehen, Nachime ... ,« sag-
te mit einem Male Vetter Koppel, und erhob sich vom Wa-
gen, »ich hab’ ja noch meinen -Mogen Dovid« bei mir, und so
lange der bei mir ist, kann ihm ja gar nichts zustof3en.«

Fast als wollte er das alte Bild als eine Abwehr und Ban-
nung gegen alle moglichen Gefahren, die Anschel bedrduen
konnten, gebrauchen, hielt er den Schild Kénig Davids hoch
iiber seinem Haupt und rief gegen das Dorf und den flam-
mengerdteten Himmel:

»Tut ihm nichts, tut ihm nichts! ... Ich, Koppel, sag’s —im
Namen Konig Davids, befehle ich euch: Tut ihm nichts.«

Wiéhrend sie auf das wunderliche Treiben des Alten
schauten, hatte Nachime nicht bemerkt, dalf sich ein zweites
Kind aus ihrer Ndhe losgerissen hatte.

Der Bocher hatte den Weg seines Bruders eingeschlagen.



3. AN DER GARTENPLANKE

Im rasenden Laufe hatte Anschel das Dorf erreicht. Vor
sich den brandgeréteten Himmel, zu dem das Feuer immer
hoher und hoher hinanstieg, hinter sich den kreischenden
Angstruf der Mutter, war seine Seele in einem Zustande du-
Rerster Verwirrung, dal} er einen Abgrund nicht bemerkt
hétte, mochte er sich noch so gdhnend vor seinen FiiRen auf-
tun. Eine namenlose Wut lief3 ihn so dahinstiirmen; er woll-
te sich rdachen. Hatten sie wirklich das véterliche Haus an-
geziindet? Schlug die Flamme, die jetzt den Horizont rotete,
aus den Triimmern ihres Besitztums? Eine Macht, stiarker als
er, die vor seinem todbleichen Antlitz und seinem atemlosen
Entsetzen nicht zuriickgeschreckt wiére, hatte ihm entgegen-
treten miissen, um ihn auf einen Augenblick zur Besinnung
zu bringen.

So war er in die Mitte des Dorfes gekommen. Niemand
hatte sich ihm entgegengeworfen; dennoch muf3te er hier
halten. Es war eine solche Erschopfung seiner Kréfte einge-
treten, dafs er an einem Gartenzaun fast umsank. Er mufite
sich anklammern, und wéahrend er an den Brettern tastend
hinauffuhr, hatte er in seiner Ohnmacht nicht gefiihlt, daf3
ein hervorstehender Nagel ihm mitten in das Fleisch hin-
eingefahren. Mit irren Augen sah er um sich; mit der Hand,
aus der das Blut tropfenweise hervorquoll, strich er iiber das
todblasse, feuchte Antlitz. Und jetzt erst ddmmerte in ihm
etwas auf, was ihn allmahlich seine Lage iibersehen lieR3.

Was wollte er hier? Brannte es im Dorfe? Brannte ihr
Haus? Es war alles totenstill um ihn; kein Liiftchen reg-
te sich; kein Fenster, so weit er die Stralle des Dorfes auf



und nieder sah, war beleuchtet; keine Haustiire stand of-
fen. Wenn das schreckliche Element wiitet, heult da nicht
die Glocke, rennen die Menschen nicht mit entsetzten Mie-
nen hin und wider? Liaflt es einen ruhen, selbst wenn die
Flamme stundenweit von ihm aufschliagt? Aber woher dann
dieser rote Himmel?

In diesem Augenblicke iiberkam ihn ein Gefiihl der
Furcht; es graute ihm vor dieser atemlosen Stille, die noch
mehr Schreckliches in sich barg, als der Brand; dort hinter
den geschlossenen Fenstern muf3ten sie sitzen mit finstern
Gesichtern und auf ihn lauern ... Sollte er nicht lieber um-
kehren?

»Mull denn das so sein?« sprach er laut vor sich. »Muf}
das alles sein, nur weil wir Juden sind?«

»Wer spricht hier?« rief eine Madchenstimme {iber den
Gartenzaun heriiber.

Anschel wandte sich um; bei dem ungewissen Lichte, das
der Brand verbreitete, sah er einen menschlichen Kopf, der
sich rasch iiber die Planke neigte.

»Jesus, Maria und Joseph,« schrie das Méadchen entsetzt,
als sie seiner ansichtig geworden, und sprang eiligst zurtick.

Anschel erschrak innerlich vor diesem Aufschrei; was hat-
te er zu bedeuten?

Nach einer Weile schien das Madchen wieder Mut gefal3t
zu haben. Uber die Planke hiniiber rief es in béhmischer
Sprache:

»Geh weg von hier, oder ich lasse die Hunde los.«

»Hab’ ich dir was zuleide getan?« rief Anschel mit Ver-
wunderung aus.

Es mullte etwas Zutrauengebendes in dem Tone dieser
Worte gelegen sein, denn gleich darauf sagte die Dirne:
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»Schleicht ein ehrlicher Mensch bei Nacht an den Hausern
hin, wenn er nichts Ubles tun will?«

Voll Zorn iiber diese Beschuldigung rief Anschel:

»Wer sagt das, dal® ich nicht ehrlicher Leute Kind bin?
Den mochte ich sehen!«

Uber den Gartenzaun erscholl als Antwort ein spéttisches
Lachen.

»Rithmt sich ehrlicher Leute Kind zu sein,« erwiderte das
Maédchen, »und hat im ganzen Gesichte Blut, als kdme er
von einem Totschlag.«

Anschel fand nicht sogleich die passende Antwort. Un-
willkiirlich fuhr er mit der Hand nach dem Gesichte, und als
er sie zurilickzog, sah er sie mit Blut gefarbt. Zu gleicher Zeit
begann ihn die Wunde sehr zu schmerzen.

»Ich muld mir einen Nagel ins Fleisch geritzt haben,« sagte
er halblaut, »als ich mich an diese Planke anhielt. Ich lief so
schnell, um zum Brande zu kommen, und da bin ich miide
geworden.«

»Wo brennt’s denn?« rief das Madchen erstaunt.

»Brennt’s denn nicht hier im Dorfe?« entgegnete Anschel
in demselben Tone, »brennt nicht das Haus — —«

Er wagte nicht weiter zu sprechen; das Madchen aber
meinte im Tone tiefster Sicherheit:

»Bei uns im Dorfe brennt’s nicht.«

In Anschels gereizter Stimmung war es nicht zu verwun-
dern, wenn diese ruhig sichere Auerung der Dirne ihn mit
Argwohn erfiillte. Sollte sie nur so sprechen, fuhr es ihm
messerscharf durch das Gemiit, um dich abzuhalten, da-
mit du nicht hineilst, wo man jetzt das Gut deiner Eltern
in Rauch aufgehen 1463t?



Dieser Gedanke machte ihn in Betracht seiner Lage fast
uniiberlegt; mit rauhen Worten rief er {iber den Zaun hin-
iber:

»Kennst du mich?«

»Nein,« lautete des Madchens unbefangene Antwort zu-
riick.

»Ich bin der Sohn des Mannes, der sich hier angekauft
hat,« sagte er trotzig.

»Des neuen Juden?« rief das Madchen {tiberlaut.

Warum sah sich Anschel erschrocken um? Warum ging
ein leiser Schauer durch alle seine Glieder?

»Der bin ich,« entgegnete er mit gedampfter Stimme.
»Hast du vielleicht was dagegen? Oder bin ich ein Rauber?«

Ein freudiger Ausruf aus dem Munde des Méadchens be-
griildte dieses Gestédndnis Anschels.

»Bist du der wirklich?« rief es von innen, »so sei mit Gott
willkommen.«

Anschel sah eine Hand iiber die Planke heriibergreifen,
sie ward zur Bewillkommnung ihm gereicht. Aber sollte er
sie driicken? Wul3te er schon, warum sie ihm gereicht ward?
Mit jener blitzschnellen Besonnenheit, wie sie dem Argwohn
eigen ist, liel? er das lebendige Zeichen des Willkommengru-
Res an seinen Augen voriibergleiten und riithrte es nicht an.

»Firchtest du dich vor mir?« sagte lachend das Mad-
chen, und in demselben Augenblicke war auch die Hand
verschwunden.

Anschel hatte diese Hand an sich voriiberstreifen gese-
hen, sie hatte fast seine Wangen gestreift; jetzt aber, da sie
ihm entzogen ward, kam es ihm vor, als sei plotzlich etwas
Leuchtendes in tiefe Nacht zuriickversunken; Finsternis um-
gab ihn, und eine dunkle Bangigkeit iiberfiel ihn.



»Man sagt,« rief er, sich gleichsam entschuldigend, fast
furchtsam, »man sagt ... sie wollen den neuen Juden nicht
hier ... sie haben geschworen, sie wollen uns hier nicht
wohnen lassen.«

Anschel nahm in diesem Augenblicke keinen Anstand,
diese offenbare Liige auszusprechen. In jeder andern Lage
hétte sich seine gerade Natur dagegen gestraubt; jetzt fiihl-
te er sich von einer unsichtbaren Macht gedrédngt, vor dem
fremden Madchen entschuldigt dazustehn. Wul3te er selbst,
daf3 er eine Liige gesprochen? Das erlebte Entsetzen, der ro-
te Himmel und das menschenleere Dorf — hatten seine Seele
mit ungekannten Schauern iiberkommen, und das Eingebil-
dete war ihm zur Wirklichkeit geworden.

Mit einem Tone, aus dem ein inneres Mitleid klang, sagte
das Madchen:

»Soll das wirklich wahr sein? Ich habe nicht gewul3t, daf3
es in unserm Dorfe so schlechte Menschen gibt.«

»Ja, schlechte Menschen!« rief Anschel mit wiederkehren-
dem Zorne, »Menschen, die sich nicht scheuen, dem Leben
anderer auf der Strale aufzulauern und ihnen Hab und Gut
in Asche zu legen.«

Als wenn das Méadchen unschliissig oder verlegen wire,
welche Antwort sie auf diese schwere Beschuldigung ertei-
len sollte, schwieg es eine Weile; dann aber brach es in ein
heftiges Lachen aus.

»Warum lachst du?« rief Anschel zihneknirschend.

»Ich soll nicht lachen?« ertonte es lustig zurtiick. »Da steht
ein Mensch und redet und redet, ... und weifld nicht, was er
redet.«

»Ich weild nicht, was ich rede?« schrie Anschel zornig.
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»Wenn ein Mensch von Raubern auf der Heerstralle
spricht und von schlechten Leuten, die ihm das Haus tiber
dem Kopfe anziinden ... und noch da steht und redet ...
weild der etwas von sich?« entgegnete die Bauernmagd.

Eine brennende Rote flammte bei diesen Worten auf An-
schels Antlitz. Hatte sie nicht recht? Stand er nicht noch im-
mer da und ... redete? Warum vergal} er Eltern, Hab und
Gut? und sah nicht mehr den roten Himmel? und stand wie
unter der Gewalt eines Zaubers da ... und horte auf die
Rede der »einféltigen« Bauernmagd? ...

»Geh,« sagte er grimmig, »du bist wie die andern, du
willst mich nur aufhalten. Und indessen kann Haus und Hof
verbrennen und alles zugrunde gehen.«

Das Madchen schlug aufs neue ein helles Geldchter auf.
Voll Zorn und Entriistung wandte sich Anschel von der Plan-
ke hinweg. Hétte er in diesem Augenblicke die Klinke einer
Tiire angefaf3t, krachend hatte er sie ins Schlof3 geworfen;
ein solcher Grimm bebte in seinen Fingern. Vor einem Fein-
de, auf offener Walstatt, von Angesicht zu Angesicht ver-
hohnt und verspottet zu werden, das ertrdgt das Gemdit;
wer aber, als die feige Demut vermag dem Pfeilregen der
von sicherm Orte zielenden Bosheit sich auszusetzen?

So wandte sich Anschel von der Planke hinweg und trat
mit starken Schritten aus. Sie sollte es horen, dal er gegan-
gen war; sie sollte es empfinden, da® er im Groll von ihr
hinweggeeilt war. Ein wundersames Gefiihl sagte es diesem
jungen Herzen, dal} sein barsches Hinweggehen verletzen
und krianken miisse. Und er wollte es auch nicht anders; sie
sollte es schmerzlich empfinden, was es heile, ihn gekrankt
zu haben.



Kaum zehn Schritte von der Planke hinweg erscholl hinter
ihm der Ruf: »Dul« und in so bestimmter, fast gebietender
Weise, dal$ er ihm Folge leisten mufste. Anschel wandte sich
wieder zuriick.

»Was willst du?« sprach er.

Eine Weile lang lie® ihn das Madchen auf Antwort war-
ten, dann kamen stockend und abgebrochen die Worte {iber
die Planke hertiber:

»Da rennst du fort ... in die Nacht hinein ... wie ein
Narr! Willst du denn wirklich mit deinem blutigen Gesicht
den Leuten unter die Augen treten? ... Schiamst du dich
nicht?«

Anschel wuldte nicht, wie ihm geschah. Sollte er reden?
Sollte er das Wort, das wie eine eingesperrte Flamme aus
seiner Brust herausschlagen wollte, in sich verschliefen?
Ein Leben, das er nicht kannte, Stimmen, die er nie gehort,
Regungen die er nie empfunden, wurden in diesem Augen-
blicke in ihm laut, schrien und wogten durcheinander, stie-
gen wie lustige Weingeister in seinen Kopf und machten ihn
unfihig, irgend einen zusammenhidngenden Gedanken zu
denken.

»Bist du nicht ein Narr?« wiederholte sie lachend, »dal3
du so fortlaufst ... wie einer, der etwas Schlechtes begangen
hat? ... Warte eine kleine Weile ... Ich komme bald.«

In Anschels Gemiite rauschte und drangte es mit jedem
Worte des Madchens immer gewaltiger. Aber stille, als sollte
eine unerwartete Seligkeit tiber ihn kommen, hielt er an sich
und lehnte sich wieder an die Planke.

Nach einigen Minuten ahnungsvollen Wartens rief das
Maéadchen wieder:
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»Hier hast du ... leg es auf dein Gesicht und wische dir
damit das Blut ab ... Man muf3 sich sonst fiirchten vor dir.«

Anschel stand aufrecht am Gartenzaun, aber sein Ant-
litz war gegen das Dorf, nicht gegen das Haus gewandst,
aus dem die Stimme des geheimnisvollen Madchens hervor-
kam. Pl6tzlich fiihlte er im Gesicht einen kalten stechenden
Schmerz; ein nasser Korper lag darauf; als ihn Anschel rasch
herabrif3, war es ein in Wasser eingetauchtes weiles Tuch.
Jetzt erst war ihm die Absicht der Béuerin klar.

»Tut’s gut?« fragte sie iiber die Planke heriiber.

Anschel war keines Wortes méchtig.

»Lald es eine Weile nur liegen.« fuhr sie fort, »und sei kein
Narr! Meinst du wirklich, in unserm Dorfe sind Leute, die
euch hier nicht leiden wollen? oder die sich auf der Stra-
Re aufstellen, um euch den Tod zu bringen? Mein Vater, den
sie zum Richter gemacht haben, sagt immer: Jetzt haben wir
vor den Juden auch nichts voraus; jetzt, wo wir alle frei sind,
wird man erst sehen, daf diese Juden eigentlich ganz arme
Leute sind. Man mul$ sie auf den Handen tragen, hat er neu-
lich gesagt, wenn sie zu uns kommen, denn das wére eine
schone Freiheit, wenn man den Juden nicht auch zum Bau-
er werden lie3e! Meinst du, wenn einer so spricht, so gibt
er zu, daff man das Haus des neuen Juden anziindet und
ihm Hab und Gut zugrunde richtet? Gerade umgekehrt! Wie
sie gehort, dal} der neue Judenbauer heute herauskommt,
da haben sie euch wie mit einer Prozession entgegenziehen
wollen, mit Fahnen und Musik. Ja einer hat die Glocken wol-
len lauten lassen. Das hat aber mein Vaterchen nicht zuge-
geben. »Der Jud’,« hat er gesagt, »war friiher kein Kaiser,
jetzt soll er’s auch nicht sein. Man muf$ ihn behandeln, wie
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unsersgleichen.« Sie haben sich’s aber nicht ausreden las-
sen; etwas hat geschehen miissen. Mit der Prozession hat’s
sich nicht geschickt, es wire auch der Geistliche dagegen
gewesen; aber dafiir haben sie etwas viel Schoneres ausge-
dacht. Nicht wahr? ihr seid erschrocken und habt gemeint,
das ganze Dorf steht in einem Brand, und mitten darunter
flammt und brennt euer Haus? Du Narr! Glaubst du, daf} es
so schlechte Leute bei uns gibt? Kein Federchen brennt im
Dorfe; aber, wenn du hinaus auf die Felder gehst, dann wirst
du sehen, wie das alles prachtig beleuchtet ist, wie die Fel-
der, so weit du nur blicken kannst, in einer Flamme stehen!
Das ist schoner als jede Prozession mit Musik und Fahne!
Schoner als alles auf der Welt! Jetzt geh nur und sieh dir’s
an! Du wirst deine Freude daran haben.«

Es wiére schwer, in wenigen Worten die Erschiitterung
zu schildern, in die diese Enthiillungen des Madchen An-
schels Gemiit stiirzten. Als sie zu sprechen angefangen, war
es Zweifel und Bestiirzung; die unerwartete Kunde von den
freundlichen Absichten der Bauern iiberkam ihn halb wie
Liige, halb wie Wahrheit. Erst im Weiterreden diinkte es ihn,
als horte er aus einer vollen Menschenseele einen wahren
unmittelbaren Ton! Wie linde Liifte wehte er ihn an! Hol-
de Lichter funkelten auf und nieder; siile Stimmen erschol-
len durch das Dorf. In einem Augenblick war alles verén-
dert worden; Zorn und Furcht fielen von ihm ab, wie diirre
Blatter, und eine so frohe Zuversicht tiberfiel ihn, als sie ei-
ne kurze Weile zuvor diister und verzweifelt gewesen war.
Sprechen konnte Anschel nicht; er driickte das feuchte Tuch,
das ihm das Madchen zum Abtrocknen des Gesichtes ge-
reicht hatte, wiederholt daran, aber es war nicht mehr zur
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Linderung. Es brannte und schmerzte ihn; er fiihlte, wie
durch die Kiihle des Tuches die helle Glut schlug.

Endlich rief er:

»Ich hab’ dir also unrecht getan! Jetzt mult du bose auf
mich sein. Bist du’s?«

»Hast du das Tuch liegen?« gab das Méddchen nach einer
bangen Pause zur Antwort.

»Ja,« sagte Anschel stockend.

»Ich bin nicht bose,« sagte die Stimme ganz nahe an ihm.

Anschel blickte auf und erschrak. Zwei dunkle Augen in
einem zarten Gesichte blickten ihn an. Er hatte so was Liebli-
ches noch nicht gesehen. Und das sollte ein Bauernmadchen
sein? ...

»Da hast du meine Hand, fiirchtest du dich noch davor?«

Anschel schlug zaghaft in die dargereichte ein. Aber
kaum, dal} er sie beriihrt, schien sich des Madchens eine
Art Grauen bemachtigt zu haben. Mit einer hastigen Bewe-
gung rif3 sie sich los und fuhr mit der freigewordenen Hand
iiber das Antlitz. »Geh jetzt,« rief sie gepref3t ... »geh, meine
Leute werden bald zuriickkommen.«

Anschel ging, ohne sich umzusehen. Das feuchtkalte Tuch
auf dem brennenden Gesichte, wankte er fort; er wulste
nicht wohin. Aber die geheimnisvolle Furcht, die plotzlich
iiber das Madchen gekommen, hatte auch ihn ergriffen. Er
durfte nicht bleiben ...

Fiirchtete sie sich, daf3 er noch nicht aus ihrer Néhe ge-
gangen? Sie beugte sich iiber die Planke und horchte auf
die in der Stille der Nacht ertonenden Schritte des fremden
Jiinglings. Mit einem Male schrie sie entsetzt auf; sie tau-
melte von der Planke hinweg.
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»Bist du denn nicht gegangen?« schrie sie schaudernd ...
»geh, geh, ich bitte dich,« setzte sie mit der Hand abwehrend
hinzu.

Zwei gliihende Augen — waren es Anschels? — hatten
schon lange iiber die Planke hiniibergeblickt. Als das Mad-
chen so gesprochen, waren sie plotzlich verschwunden. Ei-
ne Gestalt, scheu, fast unhorbar, glitt hinweg. Das Madchen
floh ins Haus.

4. DIE ERSTE NACHT IM DORF

Anschel war nicht zum Brande hinausgegangen; in traum-
hafter Gedankenlosigkeit lenkte er seine Schritte zum Dorfe
hinaus und gelangte wieder auf die Stralse. Bei dem letzten
Hause schreckten ihn plotzlich eilige Schritte, die ihm zu
folgen schienen, auf. Als er sich umsah, erkannte er in der
ungewissen Helle des noch immer nicht verléschten Brandes
seinen Bruder Elieh, »den Bocherx.

»Elieh,« rief er erschrocken, »wo kommst du her?«

»Und du?« fragte dieser lautlos.

»Ich,« — sagte Anschel bebend und stockte — »ich komme
vom Feuer.«

»Von dort komm’ ich auch,« meinte der Bocher.

Schweigend gingen sie nebeneinander. Hatten sie einan-
der um nichts zu fragen?

Nach einer Weile begann wieder Anschel:

»Hast du die Bauern gesehen, wie prichtig sie die Felder
beleuchtet haben, weil wir kommen? Es ist nicht anders, als
ob ein Kaiser kim’ und nicht ein paar Juden.« —

»Sag lieber,« entgegnete Elieh tonlos, »dal$ sie imstande
sind, in dieselben Flammen uns zu werfen, und sie haben
sie doch uns zu Ehren heut’ angeziindet.«
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»Féllt dir was ein!« rief Anschel erhitzt. »Die Bauern wa-
ren das imstande? Die werden uns auf den Handen tragen.«

»Dich vielleicht,« entgegnete Elieh in demselben trock-
nen, durch nichts gehobenen Tone.

Anschel fiihlte einen heftigen Grimm in sich entstehen,
und als wollte er ein verhdngnisvolles Wort, das nicht aus-
gesprochen werden durfte, rascher abschneiden, hob er die
Hand gegen den Bruder auf. Dann aber sagte er mit einem
Lacheln, das nur der helle Tagesschein in seiner Bedeutung
erkannt hétte:

»Bin ich etwas anderes, als ihr? Bin ich nicht des Vaters
Sohn!«

»Und ich sag’ dir, Anschel,« meinte der Bocher diister,
»hiit’ dich vor den Bauern.«

Es mag sonderbar klingen. Wie weit Anschel zuriickden-
ken konnte in die vergangenen Jugendtage, nie hatte er mit
seinem Bruder ein Gesprich von so langer Dauer gefiihrt,
wenigstens hatte sich dieser nie so unmittelbar zu ihm aus-
gesprochen. Darum ergriffen ihn auch die wenigen Worte
mit solcher Gewalt, zugleich beengend und beédngstigend . ..
Schweigend ging er neben dem Bruder her durch die stille
Nacht. Dal} sich iiber die Stral3e noch immer die Lichter des
Feldbrandes warfen, schien sie beide nicht zu kiimmern.

Sie fanden die Eltern ihrer harrend auf derselben Stel-
le, woher sie in blinder Hast ausgegangen. Nachime saf3 mit
Tille und dem Vetter Koppel noch immer auf dem Fuhrwerk,
wahrend Rebb Schlome unverwandten Blickes nach der Ge-
gend des Himmels schaute, an dem sich ein blaf3roter Schein
noch nicht verloren hatte.
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Als die beiden Briider sich nahten, erscholl ihnen kein
Wehklagen, kein lauter Schrei entgegen. Hastig ging ihnen
Rebb Schlome entgegen.

»Nun, wie steht’s?« fragte er leise, als wolle er die
Schreckenskunde nur unter vier Augen vernehmen. »Man
kann ja ganz grau werden vor lauter Warten ... und
Schrecken.«

»Es steht alles gut, Vater ...« entgegnete Anschel laut;
»es ist nichts geschehen.«

»Red nicht so hoch ... vor ihr« rief Rebb Schlome mit
fast angstlicher Stimme, indem er mit einem bedeutsamen
Blicke nach dem Fuhrwerk sah. »Sie kann, Gott behiit’, den
Tod davon haben.«

Anschels Stimme sank fast zum Fliistern herab.

»Du meinst, sie haben uns das Haus angeziindet,« sagte er
hastig und iiberstiirzt, »oder sie haben uns am Leib schaden
wollen? Da irrst du dich gewaltig. Nicht ein Federl ist uns
abhanden gekommen; im Gegenteil, die Bauern haben uns
gern ... und weil sie uns das zeigen wollen, haben sie die
Felder beleuchtet, dald es Gotteswunder aussieht, und als
sollt’ ein Kaiser einziehen ... Nichts wird uns in dem Dorf
geschehen.«

War es die sonderbare Weise, in der Anschel ein so ver-
héngnisvolles Ereignis erzdhlte, das zerstreute Wesen, da-
durch die bald stockende, bald hastige Rede durchblickte,
oder der frische Eindruck des empfundenen Schreckens —
Rebb Schlome schiittelte ungldaubig das Haupt. Er, der die
Nachricht Anschels freudig hatte willkommen heien sol-
len, er konnte seinen Zweifel an die Wahrhaftigkeit dersel-
ben nicht unterdriicken.
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»Kann denn das wahr sein?« rief er fast tiberlaut, »wahr
und umstof3lich? Umsonst sollten wir uns alle gedngstigt
und gefiirchtet haben? und zuletzt kommt heraus, daf} sie
sich nur einen Spaf® mit uns gemacht haben? Hast du dich
denn auch gehorig umgesehen?«

»Wenn ich dir’s aber sage, Vater — —« beteuerte Anschel
mit unsicherer Stimme.

»Glaub ihm nicht, glaub ihm nicht,« schrie Nachime vom
Wagen, die mit dem feinen Gehor der Angst das leise ge-
fithrte Gesprach vernommen hatte. »Das Wort, das ihm aus
dem Munde herausgeht, ist Liige! Er wird dir noch einreden
wollen, die Bauern wollen dich zum Konig ausrufen, und sie
wollen doch nichts anderes, als dich und mich und uns alle
verderben und ungliicklich machen.«

»Mutter ...,« rief Anschel aus der Tiefe seiner Seele und
mit einem solchen Entsetzen, als wére ihm das Ungeheuer-
lichste in den Weg getreten. Nur ein einziger in diesem be-
wegten Kreise hatte diesen Aufschrei eines an seiner Wur-
zel getroffenen Gemiites deuten konnen; aber dieser eine
schwieg!

Sonderbare Widerspriiche der menschlichen Seele. Er, der
den starken Zweifel an die Wahrhaftigkeit dessen, was An-
schel iiber die Veranlasser der Brandes berichtet hatte, in
sich nicht unterdriicken gekonnt, war sogleich bereit, ihn
zu bannen, als er die heftige Anklage Nachimes gegen den
eigenen Sohn vernahm.

»Warum,« rief Rebb Schlome ergrimmt, »warum soll er
liigen? Soll es vielleicht wahr sein, daf3 die Bauern uns Hab
und Gut angezilindet und zugrund’ gerichtet haben? Man
soll vielleicht sagen, Rebb Schlome Hahn ist wie ein gescho-
rener Hund auf und davon vom Dorfe? Weib und Kinder
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gehn jetzt betteln fiir ihn? Nicht erleben sollen das meine
Feind’! Ich geh’, und wenn ich wiil3t’, die Bauern wollten
mich gleich ins Feuer werfen. Sie sollen’s sich aber unterste-
hen.«

Dieser zornige Ausbruch eines mit Miihe unterdriickten
Gefiihls schien dem starken Manne die ganze Gewalt {iber
den Augenblick zuriickgegeben zu haben. Mit sicherer Stim-
me gebot er dem Fuhrmann, den Weg zum Dorfe einzuschla-
gen und sich weiter um nichts zu kiimmern. Und wunderbar
war es anzusehen, wie dieses rasche Eingreifen in die nur zu
lange anhaltende Verwirrung einen plotzlichen Umschwung
in den Gemiitern aller hervorbrachte.

»Ja, ja, Vater ...« rief Tille von der Hohe des Wagens,
wo sie sich wahrend des ganzen Vorgangs still und in sich
gekehrt befunden hatte, »ja, Vater, du hast recht, wie immer!
Kann man denn auf offener Stral3e bleiben?«

Diese Bestétigung seines Rechtes aus dem Munde des Kin-
des tat Rebb Schlome unendlich wohl. Mit den weichsten
Tonen eines vaterlichen Gefiihls rief er gegen den Wagen:

»Gott mach dich gliicklich, mein gut und teuer Kind; das
kleinste bist du, aber die gro3ten konnten sich ein Beispiel
an dir nehmen.«

Fast lustig geworden, weil sich sein Herz mitten unter
dem Drangsal des gegenwértigen Augenblicks wieder auffri-
schen durfte an der Zustimmung seines Kindes, rief er noch:

»Vetter Koppel, und was sagt Euer -Mogen Dovid<«? Soll
man gehen?«

Weinerlich tonte es nach einer Weile aus dem Innern des
Wagens:

»Drei Stern’ stehen am Himmel; es ist Zeit zum Anbei-
Ren.«
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»Seht ihr, seht ihr?« rief Rebb Schlome lachend, »selbst
dem Vetter Koppel geliistet’s nach einem warmen Bissen! Thr
sollt ihn auch bekommen, Vetter Koppel, wenn auch heute
nicht Jom Kippur ist.«

Ein so gewaltsames Aufdriangen der lustigen Stimmung
hat sonst den Vorteil, da® es in der Tat wie ein Gewitter
die schlechten Diinste aufjagt und vertreibt; trotzdem blieb
Rebb Schlome vereinzelt. Die Pferde setzten sich wieder in
Bewegung, der Wagen rollte mit seiner Last tief in die sin-
kende Nacht des Dorfes hin; aber die darauf saflen, wa-
ren freude- und lichtverlassen, glaubten fast nicht, dal® sie
jemals ankommen wiirden, sondern daf sie mitten in ein
Meer voll Gram und Kummer hineinfiihren.

Das Dorf war noch immer so schweigsam, wie es An-
schel verlassen hatte; ein blasser Abglanz des Brandes farbte
beinahe schon unsichtbar den Himmel. Waren sie, die eine
so bittere Ankunftsstunde ihnen bereitet, schon zuriickge-
kehrt? Lauerten sie hinter dem sichern Versteck der unbe-
leuchteten Fenster? ...

Dieses tiefe Schweigen fiel bedngstigend selbst auf Rebb
Schlomes Brust.

»Kommen wir bald zum Haus?« fragte Tille mit unsiche-
rer Stimme. Die Erlebnisse des heutigen Tages hatten dem
Kinde den Mut der kecken Freudigkeit benommen.

»Dort, dort liegt es ja,« rief Rebb Schlome und wies mit
dem Finger nach einem dunklen Punkte in der Gasse.

Tille beugte sich hinaus, aber sie erblickte nichts. In Nacht
und Dunkel lag die kiinftige Stétte dieser jungen, fliegenden
Seele.

»Wo? wo?« fragte sie noch einmal.
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»Lal3, lafd,« entgegnete er, der sonst seinem Kinde keine
Frage unerwidert lieB, verdriel8lich; »es lduft dir ja nicht
fort.«

Sie waren endlich an jenem Hause. Aber als nun die Pfer-
de auf den Ruf stille standen, und es vor ihnen dalag, das
unbetreten und unberiihrt sich so schneidend in ihr aller Le-
ben gedrangt hatte, da {iberkam es sie mit doppeltem Grau-
en. Nicht ein Willkommruf entrang sich einer Brust. Sie sag-
ten es sich nicht, aber die scheuen Blicke, die sie hinter sich
und vor sich in die lichtleere Gasse des Dorfes sandten, zeig-
ten, dafd mitten zwischen Furcht und Bedngstigung die Seele
keinen Raum zu einem Lacheln gewinnt. Selbst »das Kind«
schaute nicht neugierig um sich; und es hatte doch so viele
Fragen fiir diesen Augenblick auf den Lippen!

Nun wurde der Wagen entladen; aber schweigend und
mit so scheuer Hast, als gelte es gestohlenes Gut in sichere
Hut zu bringen. Wie von unsichtbaren Kréften, lautlos und
ohne Zuruf ward der mannigfaltige Hausrat in die Stuben
befordert, die keiner beachtete. Ordnungslos und verwirrt
wurde das Hausgeréte hingestellt; wer und wozu sollte je-
mand ordnen? Umkreiste sie nicht alle der schauerliche Ge-
danke: Wie konnen wir hier bleiben? Was kann im Schatten
dullerer und innerer Unruhe gedeihen?

Als das Hausgerit geborgen, war der Bauer mit seinem
Fuhrwerk davon gefahren, Stille lag iiber dem Hof, in den
doch Menschen eingezogen waren, da bemachtigte sich al-
ler eine Sehnsucht nach Ruhe, eine Abspannung aller Kraf-
te, wie sie nach einem solchen Tagwerk notwendig eintre-
ten mufdte. Rebb Schlome hatte wohl gefragt, ob keiner an
»seinen Magen denke«; aber niemand wollte genief3en, und
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selbst der Vetter Koppel trug keine Geliiste nach dem ihm
versprochenen »warmen Bissen.

»Wer heute nichts i3t, wird morgen essen,« trostete sich
Rebb Schlome; aber auch er verschméhte jeden Bissen und
war der erste, der sich auf das in der Eile auf blof3er Erde be-
reitete Lager hinwarf. Bald folgten die andern, nur Nachime
und Anschel hatten am langsten gezogert.

Wen wird es wundern, wenn in dieser Nacht die heili-
gen Gewalten des Schlafes sich ungerufen iber aller Au-
gen senkten; wenn selbst die Mutter des Hauses ihnen nicht
widerstehen konnte! Aber es wahrte nicht lange, so hatten
Gram und Kummer das diinne Gewebe zerrissen und bra-
chen wieder in ihrer unbezwinglichen Kraft durch. — Nachi-
me wachte plotzlich aus dem kurzen Schlummer mit einem
Angstschrei auf. Sie hatte einen schweren Traum getraumt,
und da sie sich in der finstern ungewohnten Stube allein
fand, waren auch plotzlich alle Erlebnisse des heutigen Ta-
ges vor ihr Auge getreten. Sie fiirchtete sich.

»Ist dir was, Mutter?« fragte eine sanfte Stimme neben
ihr. Es war Anschel, der so fragte; auch iiber ihn hatte der
Schlaf keine lange Gewalt. Nachime hatte sich zu erinnern,
daR ihr Kind es war, von dem die Stimme ausging.

»Bin ich denn bei dir?« fragte sie dann unsicher, noch un-
ter dem Eindrucke des Traumes.

»Du bist in deiner Stub’, in deinem Hause, Mutter ... «
entgegnete Anschel leise.

»In meiner Stub’? in meinem Haus?« gab sie zweifelnd
zur Antwort. Dann sich vollig ermannend, schrie sie fast:
»Ich hab’ geglaubt, ich bin mutterseel allein in einem fin-
stern Wald.«



»Sei still, Mutterleben,« bat sie Anschel, der in der Tat
glaubte, die Besinnung der Mutter habe unter dem Ein-
drucke des verlebten Tages eine augenblickliche Storung er-
litten; »sei still! siehst du denn nicht, daf du dich neben
deinem Anschel befindest?«

Wirklich schien sich Nachime fiir eine Weile beruhigt zu
haben; dann aber brach sie in ein krampfhaftes Schluchzen
aus, das sie trotz allen Bemiihens nicht zu unterdriicken im-
stande war.

»Wein’ nicht, Mutter!« trostete sie wieder Anschel; »es
kann ja noch alles gut werden. Du stellst dir’s nur zu arg
vor. Erinner’ dich dran, was ich dir gesagt habe: Du wirst
noch gern auf dem Dorf bleiben!«

»Wie soll es mir gut gehen,« rief Nachime mit verzweif-
lungsvollem Tone, »wenn ich mein liebstes Kind so beleidigt
habe, dafd ich mir es nimmer und nimmer verzeihen kann!
Hab’ ich dich nicht einen Liigner gescholten? einen wider-
spenstigen, schlechten Sohn? Und warum hab’ ich dich so
gescholten? Weil ich nicht hab’ gewul3t, was ich tu’, weil
mir mein Ungliick in den Kopf war gestiegen. Da war ich
auller mir, und da hétt’ ich selbst gegen Gott im Himmel
mich verslindigt.«

So sprach sie unter Schluchzen und Weinen noch lange
fort, und jedes dieser Worte, wie es sich aus ihrem geprel3ten
Herzen miithsam herausrang, schnitt dem Sohne durch die
Seele. Er wollte sie beschwichtigen, aber er fand kein Wort
dafiir.

Dieser Selbstanklage der Mutter, diesen Trianen, die glii-
hend auf ihn niederfielen, was hétte er entgegensetzen kon-
nen? Hatte er nicht gelogen? Trug er nicht die Liige noch
unausgesprochen und ungel6st auf der Brust?



»Du hast ja doch recht gehabt, Mutter .. . ,« rief er endlich
mit iberstromendem Schmerz, »ich hab’ dich ja belogen.«

In diesem Augenblicke regte sich jemand auf dem Lager
in einem Winkel der Stube.

»Sei still, sei stilll« fliisterte Nachime, die zauberdhnlich
in ihrem Schluchzen innehielt.

Anschel schwieg.

Es wurde zwischen Mutter und Sohn in dieser Nacht
nichts mehr gesprochen.

5. VETTER KOPPEL WIRD BERAUBT

Was niitzte es, dall am andern Morgen die Sonne lachend
und goldig auf das Dorf niedersah? Sie fiel auf keine frohli-
cheren Gesichter, sie erwédrmte kein aufgetautes Gemiit. Ver-
drossen und diister, wie sie sich niedergelegt zum Schlafe,
so fand sie sie wieder beim Aufstehn. Es war eine Niederge-
schlagenheit in aller Herzen, eine Bangigkeit in den Seelen,
als sollte der heutige Tag ihnen noch mehr bringen, als ih-
nen der gestrige gebracht an Furcht und Entmutigung, an
Schreck und Entsetzen.

Warum ihnen allen der bessere Glaube fehlte? Warum sie
so gelahmt mitten im Aufbaue eines neuen Lebens standen?
Es ist dies einer jener Ziige im Charakter von Menschen,
denen der tausendjdhrige Fluch der Bibel wie ein dunkles
Gespenst nachgleitet, dald denen, »die {iberbleiben, soll ein
feiges Herz sein in ihrer Feinde Land, daf} sie soll ein rau-
schend Blatt jagen und sollen fliehen davor, als jagte sie ein
Schwert, und fallen, da sie niemand jaget.«

Sie hatten das Blatt fallen gesehen und waren davon er-
schreckt worden; aber es war verrauscht und gefallen — und
dennoch war die Furcht nicht gewichen, der verzagte Sinn



nicht aufrechter geworden. — Das deutete auf ein tiefinne-
res Leiden hin, in dessen geheimnisvolle Verstecke selbst die
freudigste Sonne wenig Licht schicken konnte.

Nur »das Kind«, wir meinen Tille, schien die angeborene
Farbe seines Gemiites auch heute nicht verleugnen zu wol-
len. Mitten unter den Zubereitungen und Riistungen zum
Offnen der Kisten und Kasten, die das mitgebrachte Gut der
Familie enthielten, hatte sie die Kraft gefunden, aus der Un-
ordnung sich selbst Ordnung zu schaffen. Man hatte ihr ei-
ne schwarzbraune Kiste, die versteckt unter den andern lag,
herbeilangen miissen, und nun begann sie eine genaue Mu-
sterung ihrer eigenen Habseligkeiten zu halten. Aber mit
einem Male stand sie gekimmt und gewaschen und in ih-
rem schonsten Feiertagskleide vor den erstaunten Blicken
der andern da. Keiner hatte so etwas erwartet, sie starrten
das schone, in vollem Putze glanzende Kind wie eine fremd-
artig Erscheinung an.

»Lebendiger Gott,« schrie Nachime, deren weibliches Ge-
fiihl das Ungeziemende in Tilles Gebaren zuerst wahrnahm;
»ist das Kind von Sinnen? Oder ist heute Jontef', dafl du
dein schonstes Kleid anziehst?«

»Was ist dir eingefallen, Tilleleben?« sagte auch Rebb
Schlome, dessen Augen trotzdem mit viterlichem Wohlge-
fallen auf dem geschmiickten Kinde haften blieben.

»Lafd, lald, Vater,« entgegnete das Kind bittend, aber mit
einer so bestimmten Gebirde, dald man wohl einsah, kei-
ne Drohung wiirde es heute zum Gehorsam zwingen; »liegt
denn etwas daran, wenn man sich einmal auller >Jontef«
schon macht? Wie viel solche Tag’ hat man denn?«

Feiertag



»Gut, gut,« sagte beistimmend Rebb Schlome, »aber was
ist denn heute fiir ein besondrer Tag?«

»Was heut’ fiir ein Tag ist?« entgegnete das Kind mit ver-
wundert ernster Miene, »was heute fiir ein Tag ist?« wieder-
holte Tille und liel3 ihre Augen mitten unter den Ihrigen um-
hergehen, »mir scheint, ihr wilt es selbst nicht. Heut’ sind
wir zum ersten Male im Dorfe, und dem Dorf will ich Ehre
machen.«

Diese Antwort kam allen unerwartet, aber sie ging ihnen
warm auf Herz. Selbst iiber Nachimes triibes Antlitz flog ein
Lacheln.

»Soll ich leben und gesund sein,« rief lachend Rebb Schlo-
me, »das Kind hat wieder Gottes Recht. Gott, der Lebendige,
weild, woher ihm alle die Gedanken kommen. Ich alter Kopf
verfall’ gar nicht auf so etwas.«

Als Tille ihr sonderbares Tun so von allen Seiten gerithmt
und gebilligt sah, ging sie um einen Schritt weiter. Sie griff
hastig nach der Tiirklinke.

»Wohin, wohin?« fragte sie Rebb Schlome.

»Das weild ich selber noch nicht,« antwortete das Kind
ohne Bedenken. »Erst will ich mir unser Haus von oben bis
unten besehen; es darf mir aber kein Mensch sagen, wo ich
alles find’, ich will’s selber aufsuchen. Wenn ich mir dann
alles ganz genau angesehen, dann mach’ ich dem Dorf einen
Besuch und laf3 mich ansehen.«

»Allein willst du gehen?« rief Nachime adngstlich.

»Ist denn nicht hellichter Tag?« entgegnete das Kind leb-
haft. »War’s nur gestern abend nicht so stockfinster gewe-
sen, ich hatt’ mich nicht gefiirchtet! So hat man die Hand
vor dem eigenen Aug’ nicht gesehen.«
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»Allein laf ich dich nicht gehen,« sagte Nachime be-
stimmt.

»Gott, Lebendiger!« rief das Kind angstlich bittend. »Wer
soll mir etwas tun? Wer soll sich an mir vergreifen? Werd’
ich denn einem etwas zuleid tun? Ihr kénnt ganz ruhig sein,
nicht ein Federl aus meinem Leib wird weggeblasen wer-
den.«

Nachime schiittelte verneinend den Kopf.

»Weilst du was, Mutter?« rief Tille, ergriffen von einer
plotzlichen Eingebung, »ich nehm’ den Vetter Koppel mit,
und der nimmt wieder seinen >-Mogen Dovid« mit, so gehen
wir dann beide sicher, und es geschieht keinem von uns et-
was.«

Das Kind hatte diese Worte mit einer so leidenschaftlichen
Uberzeugung gesprochen, so fern von allem Spott, daf sie
gerade deswegen bei den andern in ihr Gegenteil umschla-
gen muldten. Rebb Schlome lachte, wie man es schon lange
nicht von ihm gehort hatte.

»Vetter Koppel,« rief er lustig, »wollt Thr mit meiner Tille
gehen?«

Der eisgraue Inhaber des beriihmten Schildes aus der
Riistkammer des Konigs David sal wie immer in zusammen-
gekauerter Stellung auf einer der herumstehenden Kisten.
Als er sich beim Namen gerufen horte, spielte ein schwa-
ches Licht von Verstandnis auf seinem Antlitz. Er sah erst
Tille, dann die andern fragend an.

»Ob du mitgehen willst, Vetter?« rief das Kind laut, wie
man Tauben gegeniiber tut.

»In den dicken Wald?« fragte er mit leiser Stimme, indem
er auf Tille aufmerksam, gleichsam lauschend seine Augen
richtete.



»Wenn du willst, Vetter Koppel,« rief das Kind schon un-
geduldig, »auch in den dicken Wald.«

Darauf erhob sich der Vetter Koppel so rasch, als man es
ihm kaum zugetraut hitte, den treuen Begleiter seines um-
nachteten Lebens, den »Mogen Dovid«, wie immer, gegen
seine Brust geprel3t. Das Kind mulf3te die Zauberformel ken-
nen, die dieser verlassenen Menschenseele von Zeit zu Zeit
ein eigentiimliches Leben einhauchte.

Als die beiden sich entfernt hatten, war es allen, als sei
etwas Lustiges, Leichtes in sie hineingekommen, das sie seit
langen Wochen nicht gekannt. Mit grof3erer Behendigkeit
als zuvor griffen sie das Werk des Auspackens an, Kisten und
Kasten oOffneten sich, und Nachime schien mitten in dem
Drange, so bald als méglich Ordnung in das Wirrnis zu brin-
gen, vergessen zu haben, dal} jedes Stiick Wasche, das sie
in den Kasten legte, jedes Kleid, das sie an die rechte Stelle
hing, bestimmt war, an dem Orte getragen zu werden, der
sie mit solchen Schrecknissen empfangen hatte. Der Duft ei-
ner frischen Kindesseele war iiber sie alle gekommen.

Merkwiirdigerweise war von den Erlebnissen des gestri-
gen Tages bei keinem die Rede. War es, weil sie sich alle als
schwach erkannt? Weil eines dem andern etwas vorzuwer-
fen hatte? Bei Anschel hatte es noch einen andern Grund; in
seinem Innern wogten Gewalten, ineinanderschwimmende,
wirre Traumgewalten, die das Wort auf seinen Lippen bann-
ten. Wer den Jiingling gestern morgen sah und sein heutiges
Antlitz mit dem gestrigen verglich, der erkannte es fast gar
nicht. Es war ein andres geworden; man konnte nicht sa-
gen: wie? Aber in dem Drange des Geschéftes fehlte selbst
der treuen Mutter das Auge, diese Verdnderung am Kinde
wahrzunehmen. Und hatte sie ihn gestern nicht beleidigt?



Mit einem Male begann Rebb Schlome wieder darauf die
Rede zu lenken.

»Ich mocht’ nur wissen,« rief er heftig, gleichsam aus ei-
nem Selbstgesprache heraus, »warum sich keiner aus dem
Dorfe blicken 143t. Es ist alles wie ausgestorben, und man
konnt’, Gott schiitz’ und bewahre uns, wirklich auf den Ge-
danken kommen —«

Er sprach die Vermutung nicht aus, aber Anschel war
plotzlich aus seiner traumerischen Geschaftigkeit herausge-
rissen; er hielt inne ...

»Du meinst,« rief er dann hastig, den Gedanken des Vaters
erginzend, »dal} sie uns etwas zuleide haben antun wollen?
Das lafd dir ja nur nicht einfallen, Vater ...« setzte er fast
beklommen hinzu.

»Das sagst du,« rief Rebb Schlome beinahe hohnisch,
»und ich glaub’s auch gern, daf’ sie uns nichts tun wollen.
Wie sollt’ dem Bauer so etwas einfallen? Vom Biirger in der
Stadt da kann man so etwas sich erwarten; die Elle Tuch,
die ich verkaufe, die verkauft er nicht, und darum kénnt’
er einen vergiften in einem Loffel Wasser. Aber der Bauer?
Schad’ ich ihm, wenn neben seinem Weizenfeld auch mein
Feld Weizen tragt? Oder steh’ ich ihm im Weg, oder mein
Feld, da® weniger Sonnenschein oder weniger Regen auf
seinen Acker fallt? Und doch mo6cht’ ich wissen ... «

»Was?« wagte Anschel leise zu fragen.

»Ob du recht gesehen und gehort hast? ob das Feuer, das
sie gestern angeziindet, uns zu Ehren war angeziindet? Bau-
ern sollt’ so was einfallen? Freuen sollen sie sich noch, daf3
wir kommen? oder sollt’ sich der Bauer so gedndert haben?
Denn ein Bauer ist und bleibt er doch immer, und wir Juden,
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leider Gotts, wenn’s auch der Kaiser in Wien anbefehlen tut,
bleiben doch ein gedriickt Volk.«

Es war offenbar in diesen weit ausgeholten Worten Rebb
Schlomes, die in so sonderbarem Widerspruche mit seinem
frithern Tun und Reden standen, etwas, was sie alle befrem-
den mulfte.

»Wo will er hinaus?« dachte Anschel.

Nachime sah ihren Mann von seitwérts mit einem fast ste-
chenden Blicke an. Hatte sie gestern anders geredet, als er
heute redete? Hatte sie nicht die ndmlichen Beweisgriinde
gebraucht? Und wie war ihm das Feuer iiber den Kopf hin-
ausgestiegen!

»Was hab’ ich nur sagen wollen?« rief Rebb Schlome nach
einer Weile sich besinnend. »Du hast also recht gesehen, und
mit deinen eigenen Ohren hast du gehort, daf3 sie das Feuer
fiir uns, uns zu Ehren haben angeziindet?«

Anschel trug die Gewahr seiner Aussage in sich. Als er
jetzt sprechen wollte, war eine so hohe Flammenréte an die
Stelle der frithern Bldsse in seinem Antlitze getreten, daf3
sie keinem entging. Nachime sah den Sohn angstvoll an;
sie glaubte, sein emportes, der Liige beschuldigtes Ehrge-
fiih]l werde sich selbst gegen den Vater in schrecklicher Wei-
se aussprechen. Da sagte Elieh, der Bocher, der bis dahin
ganz teilnahmlos an dem, was um ihn vorging, seinen Bii-
cherschatz aus der Kiste geraumt hatte:

»Ich war ja auch dabei, und hab’s gesehen und gehort.«

Schon gestern hatte diese Bestidtigung seiner Liige aus
dem Munde des Bochers Anschels Herz mit allen Schauern
der Furcht iiberkommen. Fast noch mehr jagte sie ihm jetzt
Entsetzen ein. Mit weit aufgerissenen Augen starrte er den
Bruder an. Warum log auch er?



»Still, still,« rief plotzlich Rebb Schlome. »Mir ist’s als hor’
ich einen vor dem Fenster draul’en weinen. Ist das nicht. . . «

»Schmah Jisroel,« schrie Nachime, »das wird doch nicht
unsere Tille sein?«

»Um Gottes willen schrei nur nicht so,« rief Rebb Schlo-
me.

»Lebendiger Gott.« schrie dagegen Nachime mit gerunge-
nen Handen, »sind denn deine Schrecken noch nicht aus?«

Mit einem raschen Griffe hatte sie das Fenster aufgeris-
sen. Da saf3 der Vetter Koppel auf blof3er Erde und weinte
bitterlich.

»Wo habt Thr das Kind gelassen, Vetter? Augenblicklich
werdet Thr’s eingestehen!« rief Rebb Schlome.

Der streng gebietende Klang, der aus diesem Befehle ton-
te, muldte die ddmmernden Geister des Verstindnisses ge-
waltig in dem Gehirne des alten Mannes getroffen haben.

»Weil} ich, wo sie ist hingegangen?« rief er mit kindisch
unterdriicktem Schluchzen; »wie wir gekommen waren in
den dicken Wald ... «

Vetter Koppel konnte vor Weinen nicht fortfahren.

»Redet, redet, Vetter! und laf’t von Eurer Narretei mit
dem dicken Wald! es ist ja kein dicker Wald im Dorf,« schrie
Nachime in der Angst ihres Herzens. Sie war zum ersten Ma-
le vielleicht im Leben ungerecht gegen den Seelenzustand
des alten Vetters geworden.

»Wie wir waren in den dicken Wald gekommen,« versuch-
te der Vetter wieder zu sprechen, »da hab’ ich zu Tille ge-
sagt: Gehn wir nicht weiter, sie lauern auf uns dort. Aber hat
denn das Kind folgen wollen? Und wie ich’s gesagt, so ist’s
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auch eingetroffen. Sie sind auf uns zugesprungen und ha-
ben sie fortgefiihrt, mitten in den dicken Wald hinein. Und
auch meinen Mogen Dovid haben sie mitgenommen.«

»Wo habt Thr ihn denn?« fragte Nachime fast verwirrt von
dem Aberwitze, den sie doch sonst so gut zu beurteilen ver-
stand.

»Fort, fort!« weinte der Vetter in klaglichen Tonen.

»Lebendiger Gott!« rief Nachime, »was wird dem Kind ge-
schehen sein?! Mocht’ er so reden, wenn ihm nichts zugesto-
RBen war’?!«

Indessen hatte Rebb Schlome das andere Fenster aufge-
rissen und seine Blicke nach rechts und links in die Gasse
geschickt. Plotzlich rief er freudig:

»Da kommt sie ja! da kommt sie jal«

»Wo, wo?« rief Nachime.

Da kam Tille wirklich die Gasse herauf; aus der Ferne
schimmerten die hellen Farben ihres Feiertagskleides. Sie
schien mehr zu laufen, als zu gehen; hinter ihr erblickte man
einen Haufen Bauern, die ihr das Geleite zu geben schienen.

Vor Nachimes Augen schwirrte es auf und nieder; eine
schwarze Wolke war davorgetreten, daf® sie nichts mehr
wahrnehmen konnte. Mit dem kreischenden Rufe: »Leben-
diger Gott, was ist das? sie fiihren sie ja ein?« war sie vom
Fenster zuriickgetreten, die Hande krampfhaft vor das Ant-
litz geprelst.

Selbst Rebb Schlome und die zwei Briider, die sich weit
zum Fenster hinausgebogen, waren im ersten Augenblicke
von dem sonderbaren Aufzuge, in dem Tille erschien, stark
betroffen. Doch Anschel, dessen scharfes Auge das Ganze
gleich iiberschaut hatte, rief:

»Vom Einfiihren ist keine Rede! Sie lacht ja!«



»Lacht sie?« fragte Nachime, die nicht aufzusehen wagte,
mit schwacher Stimme.

In lautloser Erwartung harrten sie nun, was der nachste
Augenblick bringen sollte. Anschel hatte recht erkannt; die
Bauern, in deren Mitte Tille einherschritt, waren eine Art
»Deputation«, die sich zu ihnen verfiigte, wahrscheinlich,
um tiber ihr gestriges Tun und Treiben Rechenschaft abzu-
legen. Thm war es, als riicke etwas ungekannt Furchtbares
mit tausend Schrecken heran; jede Ader in ihm stand auf
der Lauer. Rebb Schlome ging mit starken Schritten in der
Stube auf und nieder.

»Dald mir jetzt keiner,« rief er mit Nachdruck, »ein furcht-
sam und erschrocken Gesicht zeigt den Bauern. Wie man ih-
nen das weist, sind wir alle verloren. Sie sollen sehen, daf3
wir uns nicht fiirchten. Und wovor auch? Haus und Feld und
Hof, die sind mein, da soll sich einer unterstehen und mich
von da forttreiben.«

Da ertonte draulden Tilles frische Stimme.

»Nun, Vetter Koppel, ist mir in deinem dicken Wald was
geschehen? Da hast du mich wieder ganz und auch deinen
Mogen Dovid bringe ich dir wieder; es ist nicht das kleinste
Stiickel davon weggekommen.«

Gleich darauf wurde die Stubentiire aufgerissen, das Kind
flog herein; aber hinter ihr schritten eine Anzahl Bauern, so
dal? sie fast nicht alle Platz hatten in der Stube und einige
im Hausgange sich aufstellten.

Vor allen andern ragte ein grofler Mann mit harten, fast
geschmiedeten Gesichtsziigen hervor; er war der erste in die
Stube getreten. Wie erschrak Nachime wieder, als grade die-
ser Mann auf sie zuschritt, sie zuerst bei der Hand ergriff
und heftig schiittelte.



»Erst der da,« sagte er mit weithintonender Stimme,
»denn aufs Weib kommt alles an, und dann erst dir, Herr
Schlome.«

Die Méanner schiittelten sich die Hande. Dann nahm der
Bauer den breitkrempigen Hut vom Haupte, und hatte schon
sein Eintritt alle mit einem gewissen Schauer erfiillt, so
blickten sie jetzt mit Ehrfurcht und Staunen auf sein frei-
es, fast machtiges Lowenantlitz. Es war eines von jenen, wie
sie aus ungeschwéchter Kraftzeit fast driuend und ziirnend
in unsre Tage schauen.

»Und nun,« rief er, indem er seinen Blick {iber die ganze
Stube schweifen liel}, »bewillkommne ich euch im Namen
Jesus Christus, unsers Herrn; Gesundheit und Gliick in un-
serm Dorfe mag euch kommen, so viel ihr nur wollt. Wir
Bauern wissen, um was man alles den Herrgott bitten mul3!
Und das mag er euch alles geben, dir und deinem Weib und
deinen Kindern.«

»Das wiinschen wir alle,« ertonte es ringsum aus dem
Kreise der mitgekommenen Bauern.

Es trat darauf eine Stille in der Stube ein, fast als ob sie
eine Kirche wiére. Die sonderbare Ansprache, der Ernst, der
aus dem ganzen Wesen des Bauers sprach, hatte eine an An-
dacht grenzende Stimmung {iber die Herzen unsrer Familie
gebracht. Selbst die Anrufung eines Namens, den sie sonst
nur als feindliches Losungswort sich entgegengerufen hor-
ten, ging in ihnen verloren und hatte fiir sie in diesem Au-
genblick nichts Verletzendes. So tief bewegt war Rebb Schlo-
me, der sonst so starke Mann, von der Anrede, dafs er selbst
das kleinste Wort einer Gegenrede nicht fand. Trédnen strém-
ten ihm iiber die Wangen, aber er versuchte nicht sie abzu-
wischen. Er vermochte nur, wie dankend, seine Hand gegen



den Sprecher auszustrecken. »Auf gute und lustige Nachbar-
schaft,« rief dieser kraftig und schlug herzhaft ein.

Was in Nachime vorging in diesem Augenblicke, wer ver-
mochte das zu sagen? Es war Freude und Weh, Lust und
Entsetzen, was durch ihr Gemiit wie ein Wildbach rauschte.
Dennoch war das Gefiihl der Furcht in ihr das vorherrschen-
de. Hitte sie sprechen und handeln konnen, sie hitte die
Hand, die ihr Mann so herzhaft zum Gegengrufe hingab,
zurilickgerissen, sie hitte geschrien: Riihre sie nicht an. Der
Segen, den der Bauer iiber ihr Haus sprach, hatte sie ge-
rithrt, aber wer spricht ihn? fiel es ihr sogleich ein. Haben
wir den gestrigen Tag so leicht vergessen?

Als Rebb Schlome sich wieder gefal3t hatte, standen ihm
auch die Worte zu Gebote: »Sie sollten sich nicht wundern,«
sagte er, swenn er sich ihnen heute so zeige, den Méannern.
Aber sie wiildten es nicht, wie es einem auf die Seele falle,
wenn man nicht gewil sei, ob man ihn gern aufnehmen wol-
le oder nicht. Noch gestern abend bei ihrer Ankunft hétten
sie einen Schreck gehabt, sie wiirden daran denken all ihr
lebelang; sie hétten nicht anders geglaubt, als dal} das gan-
ze Dorf eine Flamme sei und mitten darin stehe ihr Haus
und alle hétten sich verschworen gegen sie. Da sei ihnen
der schreckliche Gedanke gekommen: mit der neuen Frei-
heit, die der Kaiser in Wien gegeben, hétte auch ihr neu-
es Ungliick begonnen; bereut hétten sie es im tiefsten Her-
zen, dald sie ihren Geburtsort verlassen, dort wére es ihnen
doch sicher ergangen, aber hier, — hétten sie nicht anders
geglaubt, als man wolle ihr Leben! Und das bi3chen Leben
sei doch alles, was ein Mensch dem andern nicht mil3gon-
nen solle; man bréchte ja sonst nichts in die Welt, ob man
nun Christ sei oder ein Jud’.«



Als Rebb Schlome mit diesen Worten sich erleichtert hat-
te, iiberkam ihn eine sonderbare Empfindung; er war sich
bewul3t, dal$ er sie nicht hétte sprechen sollen, dal$ sie un-
schicklich gewéhlt fiir Zeit und Leute waren. Sie waren ihm
auf die Zunge gekommen, er wulste nicht wie. Aber, wenn
ihn einer in diesem Augenblicke gefragt hitte, ob er sie zu-
riickndhme, er hétte es wahrscheinlich mit groer Entschie-
denheit verneint. Wunderbar war jedoch der Eindruck, den
sie auf Nachime hervorbrachten. Sie driickten sie nicht nie-
der, sie jagten ihr kein Entsetzen ein. Erhoben fiihlte sie sich
von ihnen; hatte doch ihr Mann »ihnen« herausgesagt, wozu
sie selbst nicht den Mut gehabt hétte. Darum fiel auch aus
ihren von Tranen umschleierten Augen ein Blick auf diesen
»Mann«, — wie er schon lange nicht aus ihn gefallen war.

»Und das habt ihr euch von uns vorstellen konnen,« rief
nach einer Weile, als Rebb Schlome geendet, der Bauer, und
Nachime, die den Eindruck der Rede auf seinem Gesichte
angstlich studierte, bemerkte mit Entsetzen, daf} die Stirna-
der in seinem méachtigen Antlitze anschwoll und der Stecken
in seiner Hand heftig zitterte.

»Ja,« sagte Rebb Schlome furchtlos.

»Und du auch, Frau?« wandte sich der Bauer plotzlich
zu Nachime, aber seine Stimme war dabei mild, ja weich
geworden, wie man es seinem tonenden Organe gar nicht
zugetraut.

»Ja, ich auch,« brachte Nachime, erbebend in ihrem tief-
sten Wesen, hervor.

Der Bauer schlug den Stock mit schrecklicher Gewalt zu
Boden; er schiittelte das Haupt; es glich dem eines gereizten
Lowen in diesem Augenblicke.
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»Sakrament und Gottes Donner drein,« rief er zornig, »ho-
ren denn diese verfluchten Sachen noch nicht auf, daff sich
ein Mensch flirchtet vor dem andern? Hat uns der Kaiser in
Wien deshalb die Freiheit gegeben, dal® sich die Menschen
voreinander verstecken miissen, wie vor Raubern und Mor-
dern? Warum fiirchten? weil du ein Haus unter uns gekauft
hast? und einige >Strich« Feld? Ist dadurch einer 4rmer im
Dorfe geworden?«

»Ich selbst habe den Schufd abgefeuert auf der Strafde,«
rief eine Stimme aus dem Kreise der Bauern.

»Und von mir« rief eine andere Stimme, »von mir, Jan
Slawik, ist das Lied gemacht worden.«

»Und wir alle waren beim Feuer, wir haben’s angeziindet,
wir haben jeder das Unsrige dazu getan,« ertonte es in wirr
durcheinander klingenden Ausrufen.

»Glaubst du’s nun, Frau?« wandte sich der Bauer wieder
zu Nachime, fast als wollte er nur vor ihr und vor keinem an-
dern gerechtfertigt erscheinen, »und fiirchtest du dich noch
immer? Sei keine Narrin, Frau,« setzte er hinzu, »ich, der
Richter dieses Dorfes, sage es dir: Fiirchte dich nicht, es wird
dir nichts geschehen.«

Nachime mulite lacheln, als sie sich dieses kraftigen
Schutzes so versichert horte. Aber warum durchzitterte ein
leises Beben Anschels ganzes Wesen, als er aus dem Munde
des Bauers dessen Wiirde im Dorfe vernahm? Und warum
blieb selbst das Auge des Bochers, der bis dahin fast teil-
nahmlos dem ganzen Vorgange beigewohnt, von nun an wie
forschend auf dem maéchtigen Antlitz des Bauers haften?

»Und glaubst du denn,« fuhr er fort, stets an Nachime
seine Rede richtend, »wir Bauern wissen nicht, was Kinder



sind, und was das heil3t, sie haben? Ich hab’ auch einen
Sohn und eine Tochter.«

Plotzlich sein Auge auf Tille richtend, die neben der Mut-
ter stand, rief er:

»Wie heildt denn da Euer Kind, Frau?«

»Tille,« antwortete Nachime lachelnd.

»Das ist kein Name, der im Kalender steht, der paf3t nicht
fiir uns Leute im Dorf. Wir wollen sie >Terezka« heilsen. Ist’s
Euch so recht?«

»Nein, nein,« rief Nachime fast dngstlich und faf3te dabei
ihr Kind an der Hand. »Laf3t ihr lieber ihren alten Namen ...
den sind wir alle gewohnt.«

»Wirst du’s denn verbieten konnen, Frau?« lachte der
Bauer hell auf, »wenn sie in einigen Jahren sich selbst nach
einem andern Namen wird umsehen? Da stehen hinter mir
ein paar Jungen, die konnen ihr einmal etwas zu schaffen
geben.«

Ein allgemeines Geldchter schlof3 sich diesem derben Wit-
ze an. Aber es klang an Nachimes Ohren, die den Sinn dieses
bauerlichen Scherzes nur zu gut sich zu deuten verstand,
wie ein Hohngelachter. Erst war sie in fast madchenhafter
Scheu errotet, dann schnell erblaf3t, wahrend Tille selbst un-
befangen mit ihren grof3en Augen vor sich hinsah.

»La3t das gut sein, Herr Richter,« entgegnete sie, ihre
Stimme anstrengend ... »die Eltern dieses Kindes werden
schon dafiir sorgen, dal} ... es seinen ehrlichen Namen
nicht ablegt.«

Der Richter schien diese miitterliche Bemerkung weiter
nicht beachten zu wollen.

»Jetzt, Manner,« gebot er mit lauter Stimme, indem er
sich breit und gewaltig in die Mitte der Stube stellte, »jetzt,



Ménner, gehen wir. Jetzt kein Wort mehr gesprochen. Die da
verstehen uns schon, und was sie nicht verstehen, das wird
ihnen schon einfallen {iber Jahr und Tag.«

Tumultuarisch trennte sich die auf so eigentiimliche Wei-
se ins Haus gekommene Versammlung. Es war Nachime
wohl, als der Bauer aus ihrer Nihe riickte. Sie dankte Gott
in ihrem Herzen, dal® der ganze Vorgang ein Ende hatte: sie
war miide und zerschlagen, fast zum Umfallen.

Der Richter war der letzte der Hinausschreitenden. An
der Tiire wandte er sich mit einem Male um und kam mit
langsamen Schritten wieder auf Rebb Schlome zu.

»Wie heif3t das Ding da?« fragte er mit beinahe schami-
gem Gesicht, indem er auf den auf dem Tische liegenden
»Mogen Dovid« des Vetter Koppel hinwies. »Vorhin, wie wir
Euer Kind im Dorfe getroffen haben, da hat’s der alte Mann
unter dem Arme getragen. Ich hab’s sehen wollen, da ist er
auf und davon, als hitt’ ihm einer was Boses antun wollen.«

»Das kann ich Euch nicht sagen, Herr Richter,« entgegnete
Rebb Schlome ganz verwundert, »wir brauchen’s zu unserm
Gebet.«

»Zum Gebet,« sprach der Bauer leise vor sich hin; sie be-
merkten aber gleich darauf, wie ein geheimnisvolles Lacheln
um seine Lippen spielte. Nach einer Weile, wéahrend er das
Bild mit grof3er Aufmerksamkeit betrachtet, sagte er wieder:

»Was geb’ ich Euch fiir das Bild da?«

Fiir Rebb Schlome hatte der Gedanke, dal} der »Mogen
Dovid« seines alten Vetters bestimmt sei, in der Stube eines
Bauern zu gldnzen, etwas so Lustiges, daf} er dariiber hell
auflachte.
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»Meinet IThr denn, Herr Richter,« rief er lachend, »daf} dar-
auf die heiligen drei Konige: Caspar, Melchior und Balthasar
stehen?«

»Und meinst du, ich kann nicht lesen?« rief dagegen mit
beinahe finsterm Ernst der Bauer.

»Aber um Gottes willen,« lachte Rebb Schlome, »es steht
ja nichts als ein einziges Wort darauf, und das ist hebréisch.«

»Gerade darum!« sagte der Bauer mit grofer Bestimmt-
heit, »und es steht noch etwas andres darauf.«

Der Richter hatte wieder das geheimnisvolle Lacheln um
die Lippen.

»Ich seh’ nichts darauf,« murmelte Rebb Schlome, »als
den >Mogen Dovid« und die zwei Lowen Judas. Oder sollt’
der Bauer etwas ganz Besonderes daran gefunden haben,
was uns allen bis jetzt entgangen ist?«

Rebb Schlome nahm das teure Erbstiick seines Vetters
priifend in die Hand, vielleicht zum ersten Male iiberhaupt
in seinem Leben, und unterwarf es einer sorgfaltigen Beach-
tung.

»Es ist nichts als der -Mogen Dovid< meines Vetters Kop-
pel,« sprach er halb lachend vor sich hin.

»Nun, Herr Schlome,« sagte nach einer Weile der Bauer,
der fast dngstlich den Bewegungen Rebb Schlomes gefolgt
war, »gebt Thr mir’s ab oder nicht?«

»Flr Geld ist’'s mir nicht feil,« entgegnete darauf Rebb
Schlome lustig, »aber fiir ein gutes Wort.«

»S0 lalt Thr mir’s also ab?« rief der Richter mit unverhehl-
ter Freude.

»Der Kauf ist abgeschlossen,« lachte Rebb Schlome und
schlug herzhaft in die ihm vom Richter hingestreckte Hand.



Der Bauer hatte mit einiger Hast nach dem Bilde gegrif-
fen. Da begegnete er dem Blicke des Kindes, das angstvoll
seinem Vater die Worte zufliisterte:

»Was wird aber der Vetter Koppel sagen, wenn du’s weg-
gibst?«

»Der kann sich einen andern machen,« rief Rebb Schlo-
me ungeduldig. »Und siehst du denn nicht,« sagte er zum
Kinde, doch nur ihm versténdlich, »dal dem Bauer viel dar-
an gelegen ist? Man kann nicht wissen, wie man ihn einmal
braucht. Laf} ihm also die Narretei.«

»Bleibt’s dabei?« fragte der Richter, der aus den fliisternd
gesprochenen Worten auf eine ungiinstige Wendung seines
Geschiftes schlieen mochte. Aber die geschlossene Faust
lag wie zu Schutz und Abwehr auf dem Mogen Dovid.

»Es bleibt dabei,« sagte Rebb Schlome bestimmt.

Als der Bauer mit seinem Schatze, wie es schien, strah-
lend vom Gliicke eines guten Kaufes sich entfernt hatte, war
unter ihnen eine schwiile, driickende Stille zuriickgeblieben.
Hatte sie die sonderbare Bewillkommnung der Bauern so er-
miidet? Oder war ihnen trotz aller Versicherungen nicht klar
geworden, dal} sie eine ungefdhrdete Stitte gefunden? Nur
das »Kind« hatte den Mut, kleinlaut auszurufen:

»Gott! Was wird der Vetter Koppel sagen, daf} man seinen
>Mogen Dovid« weggegeben hat!«

»Mit der Narretei mach mir den Kopf nicht warm!« schrie
Rebb Schlome dagegen, »was mir an den Mucken des Vetter
Koppel nicht aufliegt!«

In diesem Augenblicke trat der beraubte Parteigdnger des
Konigssohnes Absalom in die Stube. Er schien es nicht zu
wissen oder hatte es bereits vergessen, daf$ mit seinem Gute
so gewalttitig verfligt worden war. Still, ohne Tranen, setzte
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er sich in einen Winkel. Vollstdndige Nacht der Seele schien
tiber dieses Leben gesunken.

Mit Trénen in den Augen, leise, als ob jeder Laut imstande
waére, die entschlummerten Geister des Schmerzes in ihm zu
wecken, rief das Kind:

»Jetzt haben wir keinen >Misrach< mehr im Haus!«

»Leider Gott’s!« klang es unhorbar als Bestdtigung von
Nachimes Lippen zurtick.

In der Tat waren die Lowen Judas, war der Schild Da-
vids, das Zeichen, wohin sich das Gebet, als nach Jerusa-
lems Stétte richtet, aus dem neuen Hause Rebb Schlomes
hinweggegangen!

6. HERR UND KNECHT

Wie schwer steigt’s sich hinan und hinab, wie vielfach
kriimmen sich die Wege, wie rauscht’s bald in Bergstromen,
bald in heulenden Winden, bis in ein menschliches Herz je-
nes Element eingekehrt ist, fiir das unsre Sprache ihr schon-
stes Wort hat, wie eine Mutter fiir ihr Kind das schonste
Liacheln, das Wort: »Heimisch.« So recht auf dem Grunde
der Seele sich fragen zu konnen: »Heimelt’s dich an in al-
lem, was dich umgibt, wohlt dir die Luft, die dich umfa-
chelt, das Wasser, das du trinkst, das Antlitz, dem du tag-
lich entgegensiehst? Wohlt dir der Schlaf? Hast du das se-
lige Gefiihl, du seiest daheim, niemand koénne dich von da
wegtreiben; aus keinem Winkel deiner Stube, aus keinem
Gesichte mahne dich etwas Fremdes, alles sei dir untertan,
stehe im Zusammenhang mit deinem eigensten, innersten
Leben? — Denn das ist eben im Wesen dieses Gefiihls, daf3
es sich nicht schaffen, nicht gebieten 143t von oben, weder
ganzen Volkern und Zeiten, noch dem einzelnen Gemiite!
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Luft, Land und Wasser, alle guten Geister des Verstandnisses
und der Liebe, des Sittlichen und Reinen, miissen die Fiden
nehmen in die zarten Hinde, wenn jenes Gewebe des »Hei-
mischen« fertig werden soll. Unsichtbar miissen sie es berei-
ten, und doch muf8 man das Rauschen des Webeschiffchens
vernehmen. Dann aber fillt es nieder in gesegneter Stunde,
breitet sich aus vor den Augen, erst als diinner Flor, dann
iiber alle Tiefen, Ritzen und Winkel der Seele, bis es haus-
hoch geworden ist. Denn nun ist wirklich das Haus darein
gehiillt, unzerreiBbar und gefeit, bis es wieder einmal tép-
pisch rohen Menschen oder der lauernd zuwartenden Hand
des Geschicks gelingt, hineinzugreifen ...

Wer tiefer in die Wandlungen des Gemidites zu blicken ver-
steht, wird es leicht begreifen, warum jenes Element in uns-
rer Familie sich nicht einstellen wollte. Wie zufrieden sie
auch mit der Aufnahme im Dorfe sein konnten, wie giinstig
sich die Erklarungen anhorten iiber die Sonderbarkeiten ih-
rer Ankunft; so vermochten sie dennoch nicht, eine gewisse
Dumpfheit zu liberwinden, die als bose Luft, beengend und
niederdriickend ihnen auf jedem Schritt und Tritt nachsch-
lich. Sie konnten die Bangigkeit nicht los werden, die sie auf
dem Wege in die neue Heimat geleitet; sie konnten des Be-
sitzes nicht froh werden. Einer sah es dem andern an, und
doch verharrte jeder in dem Mute, fiir sich allein zu blei-
ben. Es schien, als wollte jeder ein inneres Gebreste allein
verrungen haben, ehe er daran ging, im Gemeinschaftlichen
Ansprechen des Leides Linderung zu suchen.

Es war nicht Unzufriedenheit mit ihrer duflern Lage.
»Weit und breit« konnte man kein schoneres Bauernhaus ge-
wahren; Rebb Schlome hatte mit dem Ankaufe desselben in
der Tat kein iibereiltes Geschéft gemacht. Alles, was dazu
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gehorte, glanzte und schimmerte, als sei es ganz neu ange-
schafft, denn der friithere Besitzer war ein guter Wirt gewe-
sen. Die Acker, die seinen grofiten Reichtum ausmachten,
waren gut gelegen, nicht zu tief und nicht zu hoch. Gottes
Sonnenschein und Winde konnten sich so recht mit ihnen
beschéftigen, ohne ihnen gerade zu viel zu schaden. Das
Haus war grof3 und bequem, fast zu grof3 fiir sie, die an die
engen Wohnungen im Ghetto gewohnt waren; man konnte
dem »Bocher« eine eigene Stube anweisen, in die er seinen
ganzen talmudischen Schatz an Biichern und sich selbst, un-
gestort im »Lernen« von den andern, bringen konnte. Da,
hiel es, »brauche er den ganzen Tag keinen Menschen vor
Gesicht zu sehen, was ihm doch ganz lieb sein miisse, kon-
ne lernen und lernen, bis es ihm zum Kopfe herausschlage.«
Alles in und an dem Hause war niet- und nagelfest, nicht,
die kleinste Planke am Gartenzaun fehlte; es war, als ob luf-
tige Geister sich das Wort gegeben, alles herzurichten und
zu riisten, damit das Auge nirgends mil3fallig haften bleibe.
Vor allem aber gewéhrten zwei Dinge einen gar freudigen
Anblick: der Stall und die Speisekammer. Hier wie dort sah
man es an, dal} das erkaufte Gut nicht unter seinem allge-
meinen Werte stand. Vier machtige Kithe brummten da im
harmonischen Bal} ein Konzert, das von den guten »Stim-
men« und der »Frische« ihrer Besitzer ein gar vorteilhaft
Zeugnis ablegte. Was aber die Bewunderung aufs hochste
steigern mulste, war der Reichtum in der »Speise«. Es war ei-
ne wirkliche Schatzkammer; Kisten und Kasten von »obenc«
bis »unten« mit allen Bediirfnissen gefiillt, fiir die das Auge
der Frau einen so berechnenden Uberblick hat; man glaubte
jahrelang damit »auskommen« zu miissen, wie denn auch
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der hochaufgeschichtete Holzstol3, der im Hofe lag, gleich-
falls ohne Ende schien.

Rebb Schlome hatte fiir alles gesorgt; seine gewalttati-
ge Natur hatte es nicht geduldet, daf} ein anderer sorge;
von ihm, als dem Mittelpunkte und Strebepfeiler des Hauses
sollte alles ausgehen, auf ihn sollte es sich stiitzen. Er war
der Meinung, wie sie Naturen seines Schlages nicht als zu
groRe Schuld angerechnet werden darf, daf ohne ihn nichts
recht gefordert werde. Solche Leute sind {iberzeugt, wenn
sie es auch nicht bewul3t aussprechen konnen: in ihrem Au-
ge wohne eine Kraft und Gewalt, die auf alles, was sie an-
rithren, belebend einstrome. Sie wollen nicht gemahnt sein,
sie wollen selbst gemahnen; sich nichts entgegentragen las-
sen, wovon sie nicht wissen; immer iiberraschend antreten,
ohne jemals die Miene zeigen, als wire es jemandem gelun-
gen, sie selbst zu {iberraschen.

Ohne sich mit einem Worte zu verraten, hatte Rebb Schlo-
me selbst alles angeordnet; er hatte Kisten und Kasten auf-
speichern, er hatte den Holzstold schichten lassen. Nichts
fehlte, nichts wankte, alles war wie von jahrelangem Be-
stand, ... bis auf die unruhig bewegten Gemiiter, bis auf die
schleichend bose Stimmung, die sich ihnen entgegengesetzt
hatte.

»Geht dir dein Herz nicht auf, Nachimeleben,« sagte Rebb
Schlome am ersten Tage, als er sie Musterung halten liel3
iiber Haus und Hof; »geht’s dir nicht weit auf vor Freuden,
wenn du das alles siehst? Ist dir so eine Butter, so ein Holz
in deinem Leben schon vorgekommen? Und alles gehort dir,
und es kostet dir eigentlich nichts; du hast alles im Hause;
es wichst dir ordentlich in den Mund hinein. Frither hast du
das kaufen miissen, jetzt hast du’s eigentlich umsonst. Und
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da sagt man noch: der Jude hat das Geld. Wo hat er’s? — Das
steckt in tausend und tausend Schulden, denn man kann’s ja
nicht einsperren in der Truhe, es will fort in die weite Welt,
weil es fort muf3. Aber genieRt er’s? Mit Sorgen und Angsten
mul er darauf sehen, daR es nur nicht zu weit wandert, und
daB er’s wieder zu Gesicht kriegt. Jetzt siehst du ein, dafd wir
eigentlich nichts haben; s>sie< haben alles. Soll man den Kai-
ser nicht in den Himmel hineinheben und sich tausendmal
bedanken, da wir’s endlich haben, was Millionen andere
haben?«

Zwar begriff Nachime nicht, wie so »auf einmal« der
Glanz der Kaiserlichen Majestit angerufen werden muf3te;
denn offen gestanden, die Bemerkungen ihres Mannes {iber
Geld und Bauernwesen waren ihr zu »hoch« — dennoch, viel-
leicht von dem Gefiihle geleitet, dal? sie in ihrer Abneigung
gegen das Dorf zu weit gegangen, sagte sie:

»Schon ist’s hier — aber zu grof3. Wie soll man das alles
erarbeiten?«

»Narrele,« meinte Rebb Schlome selbstbewuf3t, »meinst
du denn, du wirst keine Knechte und Magde haben? Du
wirst sie noch heute zu Gesicht bekommen.«

Rebb Schlome hatte auch fiir »Knecht und Magd« gesorgt;
nichts war seiner Wachsamkeit entgangen.

»Was hab’ ich von denen,« entgegnete Nachime, in der
sich wieder ein kaum besanftigter Groll zu regen schien,
»was hab’ ich von fremden Dienstboten, wenn ich von der
Sach’ nichts versteh’? Bin ich eine geborene Béduerin? Hat
man mir in meiner Wiege einmal gesagt, ich werde miissen
auf die Kiih’ sehen? — Von >Kind< auf bin ich im >Geschaft«
gewesen, hab’ gelernt, wie man die Kunden anruft, daf} sie
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nicht zu einem andern eintreten, wie man ein Stiick Bar-
chent durchschneidet, dafd es nicht zerreilst, und wie man’s
macht, dal§ der Kiufer einem treu bleibt und kauft nicht im
nédchsten Gewolbe. Das hab’ ich gut verstanden, weil man
mich’s gelehrt hatte, wie ich noch keine Ziffer gewuf3t hab’
zu unterscheiden. Und jetzt soll ich eine Bauerin werden?«

Rebb Schlome sah seine Frau erstaunt an; »so viel« hat-
te er sie seit Wochen nicht sprechen hoéren. Im stillen freute
er sich, daf3 sie tiberhaupt sprach und iibersah darum, daf3
eigentlich nie schneidendere Vorwiirfe aus ihrem Munde ge-
kommen waren. Nur so ist es zu erklaren, warum er diesen
Klagen gegeniiber sich nicht vom Arger und der angebore-
nen Herrschlust hinreiRen liel3.

»Versteh’ denn ich etwas vom Bauersein?« rief er im Tone
lachenden Argers. »Oder hat’s von mir auf dem Berg Sinai
geheilden, ich soll Bauer werden? Verstehen! Ich werd’ nicht
verstehen, wozu man den Pflug braucht oder was Korn ist
und Hafer? Ich bin vielleicht so auf den Kopf gefallen, daf3
ich nicht weil3, wie man einen Erdapfel in die Erde setzt, da-
mit nicht Unkraut herauswéichst, oder wie Kraut und Riiben
herauskommen? Oder, wenn’s Zeit ist das Getreide abzu-
schneiden, daf$ man’s nicht auf den Winter hinaus verschie-
ben darf? Dazu mul3 man vielleicht wie der Bauer vierzehn
lateinische Schulen studiert haben?«

»Der hat’s aber von Kind auf vor sich gesehen, darum
kann er’s,« wagte Nachime zu widersprechen.

»Und ich, meinst du, ich habe nichts vor mir gesehen, als
Kattun, Tuchel und Barchent, und darum werd’ ich’s nicht
konnen?« rief Rebb Schlome mit jenem Hohne in Stimme
und Gebéarde, wie sie Nachime nur zu gewohnt war. »Ich sag’
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dir aber, Nachime ..., wer da versteht, wie man einen Kun-
den bedient, wie man kauft und verkauft, der muf} auch die
ganze Weisheit und Thora des Bauers kennen. War’s denn
dann der Miihe wert zu leben und iiber fiinfundvierzig Jahre
gelebt zu haben, wenn man dann mit allem Verstand nicht
das wiildte, was der Bauer weil3? Bin ich darum ein Jud’ ge-
worden?«

Es lag in dieser Beweisfithrung etwas, wovon Nachime
tief verletzt ward; aber sie sprach es nicht aus. Sie erkannte
unbedingt die geistige Uberlegenheit ihres Mannes; sie war
fest liberzeugt, dal3, wo Rebb Schlome seine Hand anlege,
da miisse es gehen. Aber hétte er diese Kraft im Entschlie-
Ben und Ausfithren nicht lieber aufs Geschéft verwenden
konnen? Wie hitte das zunehmen miissen! Wie hétten ihre
Kinder sicher und ruhig davon »leben« konnen, statt dafd sie
jetzt alle auf ein unsicheres Meer sich hinausgewagt hatten,
das vielleicht Stiirme und Gewitter, Leid und Weh in sich
barg?

Man sieht, Nachime hatte keinen Augenblick den Eigen-
nutz ihres Schmerzes auf3er acht gelassen; dem Anscheine
nach beruhigt, war er nur in die verborgenen Tiefen ihrer
Seele eingegangen; aber bei der leisesten Beriihrung hob er
das Haupt empor, fragend und klagend. Sie sah, bei aller
Berechtigung zu diesem Schmerze, das Unrecht nicht ein,
dal} sie mitten in ein werdendes, erst geborenes Leben die
heisern Tone der Verzagtheit und Hoffnungslosigkeit hinein-
trug.

Aber schon in den nichsten Tagen sollte sie eine Art
Rechtfertigung erhalten.
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Das Haus war in Ordnung gebracht worden, Knechte und
Mégde aufgenommen, und es fehlte nur noch heiteres Wet-
ter, so hatten die Feldarbeiten beginnen konnen. Unter den
Knechten war besonders einer, der gleich anfangs fiir Nachi-
me ein Gegenstand schwerer Sorge war. Er schien ihr tiicki-
schen Gemiites, und sie konnte ihn nicht ansehen, ohne von
einem gewissen Grauen {iberfallen zu werden. Er hie® Wo-
jtech und war von Rebb Schlome aus dem Nachlasse des
frithern Bauern gleichsam mit iibernommen worden. Aber
es war ihm gleich gesagt worden, er miisse mit dem Knechte
in Geduld sich fassen; das sei ein absonderlich wildes Rol3,
das nur immer nach seinem Willen zu traben gesonnen sei;
wer ihn aber zu lenken verstiinde, der héatte sich nicht iiber
ihn zu beklagen; dem folge er. Die Beweise lie3en nicht lan-
ge auf sich warten.

Rebb Schlome war ganz erstaunt, als er am frithen Mor-
gen in den Hof hinaustrat und die Pferde an den Pflug vor-
gespannt sah, den Knecht danebenstehend, der an dem Rie-
menzeug noch etwas zurecht zu legen hatte.

»Wohin soll’s, Wojtech?« fragte Rebb Schlome.

»Wohin es solle,« gab der Knecht trotzig, ohne von sei-
ner Arbeit aufzusehen, zur Antwort, »wohin anders als aufs
Feld. Der Regen habe aufgehort, und wenn man da langer
sitze und faul sei, werde die Sommerfrucht zur Aussaat noch
auf dem Boden verfaulen; er sehe, man miisse in diesem
Hause etwas ohne Befehl ausfiihren.«

Rebb Schlome fiihlte den Stich, der aus diesen Worten
nach ihm zuckte; er sah ein, Wojtech hatte einigermaf3en
recht. Ein Gefiihl der Scham {iiberfiel ihn; er hatte Miihe es
an sich zu halten. Doch war er nicht der Herr, Wojtech der
Knecht?



»Wenn er sich nichts befehlen lassen wolle,« schrie Rebb
Schlome, in dem allméhlich der Groll iiber die vermeintli-
che Beleidigung die Oberhand erhalten hatte, »so konne er
allsogleich gehen, so herrische Knechte seien nicht zu brau-
chen.«

Es war ein merkwiirdiger Blick, den Wojtech nach dieser
zornig herausgeworfenen Drohung auf Rebb Schlome warf.
Es sprach keine Wildheit daraus hervor, eher war es eine
Art demditiger Trotz, als er die stramme Hand auf eines der
Rosse legend, mit langsamer Bedachtigkeit sprach:

»Von den Pferden da werde ihn keiner trennen; seit zehn
Jahren kenne er sie und sie ihn, sie seien fast aufgewach-
sen miteinander, und wenn alle Juden von der Welt kimen,«
setzte er mit diister werdendem Tone hinzu, »sie wiirden ihn
von da nicht wegtreiben konnen; er gehore zum Hause und
werde nicht gehen.«

Rebb Schlome fiihlte, wie sich ihm alles Blut zu Kopfe
drangte. Dennoch hielt er an sich. Sollen wir es gestehen?
Er war erschrocken. Hatte der Knecht nicht deutlich vom
Widerstande gegen die Juden gesprochen?

»Ein Jude werde ihm zeigen,« sagte er ruhiger, als es sich
erwarten liel3, »wer Herr im Hause sei, er oder er.«

Statt aller Antwort gab der Knecht dem Leibpferde einen
tlichtigen Schlag auf den Bug, als wollte er ihm gleichsam
in seiner Sprache das eben Geschehene mitteilen, und hat-
te sich mit einem Satze auf den breiten Riicken desselben
geschwungen.

Rebb Schlome hatte das mit einer Art staunender Ver-
bliifftheit angesehen.
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»Wird er nicht mitgehen?« fragte Wojtech, als er einmal
sich fest niedergelassen hatte, fast gleichgiiltig, als ob nichts
vorgegangen ware.

»Wer?« fragte Rebb Schlome.

»He, wer sonst,« meinte Wojtech, »als der Sohn.«

»Mein Sohn?« fragte Rebb Schlome aufs neue, als wenn
von einem andern die Rede sein konnte.

Wojtech warf einen bedeutsamen Blick auf ein Fenster,
das in den Hof hinausging. Anschel stand davor und hatte
wahrscheinlich die ganze Unterredung mit angehort.

»Sollt’” man nicht meinen,« rief der Knecht mit heiserm
Lachen, »auf dem Felde draufien stehen die Saaten wie im
grofdten Sommer? Das Biirschlein wird frith aufstehen miis-
sen, wenn er zur rechten Zeit ankommen will. Das Feld, das
geht nicht weg, aber die Zeit.«

»Wie meinst du das?« fragte Rebb Schlome, den die Re-
den des Knechtes zu verwirren anfingen.

»Das sei gemeint, wie man es eben nehme,« gab Wojtech
mit finsterm Angesicht zur Antwort, und er nehme kein Wort
zuriick. Alleweil habe er gehort, die Juden seien fleilige und
tlichtige Leute, die zu dem Ihrigen schauen, davon habe er
aber hier noch nichts bemerkt. Es seien schon vier Tage ver-
gangen, und er sehe noch nicht, daf’ man sich zu etwas
riiste. Wenn der Herr nicht dariiber wache, dafd alles sich
rithre, da konne man nur schnell aus dem Amthaus einkom-
men, um das Haus und die Felder wieder verkaufen zu diir-
fen. Die Mause und Ratten wiirden das Haus zerstoren, im
Stalle den Kiihen die Milch vertrocknen, und auf dem Felde
statt goldner Frucht stinkendes Unkraut wachsen, das man
nicht einmal dem schlechtesten Rinde vorwerfen konne.
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Rebb Schlome stand von diesem in die Zukunft hinausge-
wehten Fluche des Knechtes wie festgebannt; ein leises Fro-
steln durchbebte ihn; er vermochte fast nicht den Blick zu
dem Reiter aufzuheben. Wojtech kam ihm in diesem Augen-
blicke schrecklich vor, er fand kein Wort, um dessen finstern
Vorwiirfen entgegenzutreten.

»Was sich die Juden denn déachten von so einem Felde?«
fuhr der Knecht fort. Das sei nicht anders, wie ein Mensch,
wolle Nahrung zu jeder Zeit, habe bald Hunger, bald Durst,
man miisse zu ihm sehen, wie zu einem kleinen Kinde. Aber
er sehe schon, die Juden wollten nicht arbeiten, weil ihnen
die Arbeit zu schwer sei, er habe das stets gehort. Da sei-
en Leute ins Dorf gekommen und wollten Bauern werden;
aber schone Bauern wiirden die werden! Nicht einmal fiir
die Katze werde genug da sein, was da wiirde zustande ge-
bracht werden. Er sage es aber immer, die Juden seien ein
ungliickliches Volk, und ihnen sei nicht zu helfen.

Damit riickte sich der Knecht auf seinem Rosse zurecht,
ein Schnalzen mit der Zunge verriet den Tieren, dal} die Zeit
des Aufbruchs gekommen war. Sie zogen rasch an, und das
Gespann war zum Hoftor hinaus, ehe Rebb Schlome noch
Zeit gefunden, ein Wort des Gegenbefehles auszusprechen.

Sonderbar! Statt da® ihn die merkwiirdige Unterredung
mit dem Knechte erziirnt hétte, wie es sein herrisch-heftiger
Charakter wohl voraussetzen lief$, hatte sie ihn in ein tiefes
Gedankensinnen versetzt. Hatte Wojtech recht? Ertonte eine
Stimme in ihm, die sich nicht beschwichtigen lie. Ein leises
Verstandnis des Charakters, wie er aus des Knechtes her-
bem Wesen ihm entgegentrat, dammerte in ihm auf. Sein
Entschlu® stand fest: den Knecht wollte er nicht von sich
geben.



Anschel, der die ganze Unterredung mit angehort, kam
jetzt langsamen Schrittes aus dem Hause, er fiirchtete den
Vater in der leidenschaftlichsten Aufregung zu finden; aber
er war erstaunt, in ein ruhiges, nicht von der leisesten Zor-
nesmiene verzerrtes Antlitz zu blicken.

Als Anschel seinen Vater in dieser Fassung sah, fragte er
unterwiirfig: »Was soll ich heute tun, Vater?«

»Heif3t das eine Frage!« entgegnete Rebb Schlome drger-
lich; er schien durch die Anrede Anschels wie aus einem
Traume erweckt worden.

»Was soll ich aber doch tun?« fragte Anschel noch einmal
in bittendem Tone.

»Arbeiten sollst du, sden, ackern, bis dir der Schweif3 von
der Stirne herunterlauft,« rief Rebb Schlome fast grimmig.
»Alles wird leider Gottes zugrunde gehen, es wird nicht vom
Haus und Hof bleiben, daff man’s einer Katz’ wird zum Essen
vorsetzen konnen.«

Anschel hatte diese dunkle Drohung schon vom Knech-
te gehort; dald sie aber der Vater zu der seinigen gemacht,
erfiillte ihn mit tiefem Weh.

»Das wird nicht geschehen, Vater,« rief er bestimmt, »dazu
sind wir ja eben da, daf3 es nicht geschieht.«

Der Ton, in dem diese Versicherung erklang, muf3te Rebb
Schlome getroffen haben; er blickte dem Sohne in das leicht
gerOtete Antlitz. Milder sagte er darauf:

»Wenn wir aber zu nichts sehen, wird’s heilig und sicher
geschehen. Hast du vergessen, dal$ unser Hab und Gut, al-
les, was an uns ist, in dem Haus da und in den s>paar Strich«
Feld steckt?«



»Verzeih mir, Vater,« sagte Anschel, »du sprichst, als wa-
ren wir schon jahrelang im Dorfe, und nicht erst einige Tage.
Wir haben ja kaum angefangen.«

»Nun, unser Anfang,« rief Rebb Schlome bitter, »den gonn’
ich all unsern Feinden. Gehen wir nicht alle herum, als hét-
ten wir sechs Jom Kippurs hintereinander gefastet? Sind wir
nicht alle zerschlagen, als waren wir Hunderte von Meilen
weit zu Fufd gewandert? Und warum? Und weswegen? Soll
ein Mensch sagen, warum?«

»Ich weil? es selbst nicht,« tonte es leise von Anschels Lip-
pen zuriick. Er fiihlte aber, wie der Vater das rechte Wort
ausgesprochen. Ja, zerschlagen und matt waren sie alle; es
war dies die schreckliche Bezeichnung fiir ihre Lage.

»Und wer ist schuld daran?« fuhr Rebb Schlome fort. »Die
Mutter macht uns so. Die macht durch ihr Klagen und Jam-
mern unser Herz beschwert, man weil$ nicht mehr, wo ei-
nem der Kopf steht. Tausend Judenfrauen mochten Gott im
Himmel auf den Knien danken, wenn sie das hitten, was
deine Mutter hat. Aber erkennt sie’s an? Statt zufrieden zu
sein, dal} sie jetzt nicht tagelang auf einen Kunden zu war-
ten hat, von dem sie mit blutiger Miih’ ein paar Kreuzer ver-
dient, dal} sie jetzt in ihrem eigenen Hause wohnt und ihr
Brot nur mit der Hand zu greifen hat, ist sie leider Gott’s un-
zufrieden, verstort sich und uns die Tag’. Ich frag’ dich, was
soll da herauskommen?«

Diese unmittelbare Anfrage riihrte Anschel aufs lebhafte-
ste. Von jeher der machtvollkommenen Stellung seines Va-
ters sich bewuf3t, die kein Wort der Widerrede, kein vernei-
nendes Zucken der Augenwimpern an ihm geduldet, mul3-
te er es heute erleben, dal} er sich in solcher Weise an ihn



wendete. So hatte sich der Vater mit ihm noch nie »ausge-
sprochenc, so ihn noch nie zum Vertrauten eines Leides ge-
macht. Nur Befehle und Zurechtweisungen hatte er von ihm
gehort; nie war einer jener Strahlen, wie sie so warm aus
seinem Herzen auf das »Kind« fielen, auf ihn gefallen. Jetzt
mit einem Male schien er in ein jahrelang ihm vorenthalte-
nes Recht getreten: der Vater hatte sich mit ihm »ausgespro-
chenc.

Vielleicht war es dies leicht verzeihliche Gefiihl, der Stolz
iber die ihm von nun an eingerdumte Stellung, dal} Anschel
der Mutter vergald, dald er wenigstens nicht das rechte Wort
zu ihrer Entschuldigung fand. Oder stimmte er dem Vater
bei? Er sagte bloR3:

»Lald sie, Vater ..., sie wird schon anders werden. Wenn
sie sehen wird, daf3 es uns gut geht, wird ihr Herz zufrieden
werden. Sie hat uns ja niemals gekrankt.«

»Aber sie zahlt’s uns jetzt mit Prozenten zuriick,« sagte
Rebb Schlome diister, »du wirst sehen, die wird nicht anders
werden. Erinner dich dran.«

Nach einer Weile sagte Anschel, indem er seinem Vater
ganz nahe getreten war:

»Vater ..., darf ich dir etwas sagen?«

»Was willst du?«

»Du weilst, ich habe mich niemals zum >Gew®dlb« schicken
konnen, ich hab’ keinen Kopf dazu gehabt. Du hast mir im-
mer vorgeworfen, wie verschlafen ich bin, und daf aus mir
nie im ganzen Leben ein tiichtiger Kaufmann werden koénn-
te. Das hab’ ich mir oft blutig zu Herzen genommen. Gott,
der Lebendige, weild das. Mein Sinn ist immer nach etwas
anderem gegangen und gestanden, ich hab’ nur nicht ge-
wulst, wohin. Mit einem Male gibt Gott dir den Gedanken



ein, du willst das >Gewolb« aufgeben und dich in einem Dor-
fe niederlassen. Da bin ich ein andrer Mensch geworden; es
ist mir gewesen, ich hétt’ jahrelang ein ungeheuer eisernes
Rad drehen miissen, und auf einmal hétt’ mir einer zugeru-
fen: Lald ab, die Zeit ist um!«

»Nun, so ein schrecklich Rad war das >Gewolb« doch
nicht,« unterbrach Rebb Schlome léchelnd den Sprechen-
den.

Ohne sich von dieser abkiltenden Bemerkung beirren zu
lassen, fuhr Anschel mit immer hoher steigender Warme in
Ton und Gebarde fort:

»Du lachst mich vielleicht aus, Vater ..., dal} ich dir das
erst jetzt sage. Aber ich weil3 nicht, wie das gekommen ist,
ich hab’ nie das rechte Herz dazu gehabt. Und selbst jetzt
weil$ ich nicht, ob’s sich schickt, daf3 ich dir’s sage?«

Rebb Schlome sah seinem Sohn erstaunt ins Angesicht. Er,
der Vater, fand es seltsam, daf} ein neunzehnjihriges Kind
»mit einmal« so zu ihm sprach.

»Lafd mich ein Bauer werden,« schrie Anschel mit Heftig-
keit und ergriff die Hand des Vaters. Er hatte sie noch nie in
dieser Weise beriihrt; sie war ihm bisher heilig gewesen.

»Sollst du’s denn nicht werden?« sagte Rebb Schlome,
abermals mehr verwundert als &rgerlich. »Wozu hab’ ich
mich denn angekauft?«

»S0 ein rechter Bauer, mein’ ich,« rief Anschel, »so einer,
dem man’s auch ansieht, dald er’s ist. Einer, der all sein Den-
ken und Sinnen drauf hat, der nicht sagt: Wenn es mir heut’
mit dem Feld nicht geht, ich will morgen wieder ins Geschaft
zuriick.«

»Geht das auf mich?« sagte Rebb Schlome finster und zog
die Hand zurtick.
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»Es geht auf uns alle, Vater,« schrie Anschel und ergriff
aufs neue die Hand seines Vaters, »auf mich so gut, wie auf
dich und auf alle Juden. Verzeih mir’s, wenn ich dir das sa-
ge. Aber ich mocht’ ein Bauer werden, an dem Gott und die
Menschen ihre Freude haben, so einer, der gar nichts andres
werden kann, bei dem alles um und um Bauer ist. Ich kann
mir’s ja gar nicht denken, wie es anders sein kann! Und ist
es denn nicht schon, so ein Bauer zu sein in seinem eig-
nen Haus, auf seinem eignen Grund und Boden, tausendmal
schoner, als in so einem >Gewolb« zu stehen und der Bedien-
te von jedem zu sein, der kommt? Sieh dir sie nur an, Vater,
diese Bauern, gedenk an den Richter! Tauscht einer von ih-
nen mit der ganzen >Gasse< und mit all den Leuten, die darin
sind, mit all ihrem Geld und Geschaft?«

»Deswegen bin ich noch nicht aufs Dorf gezogen,« sagte
Rebb Schlome mit einem gewissen Nachdrucke;»ich hab’s
des Kaisers wegen getan, und dann, weil’s in jetziger Zeit
besser ist, auf etwas Sicheres zu treten mit seinem Ful3.«

Ein geheimnisvoll schmerzliches Lacheln glitt iiber An-
schels Antlitz; aber mit der Schnelligkeit des Blitzes war es
allsogleich verschwunden. Denn fast hielt er es fiir ein Ver-
brechen, es linger da weilen zu lassen, als die Ehrfurcht vor
dem Vater es zuliel3.

»Vater ...,« sagte er leise, »meinst du, es geschieht dem
Kaiser damit ein Gefallen, wenn wir nur halbe Bauern wer-
den?«

»Ich versteh’ dich nicht, Anschel,« rief Rebb Schlome
stockend; aber dieses Gestiandnis mulfte sich ihm schwer
entrungen haben, da er nicht den Mut zu haben schien, sei-
nen Sohn anzublicken.



»Red nicht so, Vater ...« rief der tiefbewegte Anschel,
»du, der Gescheiteste der Menschen, sagst, du verstehst
mich nicht! Laf3 mir aber Zeit, nur Zeit, und du wirst mich
verstehen und ich mich selbst.«

Begriff Rebb Schlome in der Tat nicht seinen Sohn?
Oder driickte ihn dieses freiwillige Gestdndnis zu sehr? Er
schwieg; erst nach einer minutenlangen Weile sagte er ach-
selzuckend:

»Was willst du denn eigentlich von mir?«

»Nichts, nichts, Vater ..., als ein Bauer zu werden. Ich
will dir dienen als dein treuester Knecht, will arbeiten, als
war’ ich achtmal so stark als ich bin; ich will nicht ruhen und
rasten von frithmorgens bis spét in die Nacht; du sollst nicht
gegen mich zu klagen haben, an den Augen will ich dir alles
ansehen. Aber das laff mich werden, um was ich dich bitt’,
und nicht etwas andres. Gib mir dein Wort drauf, Vater.«

»Narr,« sagte Rebb Schlome lachend, »meinst du denn, ich
werde Haus und Hof so bald verkaufen?«

»Nicht wahr, du versprichst mir?«

»Ja, ich versprech’ dir’s.«

Wer diese zwei Menschen jetzt sah, wie die Hand des
einen in die Hand des andern einschlug, mochte glauben,
zwischen Fremden wére ein Kauf {iber eine tote Ware abge-
schlossen worden. Und doch war mehr geschehen. Ein Ver-
trag zwischen Leben und Leben, zwischen Vater und Sohn
war geschlossen worden.

»Jetzt ist mir wohl,« rief Anschel aufatmend, »jetzt werd’
ich diesem Knecht zeigen, dals unser Haus nicht zugrund
geht. Wir geben’s nicht zu.«

Mit raschen Schritten war Anschel auf das Hoftor zuge-
schritten, das weit offen stand.



»Wohin willst du?« fragte Rebb Schlome.

»Aufs Feld, Vater, aufs Feld,« sagte Anschel freudig. »Ich
will von dem Knecht Wojtech lernen, wie man umgeht mit
Rof3 und Pflug. Ich will lernen gehen.«

Gedankenvoll schaute Rebb Schlome dem davoneilenden
Sohn nach, bis er ihn aus dem Gesichte verloren hatte.

7. ANSCHEL GEHT IN DIE SCHULE

Folgen wir Anschel auf seinem ersten Feld- und Lerngan-
ge!

Noch erfiillt von Freude an den vermeintlichen Sieg, den
er liber seinen Vater davongetragen, ging er mit hochaufge-
richtetem Haupte durch die Dorfgasse. Sein Gesicht strahlte
von innerer Bewegung. Vielleicht, daf in diesem aufwérts
gewandten Blicke, auf diesem gldnzenden Antlitze ein Ge-
danke lebte, der im Weiterschreiten immer weiter und hoher
die Fittiche ausspannte, und dieser Gedanke lautete:

»Ihr alle, die ihr mir da nachschaut, seid gelernte Bauern.
Einer hat’s dem andere gezeigt, wie man es macht; der Va-
ter hat’s seinem Sohn, und der wieder dem seinen sgelehrt:,
wie man ackert und sdet. Mir hat’s noch keiner gezeigt; ich
komm’ aus einem >Gewolb¢, wo ich etwas andres hab’ zu tun
gehabt. Aber ich geh’ jetzt slernenc«

Anschel war zum Dorfe hinausgekommen, ohne sich auch
ein einziges Mal umgesehen zu haben. Es war ihm, als miif3-
te er so in einem fort wandern, als hitte er nur vorwérts, nie
riickwérts zu schauen. Plotzlich blieb er stehen. Im groRen
Umbkreise lagen die Felder der Bauern vor ihm, zwar noch
nicht im goldenen Gewande des Segens rauschend, aber mit
dunklen Gestalten darauf. So weit sein Auge trug, gewahrte
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er Emsigkeit und Arbeit; die schwarzen aufgewiihlten Schol-
len schienen lebendig geworden, wie in den alten Sagen be-
lebte Wesen aus ihrem Schol3e hervorgebracht zu haben.

Warum machte ihn dieser Anblick so betreten? Warum
driickte er ihn nieder, statt ihn noch freudiger zu stimmen?
Lagen die Felder seines Vaters nicht auch mitten darunter,
ging er nicht eben hin unter diese wimmelnden Gestalten,
um auch zu arbeiten am Pflug und an der Egge? Das alles
flog wohl gedankenschnell durch Anschels Kopf, aber dane-
ben hatte sich eine Empfindung aufgetan, als ob all das, was
er mit seinen Augen umspannte, alle die Felder, Wiesen und
Wilder sein Eigentum wéren, als wére er ganz allein da,
ohne die geringste Mithilfe irgend einer Menschenseele, um
sie zu bearbeiten. Er meinte nicht anders, als ob all die wim-
melnden Gestalten nur da wiren, um ihm zuzusehen, und
er allein miilte das verrichten, wozu er jetzt so viele Kraf-
te verwendet sah. Und dazu sollten seine Krafte ausreichen?
Nie, nie in seinem Leben, klang es schauerlich in ihm, wiirde
er imstande sein, auch nur ein einziges Feld zu bestellen.

Anschel besal? eines jener ernsten Gemdiiter, dem jede Auf-
gabe sogleich in ihrer ganzen Breite und Weite erscheint.
Solche Gemiiter sind gleichsam mit schwerlastenden Héan-
den versehen. — Die Last, die von anderen federleicht em-
porgehoben wird, sinkt mit ihnen zu Boden. Es kommt dies
daher, dald sie nicht nur die Last, sondern sich selbst mit
ihrer gesamten Wucht emporheben wollen.

Als diese dunkle Empfindung sich wieder beschwichtigt
hatte, fiel eine andre ihm schwer aufs Herz. So viele sah er
arbeiten und sich emsig abmiihen, keiner hatte es ihnen ge-
heilden; sie waren alle da, hatten nicht erst gewartet, bis sie



vielleicht ein miirrischer Knecht, dem der Miifdiggang zu be-
schwerlich geworden, an ihre Pflicht gemahnte. Nur sie al-
lein seien wie im Traume herumgegangen, hitten gemeint,
weil es regne, miildten sie warten und warten, bis die Sonne
heraustréte, und wenn ihr Knecht nicht gewesen, so gingen
sie noch herum, traurig und miifig, und keinem sei es ein-
gefallen, sich selbst zu mahnen und anzuhalten zur Arbeit.

Dieser Gedanke hing zu innig mit den innern Leiden sei-
nes Hauses zusammen, als daf$ sich nicht in rascher, unab-
sehbarer Folge noch andere von trauriger Natur daran ge-
schlossen hatten. Die Mutter trat ihm vor das innere Auge;
er fithlte ihr ganzes Weh an seine Seele pochen, wie um Ein-
la bittend, daf3 er es begreife und ihr helfe.

»Warum verstort sie sich und uns das Leben?« sprach es
in ihm, »warum gibt sie sich nicht zufrieden? Hat sie’s denn
in der >Kille<' besser gehabt? Da hat sie miissen von frith
morgen bis spat in die Nacht im >Gewolb« stehen, hat im
>grofdten< Winter auf die Méarkte fahren, Not und Kalte aus-
stehen miissen, ohne daf$ man oft die Kosten herausbrachte.
Und das war’ ihr lieber, als ihr jetziges Leben? ... Der Va-
ter will ja nicht, dal? sie arbeitet wie eine Bauerin; sie kann
sich ja ausruhen so viel sie will. Und wenn sie sich alle Tage
Jontef® macht, wer wird ihr etwas sagen? Sie braucht nichts
an sich zu sparen, und wenn sie sich jeden Morgen zu ihrem
Kaffee Kiichel backt, meint sie denn, der Vater wird sich drii-
ber drgern? Gerad >kontrar!< Er sieht es gern, wenn sie sich
einen guten Tag macht und ein zufrieden Gesicht zeigt. Will

!Gemeinde
Feiertag
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er denn, dal} sie sich’s abspart am eigenen Leib, damit ein
paar Kreuzer mehr in der Schublad’ liegen?«

Es wird niemanden befremden, wenn selbst Anschel in
der Stimmung, die ihn aufs Feld hinausgedrangt hatte, das
nagende Leid seiner Mutter so verkannte, daf} er fast einen
Verrat an dem nur ihm geoffenbarten Schmerze beging, den
er durch ein »gutes Leben« zu heilen meinte. Es erging ihm
in diesem Punkte nicht anders, als es Tausenden ergeht. Weil
er nur nach Verwirklichung eines Gedankens rang, erschien
ihm das Weh seiner Mutter fast als ein Hindernis! Kinder
sind in dieser Hinsicht oft nicht besser, als das wildfremdeste
Gemiit.

Unter solcherlei Gedanken hatte Anschel seinen Feldgang
fortgesetzt, aber sie hatten ihre Schwingen verloren. Die Er-
innerung an das hausliche Leid war zu méchtig, und die alte
Verzagtheit machte wieder ihr Recht geltend. So war mit ei-
nem Male das ganze Bild, das sich ihm darbot, der weite
Umbkreis mit seinen Feldern, Wiesen und Wéildern vor ihm
in den Boden gesunken. Nichts sah und horte er mehr, als
jenen unheimlichen Geist, der mit ihnen aufs Dorf gekom-
men, sich niedergelassen zu haben schien mitten unter ih-
nen! Und mit unwiderstehlicher Gewalt drangten sich ihm
die Worte seines Vaters auf, die er erst vor wenigen Minuten
von ihm gehort hatte: »Du wirst sehen, sie wird nicht anders
werden.«

»Wenn die Mutter nicht anders wird,« so setzten diese
triiben Gedanken ihr Zerstorungswerk in ihm fort, »wozu
niitze es dann, sich abzumiihen? Es wiirde doch keiner eine
rechte Freude davon genieRen. Miif3te sich nicht der Bissen,
den man in den Mund nimmt, unter solchen Umstinden in
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brennendes Gift verwandeln? Wére es nicht besser, der Va-
ter verkaufte, wenn auch mit Schaden, Haus und Hof, und
sie zogen davon, als bis es zu spét sei? Die Mutter konne
man doch nicht beiseite schieben, sie werde immer mit ih-
rer Sehnsucht nach dem verlassenen >Geschéfte« kommen,
ihnen stets das Dorf vorwerfen, und daf} man sie ungliick-
lich gemacht habe! Schon jetzt konne er ihr nicht mehr in
das blasse Angesicht sehen ... wenn sie sich’s nun zu Her-
zen ndhme und krank wiirde und davon, Gott sei Schiitzer
und Beschirmer! den Tod hétte, wer das vor sich selbst ver-
teidigen, wer das ertragen konnte!«

Eine tiefe Hoffnungslosigkeit hatte Anschels Gemidit iiber-
fallen; er hatte sich in eine Stimmung hineingesonnen, die
ihm fast keinen Ausweg mehr liel3.

»Ob’s bei sihnen«« dachte er noch, indem sein triiber
Blick fast bewuf3tlos iiber die Gestalten auf den Feldern hin-
schweifte, »ob’s auch bei >ihnen« so ist? Ob’s ihnen auch so
schwer wird, wie uns, weil wir Juden sind? Und warum es
so ist? und warum ein Jude nicht sollt’ ein Bauer werden
konnen?«

Bis hierher dachte Anschel; nun sank er in ein wirres ge-
dankenloses Sinnen, auch die Gestalt, die Gesichtsziige je-
nes Madchens, das ihm in der ersten Nacht entgegengetre-
ten war, verwebten sich damit. Zum Gliicke ward er durch
einen Zuruf, der von einem zur Seite liegenden Felde kam,
unterbrochen. Ohne es zu gewahren, war er in die Furchen
eines frischgepfliigten Ackers getreten.

»He, Biirschchen,« rief ihm eine bekannte Stimme zu,
swarum schaust du nicht auf deinen Weg? Trittst ja auf dein
eigenes Feld!«



—91 —

Sein Feld! Es ware unmoglich zu sagen, von welch ge-
waltiger Kraft diese wenigen Worte auf Anschels wie mit
einem Schlage von allen bésen Diinsten und Wettern befrei-
te Seele wirkten. Er stand wirklich auf eigenem Grund und
Boden, und derjenige, der es ihm zugerufen, war ihr Knecht
Wojtech!

»Ist das wirklich mein ... ist das unser Feld?« fragte An-
schel fast atemlos und lief die zweifelnden Blicke iiber den
Knecht und den Pflug und iiber die Pferde gleiten.

»Ich bin ja da,« sagte der Knecht miirrisch, »aber geh nur
erst aus dem Acker heraus.«

Anschel tiberhorte diese Ermahnung. Festgebannt, die
Augen weit offen, mit hochaufatmender Brust, stand er da.
Welche Stimmen, die wir nicht vernehmen, welch Jauchzen,
das unausgesprochen verklingt, mogen in diesem Gemdiite
rauschen und wogen, und es hort sich nur selbst und der
Weltgeist, zu dem sie als Opfer emporsteigen!

»S0 geh doch aus dem Acker,« sagte der Knecht noch ein-
mal. »Wenn man schon selbst nicht arbeiten will, so mulf$
man nicht noch fremde Arbeit zugrunde richten.«

Erst dieser rauhe Zuruf brachte Anschel zu rechter Besin-
nung. Mit einem Sprunge war er aus der gepfliigten Fur-
che heraus und stand nun auf dem etwas hoher gelegenen
Feldrain. Von da liel} er seine Blicke wieder und immer wie-
der iiber die schwarze Erdmasse gleiten, in die Wojtechs
Pflug nur erst wenige Furchen geschnitten hatte — ... Das
Feld seines Vaters, sein Feld! ...

Der Knecht schien sich nun nicht weiter um den Sohn sei-
nes Herrn zu kiimmern; es geniigte ihm, daf$ Anschel seiner
Ermahnung Folge geleistet hatte. Mit einem belebenden Zu-
rufe an die Rosse fuhr er in seiner Arbeit fort; das scharfe
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Eisen schnitt wieder ein, und die angefangene Furche zog
sich bald so weit, daf} der Knecht schon am entgegenge-
setzten Ende des Feldes stand, als Anschel ihm noch immer
nachschaute.

Dieses Pfliigen war fiir ihn heute ein neues, fast nicht
gekanntes Schauspiel. Er hatte es oft gesehen, aber wie
man den Baum auf der Stralde, den Wanderer, der voriiber-
kommt, sich ansieht, ohne sie dem Gedachtnisse einzuschér-
fen. Wenn er mit seinen Eltern zu Markte gefahren war, hat-
te er oft Bauern an ihren Pfliigen gesehen, hatte dieselben
wimmelnden Gestalten bemerkt, die jetzt dem weiten Um-
kreis einen so belebten Ausdruck gaben, aber sie waren an
ihm voriibergeglitten, wie wirre Traumfiguren. Was gingen
sie ihn an? Er fuhr zu Markte, er sollte in einer Bude stehen
und die Kunden locken und bedienen. Heute sah er zum er-
sten Male, da er zugegen sein konnte, wie solch ein Pflug
scharf und schneidend die Erde aufwiihlte; zum ersten Ma-
le roch er den Duft, der frisch und sinnestidrkend aus der
Scholle aufstieg; er sah, wie man dabei umging; er konnte
ungestort jedem Zuge und Handgriff, jeder Bewegung fol-
gen und sah eine Furche vor seinen eigenen Augen entste-
hen, sah sie beginnen, wachsen und zu Ende ziehen. Das
alles war ihm frither entgangen. Hétte er denn im »Gewdlb«
oder »auf dem Markt« dazu Zeit gehabt?

Dann bewunderte er den Knecht, wie er so geschickt da-
bei verfuhr, war erstaunt tiber dessen Kraft, wenn er an einer
unebenen Stelle den schweren Pflug aufhob, als wére es ein
»leichtes Federl«, und ihn wieder einsetzte in die Erde, daf3
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er noch einmal so scharf in dieselbe eingriff; {iber die Folg-
samkeit der Tiere, die ohne Ziigel, blof3 durch die ermah-
nenden Zurufe Wojtechs gelenkt wurden, und die dennoch
die gerade Linie einhielten.

»Mochtest du’s auch konnen?« dréngte es sich ihm als ein
unabweisbarer Wunsch auf.

Jetzt war Wojtech wieder bei ihm angekommen; Anschel
mufdte die Stelle, worauf er stand, verlassen, damit der
Knecht mit Pflug und Rossen umwenden konnte. Da hielt
Wojtech plotzlich inne; ohne den Sohn des Hauses anzu-
sehen, fragte er mit demselben miirrischen Tone, der ihm
eigen zu sein schien:

»Hast du mir was zu sagen von deinem Vater, Biirsch-
chen?«

Anschel iiberhorte den Spott, der in der kleinlichen Be-
zeichnung seines Alters lag; ihm geniigte es in seiner erho-
benen Stimmung, daf} ihn der Knecht iiberhaupt einer An-
rede gewiirdigt hatte.

»Der Vater hat mir nichts aufgetragen fiir dich,« entgeg-
nete er schiichtern, als ob Wojtech eine ihm {ibergeordne-
te Person wire, die ihm eine abschlidgige Antwort erteilen
konnte.

Der Knecht schien diese Worte langsam in Bedacht ziehen
zu wollen. Er zog aus der Brusttasche eine Pfeife samt der
schweinsledernen Blase mit Tabak hervor, stopfte sie und be-
gann zu rauchen. Anschel schaute mit einem Gefiihle banger
Erwartung diesem Beginnen zu; ja, er war erschrocken, als
der Knecht, weil der Tabak auf den ersten Zug keinen Rauch
gab, mit einer grimmigen Bewegung neuen Ziindschwamm
auf den Feuerstein legte, und nun so heftig mit dem Stahle
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daran schlug, als hétte er ein storriges Pferd unter der Hand,
das gebandigt werden mulSte.

Endlich gelang der Versuch. Nachdem Wojtech einige Zii-
ge getan und {iberzeugt schien, daf3 die Pfeife »gehe«, schob
er die Schweinsblase wieder in die Tasche zuriick, tat noch
einmal einen kréaftigen Zug, daf} der Rauch wie eine leich-
te Wolke iber die Furchen sich lagerte, und schickte sich
an, wieder Hand anzulegen an den Pflug und die Pferde.
Anschel bemerkte das mit neuem Schrecken; hatte Wojtech
kein Wort fiir ihn? Das miirrische Wesen des Knechtes schien
ihm nichts Gutes zu versprechen; — aller Mut, alle Freudig-
keit war von ihm gewichen.

Wojtech hatte in der Tat mit einem kréftigen Rucke dem
Pfluge eine neue Wendung gegeben und stand im Begriffe,
die frische Furche zu beginnen. Da, mit einem Male wandte
er sich um und schaute dem Sohne seines Herrn gerade ins
Angesicht. Es war ein finsterer, fast tiickischer Blick, der aus
Wojtechs Augen auf Anschel fiel.

»He, Biirschchen,« sagte er, »wenn dein Vater mir nichts
melden 1403t durch dich, was willst du denn hier?«

Auf diese Anrede war Anschel nicht gefal3t; der Knecht
fragte ihn, was er auf dem Felde seines Vaters, auf seinem
eigenen Felde zu tun habe. Alles Blut drangte ihm zu Kopf;
in zorniger Entriistung brachte er nur mithsam die Worte
hervor:

»Ich komm’ aufs Feld, weil es unser ist.«

Wojtech schien von dieser gerechten Aufwallung Anschels
sich wenig beirren zu lassen. Sein Antlitz wurde nicht fin-
sterer; er blies eine starke Rauchwolke von sich; aber aus
seinen Augen fiel ein merkwiirdiger Blick.
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»He, Biirschchen,« sagte er langsam, »muf3t mir nicht
durchgehen; ich habe nicht gesagt, dal das Feld nicht dein
ist, aber was du hier tun willst, das hab’ ich gefragt.«

»Darf man sich denn sein eigenes Feld nicht anschauen?«
rief Anschel noch immer zornig.

»He, warum nicht,« entgegnete Wojtech mit derselben Be-
déchtigkeit; »aber ich sehe schon, man mul$ bis an den aller-
letzten Tag von der Welt warten, bis daf3 die Juden anders
werden. Die hat unser Herr und Heiland bis in den tiefsten
Grund und Boden hinein verflucht. Die kdnnen gar nicht an-
ders werden.«

»Wie so?« fragte Anschel, ganz betroffen von diesem un-
erklarlich dunkeln Ausspruche des Knechtes.

Wojtech tat wieder einige Ziige aus der Pfeife, aber sie
war ihm wiahrend des Redens ausgegangen. Mit einer hefti-
gen Bewegung schob er sie in die Brusttasche zurtick.

»Nicht einmal so eine sakr ... Pfeife will brennen, wenn
die dabei sind,« sprach er halblaut vor sich hin, doch so,
da Anschel Sinn und Bedeutung dieser Worte nur zu gut
begriff. Dann sagte er laut:

»Willst du wissen, Biirschchen, wieso unser Herr und Hei-
land euer Volk in Grund und Boden hinein verflucht hat, daf3
sie es gar nicht mehr von sich herunterwilzen kénnen? Sie
diirfen nichts Griines haben, nicht ein Halm auf der ganzen
Erde darf ihnen gehoren. So hat er sie verflucht auf ewige
Zeiten.«

Anschel begriff im ersten Augenblicke diesen sonderba-
ren Fluch nicht, aber seine Lage gegeniiber dem rétselhaf-
ten Knecht hatte ihm die Sinne so gescharft, dal} er gleich
darauf rief:

»Aber das Feld gehort ja uns, wir haben’s ja gekauft.«
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»Selbes ist wahr,« entgegnete Wojtech, »und auch nicht
wahr, wie man’s nimmt.«

»Ich frag’ dich nur eins, Wojtech,« sagte Anschel eifrig.
»Hat der Kaiser es uns erlaubt, Felder zu haben und zu kau-
fen?«

»Ja und nein,« entgegnete der Knecht unbeugsam.

»Hast du’s denn nicht gedruckt gelesen?« rief Anschel
wieder zornig.

»Ich kann nicht lesen ... ,« sagte der Knecht trocken.

»Wenn du also nicht lesen kannst,« rief Anschel in seiner
Entriistung, »wie kannst du denn so reden? Wir diirfen jetzt
alles kaufen, und Felder diirfen wir haben, so viel wir wol-
len.«

»Und wenn das zehntausendmillionenmal gedruckt ist,«
sagte Wojtech mit erhobener Stimme, ohne jedoch einen
zornigen Ausdruck anzunehmen, »und wenn es alle Pfarrer
in der Welt von der Kanzel herunterlesen, ich kann’s nicht
glauben.«

»Du willst nicht glauben, was der Kaiser befohlen hat, und
was gedruckt zu lesen ist?« rief Anschel, mehr verbliifft als
Zornig.

»Selbes mag wahr sein,« sagte der Knecht wieder mit sei-
ner friiheren Bedachtigkeit, »der Kaiser mag’s zugegeben ha-
ben, dalf ihr Felder kaufen diirft, denn wer das Geld hat, der
kann alles kaufen. Aber das will er nicht, daf§ ihr Bauern
seid, und dafd ihr ackert und sédet.«

»Wir werden Felder kaufen diirfen,« rief Anschel, gereizt
von dem Widerspruch, der in den Worten Wojtechs lag, bit-
ter auf, »und Bauern diirfen wir nicht sein? Das will ja der
Kaiser gerade nicht. Wir sollen ja Bauern werden.«
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Wojtech schiittelte ungldubig den Kopf; er schien durch
den letzten Beweisgrund Anschels etwas in seiner vorgefal3-
ten Meinung erschiittert zu sein. Anschel bemerkte, wie sei-
ne Lippen zuckten, als wenn er etwas Heftiges unterdriicken
wollte. Dann griff er wieder in die Brusttasche und holte die
Pfeife hervor, deren aschigen Inhalt er auf der Hand aus-
klopfte. Es hatte so den Anschein, als ob er sich auf eine
recht einschneidende Gegenrede besinnen wollte. Der Ver-
such mochte ihm aber mif}lungen sein; denn nach einer lan-
gen Weile rief er fast drgerlich:

»Es kann nicht sein! Wie hétte der Kaiser etwas zugeben
konnen, was gegen unsern Herrn und Heiland ist?«

Anschel begriff nun leicht, daf? er auf diesen Beweisgrund
des Knechtes nichts antworten konne; vielleicht mahnte ihn
die im véterlichen Hause von »Kind auf« eingesogene Erfah-
rung, dals man auf die religiosen Bedenken der »herrschen-
den« Kirche nichts antworten diirfe. Wojtech hatte, wie dies
Gebildeten und Ungebildeten eigen ist, seinen Widerwillen
gegen die Juden auf das theologische Feld hintibergespielt,
und ihm hierher zu folgen, ward Anschel eben so sehr vom
Mangel an hinreichenden Kenntnissen, als von der Furcht
abgehalten.

Mit einer ihm sonst nicht gewohnlichen Dreistigkeit mein-
te Anschel nach kurzem Besinnen:

»Darauf weil$ ich dir nichts zu sagen, Wojtech. Wenn mein
Bruder da wire, der konnte dir darauf einen bessern Be-
scheid geben; denn der hat’s gelernt und wird einmal ein
Rabbiner.«

»Ist das soviel als Geistlicher?« fragte Wojtech.

»Ja,« entgegnete Anschel unbefangen.
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»Warum studiert er nicht im Seminar bei seinem Bischo-
fe?« fragte Wojtech weiter, den der neue Gegenstand des
Gespréachs sehr aufmerksam zu machen schien.

»Narr,« sagte Anschel lachend, »wir haben keinen Bischof,
bei uns kann man Geistlicher zu Hause werden.«

»Zu Hause?« rief der Knecht fast erschrocken.

Anschel konnte ein leises Zittern, das die ganze stimmi-
ge Figur des Knechtes iiberflog, bemerken. Was sollte das
bedeuten? Welcher neue Auftritt stand ihm bevor? — Das al-
les dauerte nur einen fliichtigen Augenblick. Wojtech muf3te
wieder die notige Fassung gewonnen haben; aber es iiber-
kam Anschel ganz eigentiimlich, als der Knecht mit verén-
derter Stimme, fast im weichen Tone zu reden anfing:

»Du glaubst also, der Heiland habe euch nicht verflucht?
habe geradezu herausgesagt, die Juden diirfen Felder haben
und Bauern werden?«

»Ich glaube es,« entgegnete Anschel, tief betroffen von
dem Ernst, der sich iiber das ganze Wesen des Knechtes ge-
lagert hatte.

»Und meinst du, daf auch dein Bruder, der Geistliche, es
glaubt?« fragte Wojtech weiter mit unsicherer Stimme, und
warf dabei auf Anschel einen fast bittenden Blick.

»Ja,« sagte Anschel unsicher, weil ihn eine Art Grauen vor
diesem Verhore iiberfallen hatte, »ich glaube: ja!«

Wojtech wandte sich plotzlich von ihm ab und murmelte
etwas vor sich hin, was Anschel nicht verstand; aber er war
erstaunt, als sich der Knecht nach einer Weile wieder zu ihm
kehrte, und er in dessen Gesicht blicken konnte. Es war, als
hétte es sich in diesen wenigen Augenblicken so verdndert,
dal® ein neues, nie gesehenes daraus geworden war. Alles
Tiickische und Storrische war daraus entschwunden, milde,



fast weiblich sanfte Augen blickten Anschel aus diesem frii-
her so finstern, gefiirchteten Antlitz entgegen.

Noch hoher stieg seine Verwunderung, als nun der Knecht
sagte:

»Du willst also ein Bauer werden?«

»Ich willl« sagte Anschel fast unhorbar.

»Willst ackern und sden? Willst das Feld griin machen und
es abschneiden, wenn Zeit ist?« fuhr Wojtech in demselben
weichen Ton fort.

»Ja,« antwortete Anschel.

»So komm,« rief er mit erhobener Stimme, »hier gebe ich
dir den Ziigel in die Hand! Ich hab’ die Pferde zehn Jahre
gefiihrt, heute sollst du sie iibernehmen. Und gib jetzt acht,
ich werde dir zeigen, wie man ackert.«

Anschel fiihlte den Ziigel in der Hand; er wuf3te nicht,
hatte er ihn selbst ergriffen, oder hatte ihm der Knecht ihn
gegeben. Der plotzliche Entschlu3 Wojtechs, ihn als Schii-
ler im Bauernhandwerk anzunehmen, hatte auf seine Sinne
fast betdubend gewirkt. Wojtech hatte darauf den wéhrend
des langen Gespréches in den Boden gesunkenen Pflug mit
beiden Handen ergriffen, und ihn mit Gewalt auf eine andre
Flache gertickt. Es war dies das Tun eines einzigen Momen-
tes.

»Wie soll ich’s denn machen?« fragte Anschel nach einer
Weile.

»Erst betel« sagte der Knecht ernst; und als ob er ihm den
Mut geben wollte, in dieser sonderbaren Lage seine Gedan-
ken zu Gott emporzurichten, nahm Wojtech die Miitze vom
Kopfe, und hielt sie andachtig in der Hand. Wunderbaren
Eindrucks war diese Bewegung des Knechtes auf Anschels
Gemiit! Als stromte von Wojtech eine unsichtbar belebende
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Kraft aus, kamen Empfindungen {iber ihn, die er bis dahin
in solcher Stiarke nicht gekannt hatte; eine innere Gewalt
driangte Gedanken auf Gedanken, Wort fand sich zu Wort.
Anschel hatte gebetet, ehe er selbst es wuldte. Es war ein
kurzes Gebet, es stand in keinem Buch, aber es war aus ei-
nem Menschenherzen gekommen, {iber das der Hauch der
Andacht wehte, wie Friihlingswinde iiber den fruchtbaren
Acker.

»Bist du fertig?« fragte Wojtech nach einer Weile.

»Ja,« sagte Anschel.

»Ich mocht’” wissen, was du gebetet hast?« sagte der
Knecht in einem Tone, der keine Weigerung zuliel3.

Dennoch besann sich Anschel einen Augenblick; er trug
Scheu, dieses kaum ihm klar gewordene Gedankenweben
der Neugierde des Knechtes blo3zulegen.

»Schamst du dich?« fragte Wojtech, als er Anschel zogern
sah.

»Du wirst es aber nicht verstehen!« sagte Anschel erro-
tend.

»Warum nicht?«

»Es kommt etwas von unserer heiligen Sprache darin vor,«
meinte Anschel z6gernd.

»So sag’s nurl« drdngte Wojtech.

Gebrochen und unvollstdndig, weil er erst in eine mit ihm
nicht geborene Sprache iibersetzen mulfste, was ihm einige
Augenblicke frither so warm und unmittelbar aus der Seele
gequollen war, versuchte Anschel den Inhalt seines Gebetes
dem Knechte begreiflich zu machen. Es war ein Zusammen-
finden von Gebetformeln, wie sie das Haus und die Synago-
ge ihm ins Gedachtnis zuriickgerufen, mit eignen Gedanken,



— 101 —

wie sie in der Weihe des Momentes mit dem vollen Ernste
seines Gemiites tiber ihn gekommen waren.

Wojtech horte folgendes Gebet:

»Gelobt sei’st du Gott, unser Gott, Konig der Welt, der du
die Erdenfriichte geschaffen hast und die Baumfriichte; seg-
ne uns Gott, unser Gott, dieses Jahr: lafd alle seine Fruchtar-
ten gut gedeihen, laf Tau und Regen zum Segen sich auf die
Erde ergieflen, damit wir von deiner Allgiite uns sittigen,
ja lal} dieses Jahr den besten Jahren gleich gesegnet sein.
Gott, unser Gott, segne auch unser Haus, mache, da® wir
alle Freude hier finden, dafd kein Herz trauert. Mache, daf3
wir nicht unruhig bleiben, denn du kannst ja alles. Der Win-
de wehen und Regen herniederfallen 14(3t, der allméchtige
Gott, der sei gelobt und gepriesen von Ewigkeit zu Ewigkeit.
Amen.«

Wojtech hatte aufmerksam zugehort, nicht das leiseste
Zucken verriet an ihm, da® ihm eines der Worte, wie wenig
geeignet sie vielleicht fiir sein Verstdndnis klangen, entgan-
gen war. Als Anschel nun geendigt hatte, schien der Knecht
noch eine ldngere Fortsetzung des Gebeteten zu erwarten,
er blickte noch immer auf Anschels Mund. Dann sagte er
rasch:

»Jetzt komm, jetzt wollen wir ackern.«

Die Pferde zogen an, und in die durch Gebet geweihte
Erde schnitt scharf und schrillend das Eisen die erste Furche
Anschels.

8. ANSCHEL FINDET ZWEI MADCHEN

Anschel hatte an diesem und dem darauffolgenden Tage
keine leichte Schule zu bestehen.
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Wojtech hatte wieder seine alte Natur angetan; er war
wieder miirrisch, storrig und befehlshaberisch geworden
und liel3 dies seinen Zogling in jeder Weise fiihlen. Es schien,
als ob mit dem Augenblicke, wo seine Fiil3e wieder auf dem
eigentlichen Ackerboden standen, der alte Geist der Abnei-
gung, ja des Hasses liber ihn gekommen wére. Anschel tat
es ihm in nichts recht; bald hastete er zu sehr seinen Schritt,
lie® die Pferde nicht gemessen genug gehen, bald ging er
wieder zu langsam neben ihnen einher. Der Pflug schnitt
entweder nicht tief genug ein, oder er zog eine zu starke
Furche. Beides rief aus dem Munde des Knechtes Vorwiirfe
und Ermahnungen hervor, die fiir jeden andern, nur nicht
fiir Anschel verletzend klangen.

»Stellt er sich nur so? Oder ist er wirklich so?« richtete
Anschel oft die Frage an sich. Das eine begriff er aber mit
allen Sinnen, da er dem Knechte folgen und die Ausbrii-
che seiner finstern Laune ertragen miisse. Ein hoheres Ge-
fihl, als das der Furcht, etwas, was ihn unwillkiirlich mit
Gehorsam gegen Wojtech erfiillte, lie3 jeden Trotz, jede Be-
leidigung und jeden Schimpf an seinem duf3ern und innern
Ohre voriiberrauschen. Anschel sah in dem Knechte seinen
Lehrer, der sich mit ihm Miihe gab.

»Mul} er dir’s denn zeigen, wie man ackert?« sprach er zu
sich; »zahlt ihm einer dafiir?«

Einmal lie8 Wojtech plotzlich innehalten.

»Da sieh her,« rief er bitter, »was du da gemacht hast.
Wenn auf dem Feld etwas wachsen wird, so mulf$ der Teufel
es gesdet haben.«

Anschel wandte sich erschrocken um, und Wojtech zeig-
te mit der Hand auf eine eben aufgeworfene Scholle; sein
Zogling konnte jedoch nichts besonderes daran bemerken.
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Die Unkenntnis dessen, was er eben jetzt begangen haben
sollte, malte sich auf seinem Antlitze.

Darauf biickte sich der Knecht nieder auf den Boden und
nahm eine Hand voll Erde von der bezeichneten Scholle auf.

»Ist das Erde?« rief er und hielt sie Anschel hin.

Anschel begriff noch immer nicht, was der Knecht wolle,
er sah ihn mit verlegen bittender Miene an.

»Wenn ein Pferd auf das tritt,« sagte Wojtech darauf mit
Zorn, »so kommt ein Funke heraus, aber etwas Griines kann
darauf nicht wachsen. Das merk dir, Biirschchen.«

Damit nahm er zwei Kieselsteine, die der scharfe Pflug
aus der Unterlage des Bodens hervorgefordert hatte, und
warf sie in weitem Schwunge iiber die Felder, bis sie auf
der Strafde krachend niederfielen. Anschel wagte kein Wort
der Widerrede, er verstand offenbar im ersten Augenblicke
nicht die Absicht des Knechtes. Hatte er denn die Kieselstei-
ne hingelegt? War es nicht Wojtech, der den Pflug lenkte
und von dem es abhing, ob dieser leicht oder tief in den Bo-
den schneiden solle? Erst, als sie sich wieder in Bewegung
gesetzt, ddmmerte ein leises Verstdndnis in ihm auf, daf? ge-
rade Wojtech es war, der an der bezeichneten Stelle plotzlich
den Pflug tief in die Erde gedriickt hatte; er hatte den Ruck
gefiihlt, mit dem er das Ackerwerkzeug auf der bis dahin
eingehaltenen Linie in eine tiefer liegende schob.

»Hat er das mit Flei® getan, um dir etwas BOses zu sa-
gen?« fragte er sich, »oder hat er dir’s nur zeigen wollen,
wie man es besser machen muf3?«

Wojtech wul3te wahrscheinlich nicht, welches Wesen hin-
ter einem »Schullehrerseminar« sich barg, wuf3te nicht, daf®
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man, um lehren zu kénnen, die absonderlichsten Dinge ler-
nen miisse, Dinge, von denen man dann kein einziges ge-
brauchen kann; wufdte vielleicht nur, dal? es in seiner Kind-
heit ein Biichlein gab, das ABC hiel3, weiter aber nichts von
»Propadeutik« synthetischer oder analytischer »Methodolo-
gie«. Wenn aber Anschel mit seiner letztern Vermutung recht
hatte, wenn Wojtech an seinem eignen Fehler das Verwerf-
liche desselben beweisen wollte — hatte er damit nicht ein
Talent zum »Lehrfach« dargetan, das auf so manchem Lehr-
stuhl unsers Vaterlandes im hellsten Lichte gegldnzt hatte?

Im Laufe des Vormittags gestaltete sich so der Knecht
fiir Anschel zu einem stets riatselhafter werdenden Wesen;
glaubte er ihn in dem einen Augenblicke erkannt, aus sei-
ner Miene Neigung und Gefiihl gesehen zu haben, so ent-
schwebte ihm das alles wie ein Traum in der néchsten Vier-
telstunde. Wojtech schien dann eine grausame Freude, eine
Art Blutgier an den Tag zu legen, um jedes giinstige Urteil,
jeden schmeichelnden Wahn in Anschels Seele gleich im er-
sten Augenblicke zu ersticken. Es war ihm nichts daran gele-
gen, was Anschel von ihm denke, ob Gutes oder Boses, wenn
er ihn nur seine Oberherrlichkeit und seine Laune konnte
fiihlen lassen. So fragte ihn einmal Anschel ganz unschul-
dig, ob Wojtech noch nie gehort habe, dal} man in einem
Lande, er glaube es sei in England, oder driiben iiber dem
Meere, gar nicht mehr mit dem Pfluge umgehe. Da schicke
man eine Maschine, aus der Dampf herausgeht, auf das Feld
hinaus, die laufe hin und her und habe den Verstand fiir
den Menschen. Die Leute blieben zu Hause; wenn sie aber
gegen Abend auf ihre Felder herauskommen, so sei alles ge-
tan, als wenn zwanzig Menschen mit vereinten Kraften sich
abgemiiht hatten.
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»Glaub du das nicht, Biirschlein,« hatte Wojtech mit bei-
nahe mildem Ausdrucke gesagt, »so ein Feld kennt seinen
Menschen, es weil$ gleich, will dieser Mensch ihm gut oder
ist er ihm ein Feind, und danach richtet es sich auch. Du
wirst sehen, Biirschlein, wie das immer und immer eintrifft.
Und wahr kann das gar nicht sein. Das Feld mocht’s ja wis-
sen, dal} es von keinem Menschen gepfliigt worden ist, und
aus Zorn mocht’ es nicht ein einziges griines Korn heraus-
bringen. Es wir’ verhext.«

Als aber Anschel darauf erwiderte, es miisse doch wahr
sein, denn man habe schon viele absonderliche Dinge ge-
hort, und sie seien doch jedesmal wahr gewesen, rief Wo-
jtech in einem Ausbruch leidenschaftlichen Grimmes, daf
Anschel entsetzt davor zuriickbebte:

»Wenn es wahr sei mit dieser Teufelsmaschine, so seien
die Juden nur daran schuld. Weil die nun Felder kaufen
konnten, so viel sie wollten, so glaubten sie auch schon, die
ganze Welt gehore ihnen. Ackern, sden, iiberhaupt sich ab-
miihen, wolle keiner von ihnen; darum sei so eine Maschine,
aus der Dampf herausgeht, ihnen gerade recht; da brauch-
ten sie keinen Christenmenschen dazu, denn was lidge ihnen
daran, wenn alles zugrunde gehe? Aber er hoffe, man werde
sich das nicht gefallen lassen, und sei eine solche Maschine
mit Dampf stark, so seien die Menschen doch noch stérker;
sie wiirden sie totschlagen mit Sensen und Dreschflegeln,
dal} auch nicht ein Stiick zuriickbliebe, um damit seine Pfei-
fe anzuziinden.«

Diesem wilden Haf$ausbruch war dann ein langes Schwei-
gen gefolgt. Anschel verrang nur mit Miihe diese schreckli-
chen Worte; Zornesgewalten dréngten sich in ihm auf und
nieder; er fiihlte sich voll Wut gegen den Knecht. Nur mit
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Widerwillen blieb er; er wére am liebsten davongegangen.
Ahnte der Knecht, was in Anschels Gemdiit vorging? Wollte
er ihn versohnen? Als Anschel einmal ermiidet stehen blieb,
und mit dem Tuche den Schweil} von der Stirne wischte,
sagte Wojtech im Tone des tiefsten Mitleids:

»Setz dich nieder, Biirschlein, und ruh dich aus. Das Feld
lauft uns nicht weg.«

Als sich Anschel, der Erlaubnis des Knechtes folgend, auf
den nackten Boden setzen wollte, sagte Wojtech verweh-
rend:

»Nicht, nicht, Biirschlein. Da ist jetzt kein Sitzen fiir einen
gesunden Menschen; boser Dunst steigt herauf und konnte
dir den Tod bringen. Was mocht’ deine Mutter dazu sagen?«

Und ehe Anschel es sich versah, hatte Wojtech mit einer
raschen Wendung sich seiner Jacke entledigt und sie auf den
Boden gebreitet.

»Da setz dich her,« sagte er, »und ruh dich aus. Ich will
mir indessen eine Pfeife stopfen.«

Dankend, aber sprachlos blickte Anschel von seinem Sitze
zu dem Knechte auf. Er wurde aus ihm nicht klug.

Zu Mittag brachte eine Magd das Essen fiir Wojtech; An-
schel sollte nach Hause kommen, meldete sie, man warte
schon auf ihn. Anschel vernahm diesen Bericht mit Verdrul3;
ihm diinkte, es schicke sich nicht, den Knecht »so allein« da
zu lassen, sein Mahl unter freiem Himmel verzehrend, wah-
rend er selbst nach Hause ging, um sich mit seinen Eltern
in aller Gemachlichkeit an den Tisch zu setzen. Aber so sehr
stand er bereits unter der rétselhaften Gewalt des Knech-
tes, dafd er vorher gleichsam um Erlaubnis bittend zu Wo-
jtech aufschaute. Dieser hatte sich, nachdem er iiber Kopf
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und Brust das Kreuzeszeichen gemacht, auf den Pflug nie-
dergelassen und sogleich seine Mahlzeit begonnen. Wojtech
mulite die fragende Miene verstanden haben, denn er sagte
lachend, mit einem Bissen im Munde:

»Geh nur, mein Biirschchen, und laf$ dir’s schmecken; das
ist noch nichts fiir dich ... bis spater.«

Er meinte wahrscheinlich damit, Anschel sei noch nicht
Bauer genug, um auch die Miihen des Bauernstandes zu
iibernehmen.

Als Anschel aus dem Bereiche des sonderbaren Knechtes
gekommen war, iiberfiel ihn eine Empfindung der Ungebun-
denheit und des Wohlseins, wie er sie seit langem nicht ge-
kannt hatte. Schrie er laut auf? Hallten die Felder von sei-
nem Gesange wider? Er héitte es nicht sagen konnen, ob,
was das innere Ohr vernahm, auch nach auf3en hin die Luft
in Schwingungen versetzte. Aber es war ihm zumute, als
hétte er das Recht, die ganze Gegend mit seinem Gesange
zu wecken, hellauf zu lachen und Possen zu treiben. Hitte
Anschel nachgedacht, er hétte vielleicht in den fernen Tagen
seiner Kindheit Stunden erkannt, deren Antlitz eine schla-
gende Ahnlichkeit mit den heutigen hatte. Er hitte sich als
Kind gesehen, das springend und wohlgemut aus der Schule
des Lehrers kam, in namenlosem Jauchzen, dafd die Lehr-
zeit voriiber. War Anschel heute nicht auch in die Schule
gegangen? Hatte er nicht auch einen strengen Lehrmeister
gehabt? Ganz und ungeteilt war jene Ungebundenheit, jenes
Wohlsein einer befreiten Seele {iber ihn gekommen. Nur das
eine war noch hinzugetreten: Anschel hatte zum ersten Ma-
le den Segen der schweren Arbeit kennen gelernt. Er war
Kind und zugleich Mann geworden. Er war Wojtechs Zo6g-
ling; aber die Schule war sein eigenes Feld.
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In dieses innere Singen und Freuen trat mit einem Male
etwas ein, wovor es wie ein scheuer Waldvogel aufflatterte
und verstummte. Vor ihm gingen zwei Médgde, mit Kérben
an dem Arm, in denen sie die leeren Ef3geschirre von den
Feldern heimbrachten. Die eine dieser Magde war auffallend
schlank und feingegliedert, wahrend die andre in ihrer ge-
drungenen Gestalt sich fast plump neben ihr ausnahm. Noch
ehe Anschel die beiden Méadchen erreichen konnte, horte er
sie leise untereinander kichern, und die Kleine sagte darauf
so laut, daf® ihm kein Wort entgehen konnte, zu der andern:

»Du wirst sehen, er kennt dich noch.«

»Narr, es war ja in der Nacht,« gab die Gro3e mutwil-
lig zur Antwort, »und du weil3t, bei Nacht ist alles schwarz,
selbst eine rote Henne.«

In Anschels Herzen regte sich etwas mit groer Gewalt;
zugleich fiihlte er plotzlich einen so heftigen Schmerz in
dem Finger, den er in der ersten Nacht an einem Nagel der
Gartenplanke blutig geritzt, als ob es in dem Augenblicke
geschehen wire.

Die Stimme der Sprecherin, jener schlanken, feingeglie-
derten Gestalt, schien ihm so bekannt ... War sie es?

Die Mddchen machten kleine trippelnde Schritte, als woll-
ten sie es dem Nachkommenden erleichtern, sie zu errei-
chen. Verstand Anschel diesen Wink nicht? Oder wollte er
ihn nicht verstehen? Mit einem Male sah er, wie die Kleine
mit einer hastigen Bewegung den Korb vom Arm der GroRen
rif3.

»Geh,« sagte sie, wie unwillig, »du machst mir zu lang-
sam, du trippelst wie ein Hithnchen herum, wenn es aus
dem Ei gekrochen ist, und ich habe noch viel zu tun.«



— 109 —

Ohne weitere Gegenrede abzuwarten, war sie davonge-
eilt. Die Grof3e schien das ohne Weigerung angenommen zu
haben.

Anschel kam nun niher; er befand sich nur noch weni-
ge Schritte von dem Méddchen. War er erst mutig geworden,
seitdem er keinen Zeugen um sich sah? ... Ehe er es selbst
wuldte, stand er, ging er neben ihr; aber die beiden sahen
sich nicht; mit gesenkten Blicken, pochenden Herzen und
schweigenden Lippen wandelten sie nebeneinander. Warte-
te einer des andern, bis der Geist iiber ihn gekommen?

Endlich drangten sich Worte auf Anschels Lippen, Worte,
die keinen eigentlichen Zusammenhang hatten, aus denen
nur das eine hervorging, daf} ihr Sprecher sich in namenlo-
ser Verlegenheit befand. Er wollte gesagt haben, ob sie sich
seiner und jener Nacht noch erinnere, da er mit ihr {iber die
Gartenplanke hintiber so viel und mancherlei geredet, aber
er hatte nichts davon gesagt. Und je mehr Anschel sprach,
desto mehr geriet er in die wirren Netze seiner eigenen Re-
de hinein, bis ein herzhaftes Gelachter des Mddchens ihn
plotzlich wie mit einem Rucke aus dieser drangvollen Lage
befreite.

»Bist du gescheit oder nicht?« rief sie. »Warum sollte ich
dich nicht kennen? Einen Dieb, der das Haus so umschleicht,
den merkt man sich leicht, und ...«

Jetzt erst schaute Anschel auf. Da stand wirklich vor ihm
jenes Madchen, das ihm bei ihrer Ankunft im Dorf so rat-
selhaft Bescheid gegeben, aber schoner und lieblicher, als
er es in jener Nacht fliichtig im Mondenglanz an sich hatte
voriibergleiten gesehen. Auch sie warf auf ihn einen jener
schnellen Blicke, gegen die der Blitz des Himmels, ja selbst
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der Gedanke langsam sind; denn er ist beides zugleich, Blitz
und Gedanke, ziindendes Feuer und Seelenausdruck.

»Haltst du mich noch fiir einen Dieb?« rief Anschel mit
einem Male ermutigt.

»He, warum nicht?« lachte das Madchen mutwillig und
zeigte dabei eine Reihe weiller Zdhne, die es noch lieblicher
machten. »He, warum nicht? Wie heit man einen, der mit-
ten in der Nacht, wenn es niemand sieht, einem Madchen
etwas aus der Hand reil3t und damit forteilt?«

»Du meinst das Tuch,« sagte er stockend, »das ich mit mir
genommen habe? Du hast es mir aber selbst gegeben.«

»Da seh’ mir einer den an, der das sagt,« rief das Madchen
wieder lachend. »Du hast mir’s weggerissen und bist damit
fortgelaufen.«

»Verzeih mir,« meinte Anschel im gerechten Bewul3tsein
seines Rechtes, »du hast es mir gegeben, hast es selbst ins
Wasser eingetaucht, damit ich es auf das blutige Gesicht le-
ge. Ich mu das ja besser wissen als du.«

»Es ist nicht wahr!« sagte das Madchen plotzlich heftig
werdend und wandte sich rasch ab.

Wunderbares Spriel3en und Keimen eines einzigen Gefiih-
les in zwei Menschenherzen. Da nimmt das eine nicht An-
stand, dem andern Liige und Falschheit anzudichten, sich
zu wehren gegen es mit stachlichten, schneidenden Worten,
mit Mutwillen und Spott. Aber es beleidigt, es verletzt nicht;
es fiihrt siil3e Nahrung herzu, klingt wie schmeichelnde Mu-
sik. Das ist dann dasselbe Gefiihl in zwei Seelen, das sie
mutig macht, um den Kampf mit einer Welt zu bestehen, de-
miitig und aufopfernd zugleich, ernst und freudeberauscht.
Aus scheinbarem Widerspruch ringt sich das Versténdnis los;
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unter Spiel und Tand steht sie plotzlich da, die verzehrende,
tiber alles flammende, in sich selbst versinkende Liebe!

Darum klang es auch nicht als Beleidigung an Anschels
Ohr, als das Midchen ihm so offenbar eine Unwahrheit vor-
warf.

»Wenn du willst,« sagte er hastig mit iiberquellenden Lau-
ten, »so geb’ ich dir’s zuriick. Ich habe ganz vergessen.«

»Wo hast du’s denn?« rief das Madchen gleichfalls heftig.
»Gib mir’s gleich!«

»Hier, hier!« rief er gepref3t.

Mit zitternden Handen fuhr er unter den Rock.

»Da nimm es!« sagte er atemlos, »wenn du’s willst. Ich
will kein Dieb sein, ich hab’s bei mir behalten seit jener
Nacht.«

Er gab ihr aber das Tuch nicht hin; er behielt es an sich ge-
driickt, als fiirchtete er, eine kleine Handbewegung konnte
ihm dasjenige rauben, was bis dahin ... auf seinem Herzen
geruht hatte.

Das Midchen warf einen scheuen Blick darauf, dann
zuckte es mit der Hand danach, aber sie beriihrte nicht das
Tuch, sie lag auf Anschels Hand brennend heil3. Da ging ein
Schauer, ein Wehen durch beider Seelen, ein Licht flammte
vor ihnen auf, Auge fand sich im Auge, ... sie standen sich
wie im Boden wurzelnd eine Weile gegeniiber.

»Behalt’s nur,« sagte sie leise, »behalt’s nur.«

»Wenn du’s aber willst,« meinte Anschel, ihr aufs neue das
Tuch hinreichend.

»Behalt’s nur, behalt’s nur!« schrie sie fast laut.

Weiter ward kein Wort zwischen den beiden gesprochen.
Sie hatten die ersten Hauser des Dorfs erreicht, sie standen
in der Gasse und wufdten nicht, wie sie dahin gekommen.
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Mit gesenkten Blicken waren sie nebeneinander gegangen,
Anschel noch immer das wie eine Beute auf dem Schlacht-
felde geholte Tuch in der Hand haltend, nicht bedenkend,
dal3 so etwas geborgen werden miisse scheu und sicher vor
der Menschen Neugier und Urteil. Aber solche Gemiiter, die
der siile Rausch tiberkommen, wandeln mit offenen Augen
iiber Abgriinde und Tiefen und sehen sie nicht; setzen {iber
tosende Wasserfldchen und héren sie nicht; Feinde scharen
sich rings um sie; aus tausend Verstecken schwirren Pfeile
iiber sie, aber sie fithlen das todliche Geschof nicht.

Plotzlich sah sich Anschel allein, das Madchen hatte ihn
verlassen. War sie kliiger als er? Fiirchtete sie mit ihm gese-
hen zu werden? Jetzt erst kam {iiber ihn eine Eile, ein Ha-
sten, als hétte er Langversdumtes in einem einzigen Augen-
blicke nachzutragen. Blickten nicht von allen Seiten fragen-
de Augen ihm nach? Fiihlte er sie nicht brennend auf sich
liegen? Mulste er nicht sein stilles Gliick ungesehen und un-
beachtet nach Hause tragen?

9. EINE MUTTER SUCHT NACH EINEM KINDE

Seitdem Anschel das neue Leben in sich trug, das so un-
erwartet gleich mit dem ersten Eintritt ins Dorf ihm auf-
gegangen, erschien ihm seine Familie als ein anderes. Sie
war ihm mit einem Male fast gleichgiiltig geworden, es war,
als gehorte er ihr nicht mehr an, als sei ihr Leid ein ihm
ganz fremdes, als hitte er keinen Anteil an ihrem innern Da-
sein zu nehmen. Es wird dies niemanden wundern, wer die
Selbstsucht solcher ersten Gefiihle kennt. Berge und Téler
sollen sich verriicken, das FluBbett sein altes Lager verlas-
sen, in dem sich die Woge seit Menschengedenken wilzt,
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untreu soll alles werden den ewigen und menschlichen Ge-
setzen, damit nur sie hochaufschreiten konnen durch die
Welt, durch nichts gehindert, von niemandem gekrankt!

Rebb Schlome hatte seine Freude, wie anstellig sich An-
schel in dem neuen Stande zeigte. Er hatte das hinter dem
traumerischen »Jiingel«, fiir den das »Geschéft« nicht den
mindesten Reiz gehabt, nicht gesucht. Anschel war uner-
midlich in seinem Eifer. Frith morgens war er mit den
Knechten schon aufs Feld gegangen, wenn Vater und Mut-
ter noch schliefen; selbst zu Mittag mochte er nicht heim-
kehren; er hatte es durchgesetzt, daf’ er sein »Essen« neben
Wojtech auf dem Felde verzehren durfte, weil es sich so bes-
ser »schicke«.

Das erstemal, als dies geschah, strdubte sich Nachime
mit allen Krédften dagegen; es war unerhort, dal¥ man ei-
nem ihrer Kinder das »Essen« wie einem »Schnorrer« hin-
ausschicke. In ihrem Vaterhause und auch anderswo halte
man es fiir das hochste Gliick, sagte sie, wenn man die Kin-
der schon um sich herum sitzen haben konne; jetzt aber sol-
le sie ihren Anschel ganze Tage lang nicht zu Gesichte be-
kommen, solle nicht wissen, wie ihm das Essen geschmeckt
und ob es ihm auch wohl bekommen sei. Den schérfsten
Ausdruck legte sie aber darauf, daf} ihr Kind mit Knechten
und Mégden »zusammen essen« sollte. »Deswegen sind wir
aufs Dorf gezogen, das hitte mein Anschel nicht anderswo
auch haben konnen?«

Nachime vergaf3, dal$ es Anschels eigner Wunsch gewesen
war; aber ein wundes Herz kettet fast mit Absicht alles, was
es driickt, nicht an dasjenige, was ihm im Augenblicke ein
Leid bereitet, sondern steigt immer und wieder zu der Quel-
le zuriick, woher es iiberhaupt ausgegangen; es iibersieht
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stets das ganze Gebiet seiner Krankheit. Wie ein erfahrener
Arzt weild es selbst ein unwesentlich scheinendes Weh mit
dem am Leibe nagenden, unausrottbaren Krankheitsstoffe
in Verbindung zu bringen.

Es war tiberhaupt mit Nachime eine ganz eigentiimliche
Veranderung vorgegangen. Die demiitig schweigsame Frau
war mit einem Male fast {iberlaut in ihren AuRerungen ge-
worden; taglich, ja stiindlich konnte sie davon sprechen, wie
ganz anders es in der »Kille« sei, warum sie mitgegangen,
warum sie sich mit »Hand und FiiB« dagegen gestemmt ha-
be, fortzuziehen. Es schien, als sei sie sich plotzlich der ihr
im Hause vorenthaltenen Stellung bewult geworden, und
trachtete nun danach, keinen Ful breit des gewonnenen
Landes wieder abzutreten. Man weild, was zu geschehen
pflegt, wenn Menschen, namentlich Frauen, zu einem Auf-
geben ihrer eigentiimlichen Natur gezwungen sind. Nachi-
me war aus dem Kreise ihres bisherigen Daseins zu unvorbe-
reitet gerissen worden, als daf$ dies nicht einen merklichen
Einfluf auf ihren Charakter hétte ausiiben sollen. Niemand
hétte in ihr, wenn er sie so sprechen horte, wenn er den
harten Ton vernahm, mit dem sie Knechten und Méagden ge-
bot, oder die verdrossene Miene sah, mit der sie die hius-
lichen Angelegenheiten leitete — niemand hétte in ihr die
milde duldsame Nachime erkannt. Alles an ihr schien ver-
andert; selbst in ihrer Kleidung zeigte sich dies, die bereits
Spuren von Vernachldssigung an sich trug. Man machte ihr
dariiber keine Vorwiirfe, wie man ihr {iberhaupt immer we-
niger zu antworten oder ihre bitteren Bemerkungen zu ent-
kraften suchte. Dafiir antwortete sie sich selbst, machte sich
selbst Vorwiirfe, denen sie dann, als wéren sie ihr von ei-
nem andern gemacht worden, entgegentrat. »ODb sie sich fiir
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die Bauern oder die Kiihe im Stall die >Jontef-Haube<' auf-
setzen solle?« hiel$ es dann; »ob nicht das allerschlechteste
Kleid, wie sie es nur im Winter auf den Markten getragen,
gut genug sei?« Selbst am Sabbat machte sie davon keine
Ausnahme; es schien ihr eine Art von Befriedigung zu ge-
wahren, in den schonen Tag der Ruhe die diistern, grauen
Farben ihrer Stimmung hineinzutragen.

»Fiir wen sie denn Sabbat machen solle?« warf sie sich
dann vor, »ob fiir den Knecht Wojtech, der >einen< gern in ei-
nem Loffel Wasser vergiften mochte? Sie kdnne ja nicht ein-
mal in >Schul< gehen und Gott loben und preisen, sie werde
zuletzt jedes >jiidisch< Wort verlernen und nicht mehr wis-
sen, wo Gott wohnt?«

Solche Worte, namentlich am Sabbat gesprochen, verletz-
ten tief und rissen noch mehr in der bereits weit klaffenden
Wunde. Der Sabbat ist der Tag, an dem man solch schnei-
dendem Wortgefechte gern aus dem Wege geht und die See-
le frei halten will von den kreischenden Ténen des Gemei-
nen. Wenn aber diese friedselige Stimmung gewaltsam an-
gegriffen wird, so wehrt man sich dagegen mit allen Kraften.
Darum fehlte es besonders an diesem Tage nicht an harten
Gegenreden.

»Wenn man sie so sprechen hore,« klang es dann bitter
von Rebb Schlomes Lippen, »so meine man nicht anders,
als sie hatten alle, was Gott verhiite, das >Taufwasser« iiber
sich ergehen lassen ... in Rebb Schlome Hahns Hause warte
man nur darauf, bei der nachsten Gelegenheit sich auf und
davon zu machen und zum Geistlichen zu wandern. Und das
sage ihm das eigne Weib! Aber er wisse schon, was es mit

Feiertags-Haube
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dem >Frommsein< der Weiber sei; um Gott sei es ihnen nicht
zu tun, hochstens um die schone Haube oder um die neue
goldene Kette, die sich die Nachbarin angeschafft hat. Dar-
um sei auch in der Weiberschul« ein so lautes Lirmen und
Plaudern, man konne oft sein eignes Wort nicht vernehmen.
Wenn sich Nachime nach dem zuriicksehne, so begreife er
das, denn hier auf dem Dorfe finde sich so etwas nicht vor;
ihm aber solle sie den Sabbat nicht verstéren mit solchen
Reden, bei denen nichts herauskomme.«

Solchen Worten gegeniiber, die den Rif3 zwischen den bei-
den Eheleuten grell dartaten, hatte Nachime keine Trénen,
wieder nur Worte entgegenzusetzen. Die spottische Anspie-
lung auf ihr »Frommsein« erschiitterte sie nicht so sehr, als
sie in ihr eine fast an Wut streifende Entriistung weckte. Das
ganze Wesen dieses duldenden Weibes erzitterte, als sei es
von rauher Hand an der wundesten Stelle gewaltig gepackt
worden. Mit kreidebleichen Lippen und kreischender Stim-
me rief sie: »Da konnten es alle horen, und was ich heute
an diesem Sabbat sage: Wenn eines von unsern Kindern zur
Taufe gehen wird, so bist nur du daran schuld; den alten
Gott hast du ihnen schon genommen, indem du sie aufs Dorf
gefithrt, und daf} sie bald den neuen finden werden, davor
ist mir nicht bange. Du wirst auch schon fiir den sorgen.«

Einen solchen Ausbruch tiefinnerster Leidenschaftlichkeit
hatte Rebb Schlome nicht erwartet. Er erschrak heftig dar-
iber. So weit hatte er nicht gehen wollen; seine Bemerkung
iiber das »Frommsein« der Weiber hatte Nachime nur im
allgemeinen gegolten; aber darin liegt eben das Verhang-
nisvolle solchen Streites: er fahrt unabsichtlich ins Fleisch,
reilst Wunden ein, die man nicht schlagen will, zerstort, was
man unverletzt erhalten wollte.
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Beschwichtigend trachtete er einzulenken, meinte fast
scherzend, die ganze Welt wisse, Rebb Schlomes Nachime
brauche sich, was das »Frommsein« betrifft, nicht vor ei-
nem Landesrabbiner zu schamen; sie werde doch vom eig-
nen Manne einen »Spals« hinnehmen. Aber Nachime wollte
dem Streite nicht diese Pforte aufschliefen, was doch zu-
letzt das beste gewesen wire, verstand den Spaf3 nicht und
rief bitterlich:

»Gott kann das nicht ungestraft lassen, was man an mir
getan hat. Den Dieb, der einem eine Kleinigkeit stiehlt, den
sperrt man ein; mir aber hat man alles genommen, es ist
mir nichts geblieben, nicht einmal der heilige Schabbes, den
doch der drmste >Schnorrer< auf der Welt hat.«

Als darauf Rebb Schlome, durch diesen Vorwurf erbittert,
zornig meinte: »Eine schone Schnorrerin bist du! Tausende
von jiidischen Weibern méchten sich auf die Knie werfen vor
Gott und dem danken mit aufgehobenen Handen, wenn sie
der Mann zu einer solchen Schnorrerin gemacht hitte,« rief
sie unversohnlich:

»Dazu werde ich mich besinnen. Mein Gott wird mir das
nicht ungut nehmen, wenn ich mich fiir das, was man an
mir getan hat, nicht bedanken kann. Wenn man mir alles
nehmen wird, was ich habe, wenn ich arm und barfiil3ig
dastehen werde, dann erst werde ich sagen: Grof3er Gott in
deinem Himmel, wie gut hast du’s mit mir gemeint. Aber
jetzt? !«

Solche Auftritte endigten gewohnlich damit, dal} beide
Teile fast aus Erschopfung die Waffen sinken liel3en. Die Kin-
der selbst, teils aus Scheu vor dem elterlichen Ansehen, teils
weil ihnen das Herz dabei vor Wehmut und Bekiimmernis
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anschwoll, begaben sich nicht in die heif3e Luft solcher Wort-
kampfe. Sie suchten sich zu entfernen, und wo das nicht an-
ging, schwiegen sie. Aber weder fiir Nachime, noch fiir Rebb
Schlome hatte dieses Schweigen der nichsten Glieder ihres
beiderseitigen Daseins etwas Verdammendes. Merkwiirdig
war es, dafd solche Auftritte gerade in Gegenwart der Kin-
der stattfanden, als héitten sie Zeugen haben miissen; das
Alleinsein vermieden die Eheleute.

Es ist bezeichnend fiir das menschliche Herz, dald es
sich in solchen Lagen gern nach Stiitzen, gleichsam nach
Verfechtern und Anhéngern seiner Partei, umsieht. Selten
macht ein Gemidit, und sei es eisenfest und genietet, von die-
ser Regel eine Ausnahme. Im Gegenteil! Je stédrker es ist,
desto mehr will es gestiitzt und in seiner Wucht erhalten
werden. Wir haben gesehen, wie auch Rebb Schlome trotz
seiner herrischen Natur diesem Gebote sich nicht zu entzie-
hen vermochte, wie er, zu Anschels Erstaunen, ihm sein Leid
auf Herz gelegt. Aber was fiir den starken Mann vielleicht
das Bediirfnis eines drangvollen Augenblicks gewesen, das
gestaltete sich fiir das schwache Weib zu einer Lebensaufga-
be. Sie muf3te jemanden haben, mit dem sie sich »ausreden«
konnte, bei dem sie Billigung und Gedankengemeinschaft
fand. Aber wo war er? Sie sah sich unter ihren Kindern um;
sie horchte angstvoll nach der Stimme unter ihnen, die der
ihrigen entgegen tonen wiirde. Anschel, ihr Lieblingskind,
war von ihr abgefallen, das fiihlte und begriff sie. Das sah
sie taglich, ja stiindlich mehr ein! Arbeitete er nicht, als wé-
re er der niederste Knecht? Zeigte er nicht einen Eifer im
Bewaltigen des neuen Lebens, das fiir sie so schreckenvoll
begonnen hatte? Entzog er sich nicht fast absichtlich ih-
rem Anblicke? Wenn die arme Mutter sein gedachte, wie
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er frith morgens, ohne sie gesehen zu haben, fortzog mit
den Knechten, ohne Liebeswort, ohne sie zu fragen: Mutter,
wie ist dir? dann tiberwallte sie ein Gefiihl, das in Augen-
blicken fast dem Hasse @hnlich war. »Hab’ ich das um ihn
verdient?« klagte sie dann; »hab’ ich ihm denn nicht immer
gezeigt, dald er mir mein liebstes Kind ist?« Dann geschah
es auch, dal} Anschel bei seiner Riickkunft von der Arbeit
miirrisch, ohne Gruf3 von ihr empfangen wurde, wie sehr
es auch in ihr stiirmte und drangte. — Sie, die milde, aufop-
fernde Mutter, fand dann kein Wort des Erbarmens fiir seine
Miidigkeit, fand keins jener die gesunkene Kraft wieder he-
benden Mittel fiir ihn, setzte ihm das Abendessen hin, wie
einem Fremden, den man nur um Gottes willen speist und
trankt, nicht mit jener Freudigkeit des Gebens, mit jenem
leuchtenden Glanze des Auges, den wir an unsern Miittern
kennen, so oft sie uns beschenken. Wenn dann Anschel mit
dem Vater vom Felde sprach, wenn er oft warm wurde vom
Gesprach, von Wojtech erzdhlte, dessen ratselhafte Natur er
noch immer nicht begriff — ihr schnitt jedes Wort wie eine
scharfe Klinge durch die Seele. Wozu erzéhlte er das? Wul3-
te er nicht, dad es sie krinke, alle Geister der Sehnsucht
in ihr wachrief, ihr ganzes Elend ihr immer neu vorriickte?
Multe sie nicht annehmen, dal er es mit Absicht tat?

Wie héitte Nachime in solcher Gemdiitslage das keimen-
de, neue Leben ahnen konnen, das in ihrem Kinde fast mit
dem ersten Beginne schon unausrottbare Wurzeln geschla-
gen hatte? Sonst erraten das die Miitter oft auf den ersten
Blick; sie haben das Auge dafiir; sie verstehen sich auf Zei-
chen. Nachime aber lebte nur in sich; in ihrer Selbstsucht
lauschte sie nur auf ihr eignes Leid. So war ihr das Néchste
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entgangen, die Flamme, die still und unbewacht unter dem
Dache loderte, das sie alle einschlof3.

In ihrem Drange sich »auszureden« fiel sie sogar auf Tille.
Aber bei dem ersten Versuche schreckte sie zuriick. Das Kind
war, seitdem sie hierhergezogen, beinahe wild und unban-
dig geworden; befand sich am liebsten unter Knechten oder
Mégden, oder lief im Dorfe umher, wobei es gewohnlich den
Vetter Koppel zum Begleiter hatte. Ja, Nachime wollte so-
gar bemerken, dal} sie seit dem Wegzuge aus der »Kille«
nicht mehr so »gescheit« und »ausgefallen klug« sich dar-
stellte. Alle jene Kiinste und Reize, die das Kind sonst zum
Entziicken der ganzen Familie besessen, schienen mit ei-
nem Male von ihr gewichen; sie erheiterte niemanden mehr.
Wollte sie mit ihr ein »gescheit« Wort reden, so lachte sie, tat
ungebéardig und lief davon. Nachime begriff nicht, dal$ auch
fiir das Kind neue Verhéltnisse angebrochen waren, begriff
nicht, daf$ Tille in eine andre Luft, unter andre Menschen
gekommen, unter denen ihr bisheriges Wesen nichts galt;
sie sah auch in ihr eine Abgefallene, und mehr als einmal,
wenn sie das Tun des Kindes erwog, sagte sie kummervoll
vor sich: »In der steckt ein zweiter Anschel.«

So waren alle, die ihr bisher so nahe gelegen, in schreckli-
che Ferne geriickt worden; es fiihrte kein Weg, keine Spur zu
ihren Herzen. Wie in einem furchtbaren Schneesturm war
jede Spur und jeder Steg zu ihnen verweht worden, und
Nachime hatte nicht den Mut, war zu ungliicklich, um sich
schon jetzt den alten Weg zu ihnen zu bahnen.

So war ihr nur Elieh geblieben; an ihn drédngte es sie mit
allen Sinnen sich zu klammern. Wenn sie irgendwo Hilfe
und Trost finden konnte, so war es bei ihm; denn auch er,
der fleifdige »Bocher«, muf3te an demselben innern Gebreste
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leiden; auch ihm, dachte sie, sei das grolste Unrecht gesche-
hen. Hatte ihn »ein Mensch« gefragt, ob er fort wolle? War
er nicht gleich ihr, willenlos und gebunden »wie ein Lamm
zur Schlachtbank« ergriffen und fortgefithrt worden?

Wenn in Nachimes verbittertem Herzen sich noch irgend-
wo eine Spur jenes alten Erbarmens regte, das einst mil-
de das kleinste Wehe ihrer Kinder umfangen hatte, so fiel
es nun auf Elieh. Er erschien ihr noch mitleidwerter, als sie
sich selbst. Sie war doch »ein Weib«, muf3te hingehen, wo-
hin ihre Familie ging, aber was sollte er mit seinem Talmud
und seinen sonstigen Studien hier auf dem Dorfe mitten un-
ter Bauern anfangen? Wenn »einer« nicht hieher gehorte, so
war es Elieh. Und doch hatte sie selbst unter den Zuberei-
tungen zur Abfahrt an diesen Umstand nicht gedacht; er fiel
ihr erst jetzt, aber mit desto verstarktem Drucke, aufs Herz.

Elieh war ndmlich bis dahin immer krénklich gewe-
sen, hatte eine entbehrungsvolle, leidende Kindheit gehabt,
die ihn still, mit blassem Aussehen, wie mit gebrochenen
Schwingen an die spiteren Tage des Jiinglingsalters abgege-
ben hatte. Er hatte sich im Hause nie bemerkbar gemacht;
trug seine Kranklichkeit mit jener Fassung, die nichts for-
dert, die nicht einmal bemitleidet sein will, und alles er-
reicht hat, wenn man sie ungefragt und ungestort in sich
selbst verkehren la[3t. Aber so unscheinbar solche Naturen
im Hause auftreten — von denen, die mit ihnen wandeln,
fordern sie die sorgfaltigste Beachtung; iiben auf sie einen
wahrhaft tyrannischen Druck aus. Das war nun bei Elieh
zwar nicht der Fall; er quilte niemanden mit seiner Laune,
er forderte nicht mehr, als wozu er berechtigt war. Aber um
so mehr fiihlten sich die anderen gedrangt, ihm entgegen-
zukommen, Riicksichten auf ihn zu nehmen, die Leuten von
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tatigem Lebensberufe oft so schwer fallen. Man mulf3te friih-
zeitig darauf bedacht sein, fiir Elieh eine Lebensstellung zu
finden, die seiner Natur am meisten zusagte. Fiir das »Ge-
schift« paldte er ebensowenig als Anschel, er war zu still da-
fiir. Wie hatte er auch die Miihseligkeiten eines zum grofSten
Teile auf Markten sich bewegenden Treibens ertragen kon-
nen? Der erste Luftzug, der leiseste Regentropfen, hatten
die Eltern gemeint, wiirde ihn toten; und wie viel mehr hat-
ten sie beim »Geschéfte« zu erleiden. Ein Handwerk, und sei
es selbst das leichteste, erschien ihnen nicht weniger aufrei-
bend; zudem hatte Elieh schon als Kind viel Neigung zum
»Lernen« gezeigt, am liebsten mit Biichern verkehrt. Diese
Neigung erschien ihnen so ausgesprochen, in so klaren Um-
rissen, dal} sie ihr wie einem Fingerzeige Gottes Folge lei-
steten. Man lie® Elieh »lernen« und »lernens, fragte ihn nie:
»Bist du so zufrieden?« und wie auf Verabredung strebte al-
les dahin, aus seiner Nihe alles Lirmende und Beunruhi-
gende zu verbannen; man umspann ihn sozusagen mit dem
tiefsten Frieden, und glaubte um so mehr alles getan und
aufs Beste gesorgt zu haben, als Elieh nie es merken lief3,
dafd ihm sein héusliches Gefangnis zu enge sei. Welchen Ent-
wicklungsgang Elieh unter dem Einflusse dieser Behandlung
zurilicklegte, war allen, ihm selbst ein Geheimnis geblieben;
das viele »Lernen« erschien ihnen eben als Beschiftigtsein
in freudlosen Tagen, als ein Ausfiillen der Zeit. Keiner ahn-
te, ob die Seele des kranklichen Jiinglings, der tagaus tagein
in den toten Schitzen verschollener Gottesgelahrtheit brii-
tete, von dem sie selten einen andern Ton vernahmen, als
jenen eigentiimlich singenden, der das »Lernen« der talmu-
dischen Biicher begleitet; — ob diese Seele auch andere Ge-
sidnge horte, ob nicht zuweilen Stimmen in ihr erschollen,
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die ungehort an ihrem Ohre voriiberrauschten. Elieh war
ihnen zuletzt das geworden, was fiir die meisten Menschen
irgend ein Ding ist, das aus Gewohnheit in die feinsten Tei-
le ihres Daseins sich verfliichtet hat; dessen Notwendigkeit,
ja Zusammengehorigkeit mit ihnen selbst sie erst begreifen,
wenn es eines Tages fehlt.

Es gibt Leute, die in der Nacht aufwachen, wenn die Uhr
plotzlich ihr heimlich schnurrendes Rdderwerk einstellt. —
So wiére es der Familie des »Bochers« ergangen, wenn es
Elieh eines Tages angekommen wére, seine Biicher um eine
Stunde friiher zu schlief3en.

So war Elieh keinem im Hause weder nahe, noch fremd
genug; er hatte sich daran gewohnt, fiir nichts mehr an-
gesehen zu werden, als fiir eine geduldete Notwendigkeit;
nie eine andere Berechtigung anzusprechen, als die, unge-
hindert seiner Neigung folgen zu diirfen. In der Gasse pries
man die Eltern gliicklich, die so etwas an ihrem Kinde tun
konnten, pries den Sohn gliicklich, der solche Eltern besal2.
Jeder glaubte diesem Lobe, die Familie sowohl, als der Bo-
cher selbst; und das war keineswegs iibertrieben. Konnte fiir
den kranklichen Jiingling wirklich mehr getan werden?

Elieh war gleichfalls mit auf das Dorf gegangen, weil sich
dies von selbst verstand, ungefragt, unvorbereitet, wie Vet-
ter Koppel mitgenommen ward, wie alle andern folgten. Er
tat nicht den geringsten Widerstand, kaum, daf$ man die
Frage von ihm horte, wohin man gehe, und wie die neue
Heimat heiRe? Warum hatte er sich strduben sollen? Blieb
er nicht bei seinen Eltern? Werden die nicht auf dem Dorfe
fiir ihn sorgen, wie sie es in der »Gasse« getan? — Fiir ihn &n-
derten sich nur die vier Wande einer Stube; sonst blieb alles
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unverriickt, wie es seit der Kindheit war. Als die grof3en Bii-
cher verpackt und in die Kisten gegeben waren, hatte Elieh
alles getan; er brauchte nichts, als zu gehen.

Der Aufschrei seiner Mutter im Augenblicke des Schei-
dens schien in seiner Brust keinen Widerhall gefunden zu
haben. Verstand er ihn nicht? War es ihm selbst nicht klar
geworden, daf3 die herrische Natur seines Vaters, wie sie sei-
nen Willen, seine Stellung als selbstdndiges Wesen mif3ach-
tete, auch iiber den Willen und die Zustimmung Nachimes
sich hinwegsetzt? Insoweit hatte sich Rebb Schlome auch
nicht verrechnet. Elieh nahm das »Dorf« in seiner Weise hin,
dullerte sich nicht, ob es ihm da wohlgefalle, ob nicht, pack-
te seine Biicher aus, und die neue Heimat war aufgerichtet.
Nur eines hatte sich gedndert. Er »lernte« jetzt nicht mehr
unter den Augen seiner Eltern; man hatte ihm eine eigene
Kammer angewiesen, die still und abgelegen von der Haupt-
wohnung war. Dahin sollte der Bocher all sein Dichten und
Denken bringen, da sollte er »lernen« so viel und so lange es
ihm beliebe. Ein noch tieferer Frieden sollte ihn da umspin-
nen; »er durfte«, wie sich Rebb Schlome ausdriickte, »nicht
einmal wissen, daf} er auf dem Dorfe sei«.

Was in der Nacht ihrer Ankunft geschehen, war bisher
allen, selbst Anschel ein Geheimnis geblieben. Man wird es
schon langst erraten haben, daf3 Elieh es war, der die sonder-
bare Unterredung seines Bruders mit dem Méadchen an der
Gartenplanke belauscht hatte. Weder er, noch Anschel hat-
ten das Feuer in der Ndhe gesehen. Beide begegneten sich
in der namlichen Liige. Nur das eine war Anschel klar ge-
worden, dal} Elieh ein Zeuge jener Szene war. Aber warum
log auch er? Was bewog auch ihn, in die Verstellung einzu-
gehen? Eliehs Ermahnungen in der Nacht, auf die Bauern
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sich nicht zu verlassen, die schneidende Weise, mit der er
beim Zusammentreffen mit seinem Bruder auf der Stral’e
ihm entgegentrat, waren seitdem aus Anschels Gedéachtnis
nicht verschwunden. Allmahlich begann sich in ihm ein Ur-
teil iiber den stillen Bruder festzusetzen, das ganz anders
als das bisherige lautete. Er konnte ein gewisses Gefiihl von
Furcht nicht bemeistern, das ihn jedesmal {iberfiel, wenn er
in seine Ndhe kam. Bangte ihm davor, daf Elieh eines Ta-
ges sprechen konnte? Seitdem war zwischen ihm und Elieh
kaum ein Wort verhandelt worden. Das neue Leben in An-
schels Gemiit verkroch sich scheu vor dem glanzlosen Blicke
Eliehs.

Unsichtbar hatte sich zwischen den Briidern eine Kluft ge-
bildet, ein Fliehen und Meiden, dessen innere Geschichte
vielleicht keinem von beiden ganz klar war.

Gewaltsam drangt sich nun Eliehs Wesen in den Vorder-
grund dieser Blatter; wir werden ein Rétsel zu 16sen genotigt
sein.

10. ELIEH SOLL FLIEHEN

Es wére nun ein eigentiimliches Schauspiel gewesen, mit
leiblichem Auge zu sehen, wie Nachime kdmpfte und sann,
welche Besuche sie anstellte, um sich ihrem zweiten Soh-
ne zu nahern. So sehr sich ihre eigentliche Natur geidndert
hatte, wie heftig sich auch ihr bisheriges stilles Wesen nun
in lautem Trotz aussprach, von einer Mitteilung an Elieh
schreckte sie etwas zuriick, dessen sie sich selbst nicht klar
ward.

Weil er nie gesprochen, hielt sie ihn fiir unempfindlich,
meinte, aulder dem »Lernen« sei nichts in der Welt, woran er
sich gern beteiligen mochte. Dann war sie wieder der festen
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Uberzeugung, Elieh sei noch ungliicklicher, als sie selbst. In
diesen Schwankungen des Urteils ging ihr jeder Mut ver-
loren, die Scheu mehrte sich, und es gab Augenblicke, wo
sich ein Gefiihl des bittersten Grolles auch gegen Elieh in
ihr Raum machte, weil er diese inneren Kampfe nicht ge-
wahrte, und ihr nicht entgegenkam, die ihr ganzes Herz vor
ihm »auszuschiitten« im Begriffe stand.

Einstweilen duflerten sich die Naherungsversuche Nachi-
mes in einer {ibertriebenen, fast zur Schau getragenen Auf-
merksamkeit, die sie Elieh widmete, soweit es sein leibliches
Behagen betraf. Sie konnte zu jeder Stunde des Tages in sei-
ne Kammer kommen, um nachzusehen, ob es ihm an nichts
fehle. Oft fragte sie ihn gar nicht, es geniigte ihr, ihn »{iber
seinen Biichern« sitzen zu sehen, an der Tiire den singen-
den Ton seines »Lernens« zu vernehmen! Sie »sorgte sich,
und sie selbst war dieser Meinung, »den Kopf heraus«, wie
sie ihm etwas Gutes antun konne; sie brachte ihm oft meh-
rere Male am Tage kleine Leckerbissen auf die Kammer, wie
sie Mann und Kinder nicht gewohnt waren, und ein Gefiihl
von Befriedigung zog dann jedesmal in ihre Brust ein, wenn
Elieh aus seinen gesenkten Augen wenigstens einen Blick zu
ihr aufwarf, in welchem sich eine Art von Dank aussprach.
Sie konnte dann stundenlang dariiber nachsinnen, wie sie
diesen dankbaren Blick beniitzen, wie sie daran ihre Mittei-
lungen ankniipfen sollte.

»Der versteht dich,« sagte sie dann zu sich selbst, »er will
nur nichts reden, weil er sich mit seinem Vater nicht ver-
feinden will.« Diese Uberzeugung tat ihr wohl, trostete sie
beinahe, wiewohl es wieder Stunden und Augenblicke gab,
in denen sich eine grauenhafte Verlassenheit iiber ihre See-
le lagerte, in denen sie wieder alle die Blumen ausrif3, die
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in ihr Wurzel gefaf3t, und dasjenige mit Fiien trat, was sie
kurz vorher in sich selbst aufgebaut hatte.

Wenn aber Nachime sich zuweilen den Augenblick verge-
genwartigte, der es ihr endlich gonnen werde, sich mit ih-
rem Sohne Elieh ausreden zu kénnen, dann iiberkam sie ein
Gefiihl von Freude; sie hétte nicht sagen konnen, warum?
Es schien ihr, als triige sie leichter an ihrer Last, als hétte
der blof3e Gedanke, Elieh konnte mit ihr Mitleid haben, eine
Beschworungsformel iiber ihr Leid ausgesprochen, vor der
es zusammenzuckte und schwieg. Zuweilen konnte sie sich
einreden, sie habe mit Elieh bereits gesprochen, und aus sei-
nem Munde seien die mildesten Trostworte geflossen; aber
sie erwachte nur zu bald aus dieser Taduschung. Dann wul3te
sie nie, was sie eigentlich mit ihm reden, was sie ihm anzu-
vertrauen habe.

»Weil} er’s denn nicht, Gott Lebendiger,« rang es in ihr
dann jedesmal, »bin ich denn stumm wie ein neugeboren
Kind? Hab’ ich denn nicht schon geredet und geschrien, daf3
ich mein’, das ganze Dorf hat mich geho6rt? Wenn er mir
etwas zu sagen hétte, war er denn nicht schon zu mir ge-
kommen?«

In ungeahnter Weise, ganz anders wie Nachime es erwar-
tet hatte, brach eines Tages die Gelegenheit fiir sie an, mit
ihrem Sohne Elieh zu reden. Sie brauchte einmal bei einer
Verrichtung in der Kiiche die Mithilfe Tilles; als sie nun das
»Kind« rief, erschien es nicht, wie oft sie auch seinen Namen
durch das ganze Haus ertonen lie3. Wie es bei so innerlich
gereizten Naturen zu geschehen pflegt, geschah es auch hier.
Die Abwesenheit des Kindes, das sie brauchte, das oftmali-
ge Rufen seines Namens, ohne dal es erschien, brachte mit
einem Male wieder die selten schlummernden Geister des
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Grolles in Aufruhr. Obwohl es klar war, daf} sich Tille nir-
gends im Hause befand, ging sie doch scheltend und schrei-
end umbher, brachte sich so selbst in immer hoéhere Aufre-
gung, und kam so endlich an Eliehs Kammer. Lag diesem
Verfahren eine bestimmte Absicht?

Sie rif3 die Tiir heftig auf, und mit einer Stimme, die von
innerm Grimme zitterte. rief sie in Eliehs Kammer hinein:

»Ist Tille nicht bei dir?«

»Bei mir?« kam es tonlos nach einem Augenblicke von
Eliehs Lippen zurtick. »Ich hab’ das Kind heute noch mit kei-
nem Aug’ gesehen.«

»Leider Gottes,« brach es nun mit einem Male in leiden-
schaftlicher Klage aus Nachime hervor. »Leider Gottes, das
Kind hat sich verschlechtert, seit es auf dem Dorfe ist, man
kann gar nicht sagen, wie verschlechtert! Wenn mir einer
vor sechs Wochen gesagt hétte: Das wird aus deiner Til-
le werden, aus dem merkwiirdigen Kind, an dem Gott und
die Menschheit sich erquickt haben, ich hétt’ ihm, wie ei-
nem infamen Liigner, den Riicken gekehrt. Hat das Kind nur
einen Augenblick Geduld im Haus? Lauft es nicht den gan-
zen Tag bei den Bauern herum, und weif3 ich, was sie da
alles vor sich sieht? Sie lernt nichts; das >Brosele¢, was sie
gelernt hat, wird sie auch bald verlernt haben — zuletzt wird
sie nicht wissen, ist sie bei Judeneltern geboren, oder ist
ihrer Mutter ein anderes Kind unterschoben worden; denn
auf wen kommt alles, als auf die Mutter? Wenn das Kind
eine schlechte Wirtin wird, sagt die Welt: Warum hat sie’s
bei der Mutter nicht besser gelernt? Kann das Kind nichts,
weil$ nicht, wo Gott wohnt, so sagt man wieder: Kann denn
die Mutter etwas? Weil$ sie, wo Gott wohnt? Vom Vater ist
aber nie die Rede; da meint die Welt immer, der hat zu
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viel zu schaffen, der kann sich um die Kinder nicht umse-
hen. Da frag’ ich aber die ganze Welt, und wenn die ersten
Landesrabbiner darunter wéaren: Wer denn als der Vater soll
sich darum kiimmern? Wem denn soll’s am Herzen liegen,
als ihm? Aber leider Gottes! Vom Vater ist unser Ungliick ja
ausgegangen. Das Kind sieht, der Vater tut den ganzen Tag
nichts, geht nur von einem Bauer zum andern herum, so tut
es ihm’s nach. Ist denn das ein Tun von deinem Vater, daf er
Anschel arbeiten 14(3t, wie den niedersten Knecht, und sich
selbst schont er? Ist denn das ein Tun fiir ihn? Ist er so et-
was gewOhnt? Zuzusehen, wie andere ackern und séen, ist
das eine so grofRe Kunst? Ich frag’ dich, hat er darum unser
gesegnet Geschéft aufgeben miissen? Er hétt’s nicht besser
haben kénnen?«

In dieser Weise wiirde Nachime noch lange fortgefahren
haben; allméhlich hatte sich der erste Zorn iiber Tilles Ab-
wesenheit in ihr gelegt, aber um so bewulter und bitterer
trat in ihr alles hervor, was damit in so innigem Zusammen-
hange stand. Es war ihr klar geworden, dal} sie jetzt mit
Elieh reden miisse, die Gelegenheit lud dazu ein. Elieh hat-
te sie »reden lassen«, und Nachime es nicht bemerkt, daf
er keinen Augenblick von seinem Buche aufgeschaut hatte.
Nachime stand noch immer in der offenen Tiir; plotzlich er-
hob sich Elieh und ging auf die Tiir los, die er hinter sich
schlof3. Unwillkiirlich trat darauf Nachime iiber die Schwel-
le in die Kammer. Sie war mit ihrem Sohn allein.

»Es zieht, Mutter . .. ,« sagte Elieh, als sei nichts vorgegan-
gen. »Willst du nicht lieber ganz zu mir hereinkommen?«

Nachime ward von diesem Empfange eiskalt getroffen.
Unwillkiirlich fuhr sie mit der Hand nach der Stirn, als ob
sie sich besinnen wollte, daf3 sie recht gehort, daf3 ihr Sohn
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Elieh auf ihre lange Klage keine andere Antwort gefunden
habe, als des Luftzugs wegen die Tiir zu schlieBen. Doch
Elieh lief$ ihr zur vollen Besinnung nur wenig Zeit.

»Und was willst du von mir, Mutter?« sagte er dann eben
so tonlos, indem er sich wieder zu seinem Buche setzte.

Nachime wulte mit einem Male nicht, was sie eigent-
lich wolle; in ihrem Ged&chtnis war in der Tat ein Stillstand
eingetreten, eine Unterbrechung, wie sie nach einem hefti-
gen Schlag, sei er physisch oder moralisch versetzt worden,
auf unser Gehirn féllt. Ein solcher Schlag war auf sie ge-
fallen. Keine Gewalt der Welt hitte in diesem Augenblicke
vermocht, ihr die Fassung, und mit der Besonnenheit das
Gedachtnis zuriickzustellen. Sie starrte ihren Sohn Elieh an.

»Willst du etwas von mir?« wiederholte Elieh mit Nach-
druck.

Allmaéhlich besann sich Nachime; fast kleinlaut entgegne-
te sie:

»Ich weild gar nicht mehr, was ich mit dir hab’ reden wol-
len. Mein Kopf ist mir auf einmal so schwach geworden. Seit
ich hier auf dem Dorfe bin, ist mir das schon oft geschehen;
frither war’ mir das nicht passiert. Da war mein Kopf so gut,
wie der von einem siebenzehnjéhrigen Madchen.«

Miide liel3 sie sich auf einen Stuhl nieder. Elieh mochte
wirklich glauben, die Mutter sei von einer augenblicklichen
Schwiche befallen worden, denn er beeilte sich zu sagen,
als ob er ihren Erinnerungen zu Hilfe kommen wollte:

»Du hast vorerst von Tille gesprochen, und wie sie dir
grol$ Leidwesen macht.«

»Von Tille hab’ ich geredet?« fragte Nachime schwach.
»Es gibt aber Leut’, grof3ere als das Kind ist, die mir noch
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mehr >gebrochen Herz< machen. Denn, was das Kind anbe-
langt,« fuhr sie fort, »da hétt’ ich bald ausgesorgt, wenn nur
du wolltest, mein Sohn Elieh.«

»Ich?« rief Elieh verwundert. »Wie komm’ denn ich da-
Zu?«

»Du brauchtest dich des Kindes nur anzunehmen, Elieh,
mein Sohn!« sagte die Mutter mit steigender Wéarme. »Gott
hat dir einen Kopf gegeben, da du dir alles merkst und
behiltst, was in den Biichern steht. Es muf3 ja etwas Merk-
wiirdiges sein, was in dir alles stecken mag! Wenn man von
Kind auf nichts anderes getan hat, als lernen ... allméch-
tiger Gott, was mul} sich da in so einem Kopf zusammen-
gehduft haben! Bis jetzt haben wir aber noch keiner von
dir etwas gehabt. Fang jetzt damit an. Lald etwas an dei-
ne Schwester ab. Lerne du mit ihr! Sie wird ja zuletzt nicht
wissen, wo Gott wohnt ... Willst du dir das auf deiner Seele
lassen?«

»Ich soll mit Tille — lernen?« rief Elieh aufs neue verwun-
dert; aber dieser Ruf klang fast wie Hohn.

»Warum nicht, Elieh, mein Sohn?« meinte Nachime, und
sah ihm mit der vollen Liebe einer Mutter, die auf die Kennt-
nisse ihres Kindes stolz ist, in das Gesicht. »Traust du dir
nicht zu, was tausend andere, die weniger konnen und we-
niger gelernt haben, als du, sich zutrauen? Meinst du, du
wirst es nicht zustand’ bringen? Du, der einen solchen Kopf
hat?«

Waren es die Schmeicheleien der Mutter oder ein ande-
res, das wir nicht kennen — auf Eliehs blassem Angesicht
malte sich eine Rote, wie sie seit langem dort nicht sichtbar
war. Mit einer Entschiedenheit, die Nachime an ihm nicht
gewohnt war, rief er:
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»Ich kann nicht, Mutter ..., ich kann nicht.«

Nachime glaubte noch immer, die nattirliche Verzagtheit
ihres Sohnes, sein stilles Wesen, straube sich gegen den An-
trag, den sie ihm gestellt. Sie meinte daher:

»Glaubst du denn, ich will, du sollst aufhéren zu lernen?
ich will, du sollst das aufgeben, was mein Stolz und dei-
ne Freude ist? Aber wenn ich dich bitte, du sollst dich ein
>bissele« nach deiner Schwester umsehen, daf} sie nicht ganz
verwildert, ist denn das so viel gefordert?«

»Ich kann nicht, Mutter ... ich kann nicht,« rief Elieh aufs
neue.

»Du sagst aber nicht warum?« sprach Nachime noch im-
mer mit dem sanften Tone der Uberredung, »jedes Warum
hat sein Darum, sagt man doch gewohnlich.«

»Warum schickst du sie nicht in die Schul’?« rief Elieh fast
trotzig.

»In welche Schul’?« fragte Nachime verwundert, »ich
werd’ sie doch nicht meilenweit in eine Schul’ schicken.«

»Es ist ja eine hier im Dorf,« meinte Elieh in demselben
Tone des Trotzes. »Die Bauern lassen ihre Kinder dahin ge-
hen, schick’ sie auch.«

»Bist du sinnedig, mein Sohn?« rief Nachime entsetzt und
sprang vom Stuhl auf. »In die Bauernschul’ soll ich mein
Kind schicken?«

»Warum nicht?« entgegnete darauf der »Bocher«, aber
weit ruhiger, als sich nach dem Aufschrei seiner Mutter er-
warten lief8. »Warum nicht? Bist du etwas anderes, als eine
Bauerin? Ist der Vater etwas anderes, ist Anschel nicht ein
Bauer? Willst du etwas Besonderes haben? Und ist nicht Til-
le jetzt ein Bauernkind?«
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»0, du schlechter Sohn!« rief nun Nachime ganz auler
sich, »héltst du’s also auch gegen mich? Alles ist gegen mich
verschworen, willst du mich auch noch verspotten und ver-
kleinern? Von dir muf} ich so eine Antwort erleben, du aus-
geartet Kind? Darum hab’ ich dich geboren und erzogen?«

Erschopft von diesem gewaltigen Ausbruche ihrer Leiden-
schaft sank Nachime aufs neue in den Stuhl. Sie konnte
nicht weiter reden; der Schmerz, der sie befallen, mufSte
ein heftiger sein; sie wimmerte laut und hielt beide Héan-
de an die Brust gepref3t, als wollte sie dort ein Reillen und
Zersprengen verhiiten.

Todblaf3, die Mutter anstarrend, stand Elieh da. Auch in
ihm mochte ein gewaltiger Schmerz dréngen ... er fand
kein Wort der Verteidigung. Doch war er mehr erschrocken
als erschiittert. Zum ersten Male in seinem Leben vielleicht
hielt er mit seiner Mutter eine so ernste Unterredung, und
sie nahm einen so schrecklichen Ausgang fiir ihn. Miihsam
brachte er endlich die Worte hervor:

»Aber was hab’ ich dir denn gesagt, Mutter ..., dal$ du
auf einmal so aufgebracht wirst gegen mich? Ist’s eine Liige,
ist’s eine Unwahrheit, daf$ wir Bauern sind? Was hab’ ich
denn anders gesagt?«

»0, du ungeraten Kind,« begann Nachime, die in die-
ser Verteidigung neue Kraft zur Aufstachelung ihres Zornes
fand, »hast du von Kind auf nur das in deinen Biichern ge-
lernt, daf} man seine Mutter verspotten und kranken darf?
Haben Gott und die Menschen dich das gelehrt? Steht das
in den Biichern? Dann soll man sie nur gleich nehmen und
sie alle ins Feuer werfen! ... Ich komme, um mich mit dir
auszureden, komme, um mein Herz vor dir auszuschiitten,
und du wirfst mir gerade das vor, was mich so ungliicklich
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macht, was mich noch in die Grub’ bringen wird? Lebendi-
ger Gott! Sind das Kinder! Ist das eine Welt!«

»Was soll ich dir aber sagen, Mutter,« rief nun Elieh, des-
sen Stimme durch den verhaltenen Schmerz einen Ton von
Gereiztheit angenommen hatte, der fast zornig klang. »Was
soll ich dir denn sagen? Du willst, ich soll mit Tille lernen —«

»Ja, das will ich,« unterbrach ihn die Mutter. »Das grof3e
Geschéft! Wenn ein Bruder sich um seine Schwester um-
sieht: wenn er ein bissel trachtet, da® sie nicht ganz ver-
wildert.«

»Du willst, ich soll mit Tille lernen ... ?« fuhr Elieh fort.
»Wenn ich dir aber sage, daf ich selbst nichts lernen kann,
daf3 ich selbst meine Biicher gern ins Feuer werfen mochte,
wirst du mir dann noch vorwerfen, daf$ ich dich verspotten
und verkleinern will?«

Als der »Bocher« diese wenigen Worte in einem Tone ge-
sprochen hatte, der halb wie Verzweiflung, halb wie Trotz ei-
nes beleidigten Gemdites klang, war eine minutenlange Pau-
se eingetreten. Nachime starrte ihren Sohn an, ungewif3, ob
das Gestindnis, das sie soeben vernommen, wirklich aus sei-
nem Munde, {iber seine Lippen gekommen war? Selbst der
schreiendste Schmerz, der nichts hort, als sich selbst, hat
Augenblicke, in denen seine Sinne so scharf werden, daf}
er die leiseste Regung in einer verwandten Seele vernimmt.
Ein solcher Moment war auch fiir die arme Mutter eingetre-
ten. Eine wunderbare Wandlung ging in ihrem Innern vor.
Der stechende Krampf in der Brust stillte sich; eine Empfin-
dung von Befriedigung, von Erl6stsein stieg lind und weich
in ihr auf und dréngte ihr Trénen in die Augen. So hatte sie
sich also in Elieh nicht getduscht! ... er trug gleichfalls sein
Leid. All das Erbarmen, dessen die Seele dieses leidenden
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Weibes voll war, kam {iiber sie, und mit einer Stimme, die
gegen die frithere Leidenschaftlichkeit beinahe wie Freude
klang, sagte sie:

»Du kannst also auch nichts lernen, mein Elieh ... ? Hab’
ich’s denn nicht gewul3t, seitdem wir hier sind, daf dich
etwas driickt? Hab’ ich dir’s denn nicht angesehen an den
Augen? Wie sollst du auch hier lernen konnen? Mitten un-
ter Bauern, mitten unter Leuten, mit denen du nicht reden
kannst? Du gehorst in eine grofse Gemeinde, wo es viel
Gelehrte und Rabbiner gibt, mit denen du dich ausreden
kannst, wenn dir etwas in deinen Biichern aufstof3t, was dir
nicht sogleich in den Kopf gehen will. Aber hier? Frag du
den langen Richter, frag du unsern Knecht Wojtech, wie man
die Pferde einspannt, wie man die Kithe am besten fiittert,
das werden sie wissen. Kann aber einer von deinesgleichen
unter solchen Leuten existieren? Leider Gottes! Dein Vater
hat das nicht {iberlegt, er hat nur an sich gedacht. Von mir
will ich gar nicht einmal reden.«

Nachime hatte sich in die neue, fast freudige Stimmung
hineingeredet, daR sie dariiber vergal3, ihren Sohn selbst re-
den zu lassen. Elieh hatte sie mehrmals unterbrechen wol-
len; seine Lippen zuckten, sein Gesicht war von innerer Be-
wegung bald flammenrot, bald wieder tiefbleich. Als Nachi-
me jetzt geendet, stand er eine Weile sprachlos da; dann
sagte er mit einem miithsam unterdriickten Seufzer:

»Du weildt nicht, Mutter, wie schwer mir hier das Lernen
geht. Wenn du wiiStest — —«

»Warum weil3 ich’s nicht?« unterbrach ihn Nachime.

»Nein, nein,« schrie der Bocher beinahe auf, »du kannst
es nicht wissen. Wie soll ich mit einem Menschen, und sei
es selbst meine Schwester, lernen, wenn ich’s fiir mich nicht
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kann! Seitdem wir hier sind, hab’ ich nicht so viel gelernt, als
ich frither in einer Stunde erlernt habe. Ich bin noch immer
bei demselben Blatt.«

»Sag du das deinem Vater,« meinte Nachime diister, »und
sieh zu, ob er dir’s glauben wird.«

»Warum bin ich nicht geworden wie Anschel?« fuhr Elieh,
die Unterbrechung seiner Mutter nicht beachtend, fort,
»warum hab’ ich nicht so starke Glieder wie er, kann arbei-
ten und schaffen wie er? Was hab’ ich davon, daf} ich so viel
gelernt habe? Ein gesunder Leib wér’ mir jetzt lieber, als das
da.«

Mit hastig zuckender Hand hatte er dabei das Buch be-
rithrt, das auf dem Tische lag; es fiel mit Gerdusch auf den
Boden. Nachime hatte sich schnell gebiickt und es aufgeho-
ben. Sie beriihrte es dann fliichtig mit den Lippen und legte
es geschlossen wieder an die friihere Stelle.

»Jetzt hab’ ich dir’s verblittert!« sagte sie hierauf er-
schrocken, »du wirst nicht wissen, wo du >gehalten< hast.«

Der schwere Fall des Buches multe den Bocher aus einer
Gedankenfolge aufgeschreckt haben, die er nicht mehr zu
verkniipfen imstande sein mochte. Ein fast hohnisches La-
cheln spielte um seine Lippen.

»Glaub’ du das,« sagte er, »dal’ ich mir nicht aufblattern
kann. Wo ich jetzt aufblattere, da halt’ ich. Das ist ja nicht
so, wie beim fritheren Lernen.«

Wie eigentiimlich! In diesem Augenblick war es ein viel-
leicht an sich unwesentlicher, aber fiir Nachime hoch bedeu-
tungsvoller Umstand, dal$ Elieh das auf den Boden gefalle-
ne Buch zu kiissen vergessen hatte. Mitten unter den Ge-
gensitzen, zwischen denen sich ihr Gemiit auf und nieder
gejagt bewegte, war ihr das nicht entgangen. Nicht Eliehs
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Gestandnis seiner ungliicklichen Lage, nicht die halb und
halb entschleierte Seele ihres Kindes, die sie in dieser Vier-
telstunde naher kennen lernte, als je zuvor, hatte sie so tief
ergriffen, als grade dieser kleine Umstand. Blitzgleich fuhr
es ihr durch den Kopf: »Dem mul} drger sein als dir, der
vergil3t ja schon Gott! Wie muf} ihm also sein! Ich hab’ das
heilige Buch gekiif3t, und er nicht?« Dieser Gedanke drangte
sich ihr nicht als Vorwurf auf; sie begriff es, daf$ Eliehs Un-
terlassungssiinde mit seinem Ungliick entschuldigt werden
miisse. Das Vergehen des Bochers hétte ein grof3eres sein
diirfen, und Nachime, die Mutter, hétte ihm nicht geziirnt.

»Weilst du was, mein Elieh,« sagte sie darauf mit einer
fast trockenen Entschiedenheit, »dir vor allem muf3 geholfen
werden! Was liegt an mir, ob ich zugrunde geh’ oder nicht?
Gott hat’s gewil nicht anders mit mir bestimmt. Aber fiir
dich muf? Hilfe geschafft werden, denn du bist mehr wert
wie wir alle. Und solange noch Zeit ist, muf3 fiir dich gesorgt
werden! Du muf3t fort von hier.«

»Fort von hier?« kam es leise, fast unhorbar von den Lip-
pen des Bochers zuriick.

»Was willst du hier bei uns herausbringen?« fuhr Nachi-
me fort. »Willst du mit den Bauern >Thora« lernen? Ich weil3,
wir sind dir zu wenig, wir alle konnen ja nichts, und du hast
so viel gelernt. Du muf3t also wieder zuriick in die Gemein-
de, da verstehen sie dich besser, da gibt es Leut’, mit denen
du dich ausreden kannst. Du wirst sagen: Wie kann ich?
Wer wird mich abwarten? — Dafiir lal§ nur mich sorgen. Wir
haben dort eine so grof3e Freundschaft, es wird sich schon
ein Vetter oder eine Muhme finden, die werden dich fiir
Geld und gute Worte schon in Kost und Quartier nehmen.
Dagegen kann dein Vater nichts haben; er kann dich ja so
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zu nichts brauchen. Verlal§ dich drauf, mein Sohn. Fiir dich
wird gesorgt werden.«

»Ja, Mutter,« rief Eliech mit einer Anstrengung in Stimme
und Gebarde, die jedem andern, nur nicht Nachime seltsam
erschienen wiére, »ja, mach nur, daf$ ich fortkomme. Hier ist
meines Bleibens nicht. Und je friiher du’s zustande bringst,
desto lieber ist es mir. Der Vater kann nichts dagegen ha-
ben.«

»Ich schreib’ gleich morgen in die Gemeinde. Verlal3 dich
drauf,« sagte Nachime mit kréftiger Entschiedenheit.

Nachime verliel3 ihren Sohn in gehobener Stimmung. Seit
langer Zeit fiihlte sie sich wieder in ihrem Rechte, fiir eines
ihrer Kinder sorgen zu diirfen. Dieses Recht war ihr vorent-
halten worden; was geschehen war und noch geschah, er-
eignete sich ohne ihre Zustimmung, als »ob sie nicht da wa-
re«; sie hatte sich dieses Recht gleichsam zuriickerobert. Der
kleinste Sieg macht den Menschen froh, dariiber muf$ man
nicht erst den Feldherrn fragen. Hier hétte eine Mutter die
beste Auskunft erteilen konnen.

Als die Mutter fort war, stand der »Bocher« noch lange
in tiefem Nachsinnen da. Dann setzte er sich an den Tisch
und schlug das Buch auf. Aber er las nicht darin; die krau-
sen Buchstaben flimmerten und tanzten vor seinen Augen
auf und nieder. Tiefe Stille herrschte durch das Haus, die
plotzlich durch die Stimme seines vom Felde heimgekehr-
ten Bruders unterbrochen ward. Elieh zuckte zusammen.

»Und er bleibt hier?« entrang es sich langsam schmerzvol-
len Tones seinen Lippen. Mit scheuer Hast blickte er dann
um sich, ob diese Worte einen Zeugen gehabt. Die Mutter
hatte ihn schon lange verlassen. — »Und er bleibt hier?«
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11. ELIEHS SPAZIERGANGE

Es gibt ein Bekenntnis der Liebe, das unausgesprochen
und ungehort lange zwischen zwei Menschenherzen waltet.
Alles, was sich spater an das wirkliche Aussprechen, an das
Entschleiern eines langst Geahnten kniipft, lag schon frii-
her im stummen Blick, im verstohlenen Voriiberhuschen ver-
wandter Gedanken. Darum ist echte Liebe so stumm, wenn
sie einmal zum Offenbaren und Bekennen drédngt, so voll
Hingebung und Opfermutes; was sie sich zu sagen hat, zit-
terte lange schon in allen Liiften; was sie geben will, hat sie
schon in jenem Augenblicke gegeben, als sich zum ersten
Male zwei Seelen zueinander neigten, die bis dahin fremd
und einsam unter den anderen gegangen waren.

Zwischen Anschel und seinem Madchen war es bisher zu
keiner Sprache gekommen. Seit jenem Tage, an dem er ihr
Tuch als Pfand mit sich nehmen durfte, hatte er sie nur fliich-
tig, nie allein, fast immer in Begleitung der Magd gesehen.
Er wul3te nicht einmal ihren Namen, nur dal} sie des Rich-
ters Tochter sei, in dem Hause mit den rohgezimmerten Bal-
ken wohne: das allein war ihm bekannt. Wenn er an diesem
Hause voriiberging, blickte er nicht einmal hin, und doch
ward ihm gerade iiber jene Planke, die ihm in die Augen
fallen mulite, das benetzte Tuch als ein erstes Zeichen des
Erbarmens in jener Nacht gereicht.

Anschel hatte bisher keinen Anlaf$ gefunden, sich und
sein Geheimnis zu verraten; er verbarg es sicher und un-
nahbar in jenem Heiligtum der Seele, das man vor Spa-
herblicken bewahrt glaubt. Aber darin tduscht sich gerade
solch junges Gefiihl. Nicht Vater, nicht Mutter konnten ent-
decken, welches neue Dasein sich in der Seele ihres Kindes
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aufgebaut hatte; aber zwei Augen sahen es darin mit allen
Schauern und Qualen; diese Augen drangen tief in das Inne-
re Anschels ein, belauerten die unscheinbarste Veranderung
in seinem Gesichte, hitten erzdhlen konnen, besser als An-
schel selbst es erzahlt hitte, was seit jener Nacht bis jetzt in
ihm vorgegangen. Diese Augen sahen nicht nur jenes Tuch
durch die Hille hindurch, unter der es Anschel auf seinem
Herzen trug, sie wuldten auch, was es alles bedeckte: die
Lust und Wonne eines begliickten Gefiihles. Elieh kannte al-
les.

Wenn Anschel frithmorgens ins Feld ging, oft mit einem
lustigen Sange die Pferde anschirrte; wenn er abends heim-
kehrte, lustiger vielleicht, als er es nach der zerrissenen
Stimmung der Familie hétte sein sollen, so iiberfiel es jedes-
mal den Bocher mit einer Bangigkeit und Furcht, als stiinde
ihm Ungeheures bevor. »Wird er sie heute sehen, hat er sie
heute gesehen?« sprachen dann Stimmen in ihm, die nun
nicht mehr zu beschwichtigen, nicht mehr zuriickzudrangen
waren.

Solche Stimmen ertonten nicht nur in der Frithe oder am
Abend, beim Weggehen oder beim Kommen Anschels; sie
umschrien ihn den ganzen Tag, weckten ihn aus dem Schla-
fe auf, standen bei ihm, wenn er unwillkiirlich nach dem Bu-
che griff, um eine alte Gewohnheit zu pflegen; entziindeten
ein Feuer in ihm, das aus dem geringsten Anlasse seine Nah-
rung zog, das Blut, das sonst fast unbewegt durch die Adern
flo3, in bestédndiger Wallung erhielten. Elieh hatte die Toch-
ter des Richters seit jener Nacht nicht wieder gesehen; aber
ihm war sie gegenwartig in allem Liebreiz, in aller Machtfiil-
le ihrer von den Feuern jenes Brandes beleuchteten Schon-
heit; er fiihlte den Hauch ihres Atems, er horte stiindlich
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und téglich die drohend furchtsamen Worte, mit denen sie
seinen Bruder — und ihn von sich fortgedrangt hatte. Welch
ein merkwiirdiges Grauen sie iiberfallen hatte, wie sie auf-
schrie, als sie den Augen Anschels, die doch die seinigen
waren, begegnete! Wenn der Bocher an diesen Augenblick
dachte, iiberkam ihn eine Art freudiger Wut. Er war in ih-
rer Ndhe gewesen, vor ihm hatte sie sich gefiirchtet, seine
Anwesenheit hatte sie fiir gefahrlich gehalten! War es aber
nicht Anschel, den sie eigentlich gefiirchtet? ...

Es wird viele sonderbar bediinken, wie dieser schweigsa-
me Jiingling, dessen Blicke niemals iiber die Biicher hinaus-
geglitten waren, plotzlich zu diesen feinen Unterscheidun-
gen kam. Wer konnte auch sagen, wie das geschah? Wenn an
dem diirren Felsen in einer Nacht pl6tzlich eine Blume auf-
sprief3t, die man dort nie gesehen, so hat das der Wind ge-
tan, der in seinen Schol$ das verwehte Fruchtkorn aufnahm
und es auf das 6de Gestein legte. Wer aber hat dem Winde
das geboten? wer dieses Gestein fahig gemacht, Grund und
Boden der Bliite abzutreten? Wird das die »Wissenschaft« je
erkldren?

Wie alle, die zur Familie gehorten, sogleich beim Betre-
ten des neuen Bodens eine Hiille ihrer alten Natur nach der
andern fallen liel3en, um gleichsam in neue Gewénder zu
schliipfen, so konnte auch der Bocher diesem Gesetze nicht
entgehen. Er und Nachime unterlagen dieser Wahrheit zu-
meist. Beide waren mit Banden, die sie fiir unzerreifllich
gehalten, an eine hergebrachte Ordnung ihres Lebens ge-
klammert gewesen; plotzlich aus diesem Boden gerissen,
weit hinweggefiihrt von allem, was frither die Luft ihres At-
mens, ihre Nahrung, ihr Denken und Anschauen gebildet
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hatte, fand sie die neue Heimat gleichsam befdhigt, Wand-
lungen ans Licht zu bringen, die vielleicht nie zum Vorschein
gekommen wiren. Was innen lag, wurde nach auflen ge-
dréngt, und grade die bisherige Lebensweise des Bochers
war es, die am leichtesten dem Stof3e weichen konnte. Der
Stein, der aus dem bisherigen Baue fiel, mulste auch ihn fal-
len machen.

Wem Naturen wie die Eliehs schon begegnet sind, den
wird es nicht befremden, wenn er ihn ohne Willenskraft
und Anstrengung sehen wird, dem Sturme, der iiber ihn ge-
kommen, sich entgegen zu stemmen. Haltlos stand er da.
Die Mutter mit ihrem Plane, ihn vom Dorfe wegzuschicken,
hétte ihn zum Bewul3tsein wecken, ihm den Ausweg zeigen
konnen; aber es geschah grade das Gegenteil. Jetzt erst fand
Elieh den Widerstand in sich, er wollte nicht gehen. Es war
sein fester Entschluf3; er klammerte sich daran mit allen Ge-
walten seiner aufgeregten Sinne. Sollte er sich »wie ein Kind
behandeln lassen«? Und Anschel sollte zuriickbleiben?

Es war nun leicht zu erkldren, warum es den Bocher jetzt
so wenig in seiner Kammer duldete. Seit er die Absicht der
Mutter kannte, waren ihm die vier Mauern ein Gefdngnis
geworden; nur wenn Nachime in ihrer neu erwachten Sor-
ge fiir den Sohn nachzusehen kam, ob »ihm nichts fehlex,
sal¥ er am Buche und lernte. Wenn er ihre Tritte auf dem
Hausgang vernahm, {iiberfiel ihn plotzlich die alte Unter-
wiirfigkeit. Nachime sah dann in sein leidendes Antlitz. Die-
se Besuche brachten Qualen fiir ihn, die zuweilen bis zur
Unertraglichkeit sich gestalteten. Erst wenn die Mutter ihn
wieder verlassen, atmete er freier auf; er fiirchtete sie, wie
Anschel ihn fiirchtete.
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Eines Tages brach sich dieser Zustand plotzlich Bahn. Es
war in der Nacht. Alles schlief im Hause, aus dem Dorfe ton-
te nur fernes Hundegebelle an sein Ohr. In dieser Stille, die
nur nicht in ihm selbst war, iberkam ihn der Gedanke, sie
jetzt sehen zu miissen, mit solcher Starke, mit so unabweis-
barer Gewalt, daf3 er ihm folgen mufdte, und sei’s selbst auf
Kosten des Lebens. Noch ehe er sich selbst seiner Absicht
ganz bewulst war, stand das Fenster seiner Kammer schon
geoffnet. Ein lautloser Sprung ... und er war drauf3en.

Mit dem Betreten des Bodens auer dem Hause beginnt
fiir den Bocher ein neuer Abschnitt. Wie ein Gesundeter, der
nach langem Gebreste in die wohltuende Luft der Freiheit
tritt, nur ungern wieder zuriickkehrt, so wird es auch Elieh
ergehen. Der gewaltsame Entschluf3, aulser den viterlichen
Mauern ein Etwas zu befriedigen, das er nicht kannte, war
fiir ihn eine Art Genesung. Sein Zustand drangte nach einer
Losung.

Er stand in dieser Nacht wohl an die zwei Stunden an der
Gartenplanke vor ihrem Hause. Still und unbeweglich stand
er da. Er wollte sie sehen durch die Finsternis der Nacht
hindurch. Er horte nur einen einzigen Gedanken in sich, und
wie kindisch toricht dieser auch lauten mochte, er bildete
jetzt das Leben, den Herzschlag in dieser leidenschaftlichen
Seele. »Er kann sie den ganzen Tag sehen, zu jeder Stund’ im
Tag kann er sie sehen, und ich, ich soll gar nichts haben?«

So wartete er auf ihr Erscheinen von Minute zu Minute,
lauschte auf die fernste Bewegung im Hause, schauerte bald
auf vor Entsetzen, wenn sich wirklich etwas im Hause regte,
und konnte sich dann wieder freuen, daf3 es so still war rings
um ihn, und er wieder warten und lauschen konne, ob sie
nicht doch heraustrete aus den Finsternissen der Nacht ...
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Die Luft zog schneidend; am Himmel funkelten wohl die
Sternenheere, »die Er ausziehen laf3t nach ihrer Zahl, sie
nennt mit Namen, und von denen keines untergeht«. Elieh
gedachte dieser Schilderung aus dem alten Propheten, als
er einmal lange sinnend hinansah. Die Worte fielen ihm in
der heiligen Sprache seines Glaubens ein, aber sie erweck-
ten ihn nicht zur Besinnung; er sagte sie leise gedankenlos
vor sich hin; sie gemahnten ihn nicht daran, wo er stand
und wohin er gehore. Im Hause entstand plotzlich fiir ei-
nige Augenblicke ein wirrer Larm, im Stalle hatte sich ein
Rol? losgerissen, das stampfend und unruhig hin und her
lief. Menschenstimmen erschollen, das ganze Haus schien
erwacht. Da erst fiihlte sich Elieh von einem Froste gepackt,
der auf dem Innersten seiner Adern zu kommen schien ...
er fiirchtete sich.

Er war wieder durch das Fenster in seine Kammer gekom-
men, er wulste nicht wie? — —

Als Nachime am frithen Morgen zu ihm kam, wie es ih-
re Gewohnheit war, verwunderte sie sich schon auf dem
Hausgang, dal} sie auf der Kammer nicht jenen eigentiim-
lich summenden Gesang vernahm, den Elieh beim Gebete
anstimmte. Thre Ahnung, dal} etwas mit ihm vorgegangen,
war nicht sobald in ihr aufgestiegen, als sie auch schon mit
einem Schrei des Entsetzens sich iiberzeugte, dal} sie recht
geahnt. Sie fand Elieh unbeweglich und starr in seinen Klei-
dern iiber das Bett hingeworfen. Sie glaubte einen Toten vor
sich zu sehen.

»Elieh, Elieh, mein Sohn!« schrie sie, »was ist dir?«

Sie ergriff eine seiner herabhidngenden Hénde; sie fiihl-
te sich wie brennendes Feuer an; sie beriihrte seine Stirne,
da war’s, als springe ihr ein Quell siedend heiRen Wassers
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entgegen. Aber er lebte doch noch. In diesem grauenhaf-
ten Augenblicke iibersah sie, warum Elieh vollstindig ange-
kleidet iber dem Bette lag, sie {ibersah das offene Fenster.
Mehrmals rief sie ihn mit seinem Namen; angstvoll ergriff
sie bald seine Hénde, bald fuhr sie wieder iiber sein glii-
hendes Gesicht. Elieh erwachte nicht davon; schwer aus der
Brust heraufréchelndes Atmen verriet noch, daf das Leben
in einem wirren Kampfe lag mit Kréften, die es vielleicht
schon in den nédchsten Stunden vernichten wollen.

Anfangs wirkte der Gedanke, daf3 Elieh gestorben sein
konne, fast ldhmend auf ihre Sinne. Aber alsbald erwachte
ihr jener Mut der Werktéatigkeit, der Frauen gerade bei sol-
chen Anldssen nicht zu verlassen pflegt. Sie ri} die Tiir auf,
und mit einem Tone, der auf das Schrecklichste schliefRen
lie3, rief sie in den Hof hinaus:

»Kommt, kommt, Elieh ist im Sterben.«

Dann stiirzte sie wieder an das Bett hin, auf dem Elieh
nach immer schwer rochelnd lag. Sie ergriff aufs neue sei-
ne Hand, die noch immer dasselbe verzehrende Feuer aus-
stromte, und driickte sie an ihre Lippen.

»Elieh, mein gut Kind,« rief sie in der schneidenden Spra-
che der Verzweiflung, »bist du tot? werd’ ich dich noch le-
bend sehen? Lebender Gott! Er hat’s sich zu stark zu Herzen
genommen sein Ungliick, und nun, was wird jetzt das Ende
sein? Es hat ihm ja miissen das Herz brechen, so ein schwach
und krank Kind wie er ist.«

Nachimes Ruf hatte jemanden herbeigebracht, den sie
in diesem Augenblicke am wenigsten erwartet hatte. Vetter
Koppel erschien an der halboffenen Tiire und streckte sein
eisgraues Haupt vorsichtig vorwarts, ehe er weiterschritt.

»Wo ist Schlome, mein Mann?« rief Nachime schnell.
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»Im Dorf,« entgegnete Koppel mit weinerlich gebrochener
Stimme.

»Und Anschel?« rief sie heftig. Sie hatte vergessen, daf$
sie ihn selbst aufs Feld hatte hinausgehen sehen.

»Fortgegangen,« sagte der Alte in demselben Tone.

»Und Tille?« schrie Nachime fast verzweifelt.

»Alles ist fort,« wimmerte Vetter Koppel.

»S0 komm du und hilf mir,« rief sie in ihrer Angst, »siehst
du denn nicht, wie Elieh daliegt, er ist ja wie — wie tot.«

Vetter Koppel schob sich miihselig bis zum Bette; aus sei-
nen kleinen Augen fiel ein wirrer Blick auf den Leblosen;
dann sagte er schluchzend, mit Tranen, die aus dem Tief-
sten seiner Seele zu kommen schienen:

»Warum hat er mir meinen >Mogen Dovid« wegnehmen
lassen? Er hitt’s nicht tun sollen!«

In ihrer Lage klangen diese Worte des alten Vetters wie
Spott an Nachimes Ohren. Mit einer hastigen Bewegung der
Hand schob sie ihn vom Bette fort, daf} er einige Schritte
weiter taumelte.

»Narr!« rief sie aulder sich, »muf3t du mir jetzt mit dem
kommen? Ist jetzt die Zeit dazu?«

Schluchzend und weinend, wie ein mit schwerer Ziichti-
gung bedrohtes Kind, entfernte sich Vetter Koppel. Noch an
der Tiir rief er mit trdnenerstickter Stimme:

»Hatt’” er mir nur nicht meinen >Mogen Dovid< wegneh-
men lassen! ... Jetzt ist er tot.«

Das letzte Wort erweckte Nachime zu neuer Verzweiflung.
Mit einer Kraft, die man dem schwachen Weibe nicht zuge-
traut hitte, schrie sie aufs neue um Hilfe, und rief die Na-
men ihres Mannes und Anschels.
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Selbst in diesem Augenblicke vergald Nachime das »Dorf«
nicht und das Weh, das sie darin gefunden.

Als niemand der Thrigen erschien, sagte sie mit gerun-
genen Handen, die Blicke bestdndig auf den unbeweglich
daliegenden Sohn gerichtet:

»Grol3er, lebendiger Gott! Wenn wir geblieben waren,
wo wir waren, hitten denn nicht Hunderte von Menschen
mich schon gehort und wiren mir zu Hilfe gekommen? Hier
aber auf dem gottgeschlagenen Dorf kann ein Mensch ver-
schmachten, und es hort ihn keiner, und man 146t ihn ster-
ben! ... Nicht Vater, nicht Bruder sind hier; das wére sonst
ganz anders gewesen.«

In diesem Augenblicke flog das Hoftor auf und Wojtech
trat mit einem Pferde, das er hinter sich zog, herein. Das
Pferd hinkte am linken Vorderful3.

Trotz ihrer Abneigung gegen den Knecht schrie Nachime
doch vor Freude auf, als sie das einzige menschliche Wesen
erblickte, dessen Hilfe sie in ihrer Drangsal benutzen konn-
te.

»Wojtech, lieber Wojtech,« rief sie deutsch, »du kommst
wie ein Engel vom Himmel herunter.«

Der Knecht verstand die ihm fremden Laute nicht. Doch
kam er mit seinem Pferde auf Nachime zu.

»Was sagst du,« rief sie schluchzend in bohmischer Spra-
che, denn sie hatte mit dem schnellen Verstdndnis der Angst
begriffen, welchen Fehler sie soeben begangen, — »was sagst
du, Wojtech, was meinem Sohn zugekommen ist? Er liegt
wie tot in seinem Bette.«

»Der hochwiirdige Herr?« sagte Wojtech.

Nachime tiberhorte den sonderbaren Titel, den der Knecht
ihrem Sohne beilegte.
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»Komm nur herein,« sagte sie, »und sieh dir ihn an; er ist
wie tot.«

Woijtech lief$ mit einem Male das Pferd los, das seinen
Weg zum Stall selbst fand. In einem Satze stand er neben
Nachime. Sie nahm ihn ohne Scheu bei der Hand und fiihrte
ihn ans Bett Eliehs, der noch immer in derselben Betdubung
mit gliihendrotem Antlitz und schwer atmend dalag.

»Ist der nicht wie tot?« schrie sie aufs neue, »so liegt er
schon seit einer Viertelstunde da, ich kann ihn nicht er-
wecken, er stirbt so vor meinen eigenen Augen.«

Wojtech starrte den Ohnmaéichtigen eine Weile an, dann
sagte er mit dem Tone des tiefsten Mitgefiihls:

»Frau, der hochwiirdige Herr ist sehr krank; da muf}
schnell Hilfe geschafft werden; aber tot ist er nicht.«

Als Nachime die Bestédtigung des Ungliicks auch aus zwei-
tem Munde horte, glaubte sie es erst recht; sie war jetzt tief
erschrocken. Wie vernichtet sank sie neben dem Bette hin,
und indem sie die fieberheil3e Hand des Kranken ergriff, rief
sie schmerzlich:

»0 mein Eliehleben, willst du denn sterben, ehe du dei-
ne Mutter noch einmal gesehen hast? Gott! Allméachtiger!
wenn’s iiber einen aus meinem Hause kommen soll, so
schick’s doch lieber auf mich. Ich hab’ ja so nichts zu tun
auf der Welt! Warum denn iiber meinen Elieh . .. ?«

»Weine nicht, Frau,« sagte Wojtech, »und sehen wir lie-
ber, wie wir ihn ins Bett bringen. Dann will ich gleich nach
Brandeis hineinreiten und den Herrn Doktor rufen. Einst-
weilen mufdt du trachten, dafd er wieder zum Bewulitsein
kommt; es kann ja das nicht so lange dauern.«

Nachime vernahm nicht sobald diese Trostworte des
Knechtes, der eine so titige Mithilfe versprach, als sie neu
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gestarkt sich erhob. In so drangvollen Augenblicken klam-
mert sich die Seele mit aller Kraft an einen einzigen Hoff-
nungsstrahl, an ein mildes, auf menschlicher Bewegung her-
vorgegangenes Wort.

»Ja, tu das, Wojtechleben,« rief sie wieder deutsch. »Gott
wird dir’s zahlen.«

Der Knecht hob nun den Kranken mit leichter Gewalt
auf, und es dauerte nur ganz kurze Zeit, so war dieser sei-
ner Kleidungsstiicke entledigt. Er tat das alles mit solcher
Schonung, als hétte er ein fiinfjahriges Kind unter seinen
Hénden; er driickte ihn nirgends, seine starke Faust schi-
en fiir den Augenblick weich und zart geworden zu sein.
Selbst Nachime, die dem allem angstvoll zuschaute, muf3te
sich das gestehen. Sie hatte das von dem miirrischen Knech-
te nicht erwartet. Aber der Moment schnitt jedes Nachden-
ken, jeden ferner liegenden Gedanken sogleich ab; wie es
ihr denn auch entging, dal} das Bett, in das sie den Kranken
nun legten, unberiihrt war. Wojtech bemerkte gleich, daf3
das Fenster weit offen stand ... er schlo? es bedachtig.

Kaum lagen die warmen Hiillen auf dem Leibe Eliehs, als
sich eine Riickkehr aus dem todihnlichen Zustande zeig-
te. Zuerst ging ein Zucken iiber das glithende Antlitz, dann
schlug er plotzlich die Augen auf; aber als ob der volle Licht-
strahl sie zu schmerzlich getroffen hitte, schlof3 er sie wie-
der und stohnte dumpf hiebei. Kein Wort kam tiiber seine
Lippen.

Allein schon das geniigte der Mutter.

»Wojtech ...« rief sie freudig, »er ist nicht tot. Jetzt eil,
was du eilen kannst.«

»Ja, Frau,« sagte der Knecht, »ich will reiten wie der hel-
le Teufel. Nach Brandeis ist eine gute halbe Stunde; wenn
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der Doktor nicht in einer Stunde schon hier ist bei deinem
Sohne, so sag: Wojtech ist ein niedertrachtiger Liigner.«

Damit ging er rasch zur Tiir hinaus. Bald darauf vernahm
Nachime den Hufschlag eines Pferdes auf dem Hof; das Tor
wurde geoffnet und wieder geschlossen, und der Knecht
ritt im schérfsten Trabe durch das Dorf. Nur wunderte sich
Nachime, da} Wojtech, statt die Straf’e nach Brandeis ein-
zuschlagen, die hart an ihrem Hause rechts fiihrte, das Dorf
hinabritt. Es hatte das aber seinen guten Grund. Wojtech
wuldte, wo Rebb Schlome sich befand; er wollte ihm anzei-
gen, was im Hause vorgegangen.

Es wahrte auch nur wenige Augenblicke, so kamen Rebb
Schlome und Tille hintereinander. Beide hatte der Knecht
gefunden. Tief erschrocken trat Rebb Schlome in Eliehs
Kammer; Nachime stand am Bette, und so konnte er nicht
gleich das Gesicht des Erkrankten erblicken.

»Um Gottes willen, was ist mit Elieh?« schrie er iiberlaut.

»Still, still,« rief Nachime leise. »Siehst du denn nicht, daf$
man ihn nicht erschrecken darf? Er ist sehr, sehr krank —«

Rebb Schlome schlich nun herbei und sah dem Kranken
eine Weile in das vom Fieber hochgerotete Antlitz.

»Es wird ihm nichts sein,« sagte er halblaut, vielleicht sich
selbst zur Beruhigung, »er war schon o6fters krank, und es ist
gottlob! immer gut an ihm voriibergegangen.«

Trotz der traurigen Lage, in der sich Nachime in diesem
Augenblicke der ungewissen Zukunft gegeniiber befand, die
iiber Tod und Leben ihres Kindes entscheiden konnte, erreg-
ten diese wenigen Worte ihres Mannes eine Bitterkeit in ihr,
die sie nicht unterdriicken konnte.

»Sieh dir nur an,« sagte sie mit schneidender Herbigkeit,
»ob der nicht krank ist? Gott gebe, da® wir ihn behalten.
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Das Kind hat sich das >sHerz abgegessen« vor lauter Kummer
und Sorge, daf3 er hier ist, und nun ist’s vorbei.«

Dann aber brach sie in ein leidenschaftliches Schluchzen
aus, und nur um den Kranken nicht zu stéren, ging sie zur
Kammer hinaus. Draufen traf sie Tille, die bleich und atem-
los vom Laufen und Schrecken sie fragte, ob es wahr sei,
dafd es mit Elieh so schlecht stehe?

Nachime erwiderte ihr kein Wort. Vielleicht wollte sie ihr
auch nicht antworten.

12. DER HOCHWURDIGE HERR

Wojtech hatte nicht gelogen. Ehe eine Stunde vergangen
war, kam er von Brandeis zuriick. Das Pferd dampfte von
dem eiligen Ritte und brach fast zusammen, als er herab-
stieg; in der Tat hatte ihm der Knecht heute eine Aufgabe
auferlegt, die er ihm sonst nicht zugetraut hitte. Er selbst
konnte sich kaum auf den Fiien halten. Er kiindete an, daf
der Doktor bald anlangen wiirde; er hétte sich nur um ei-
ner »Gelegenheit« umsehen miissen, um herauszukommen,
denn im Drange des Augenblickes hatte Wojtech vergessen,
mit dem Wagen sogleich nach Brandeis zu fahren, was einen
Aufschub verhiitet hétte.

Als Wojtech die Nachricht Nachime hinterbracht hatte,
streckte sie die Hand gegen ihn aus und sagte:

»Wojtech, du stehst jetzt bei mir obenan, jetzt lass’ ich
nichts auf dich kommen. Da hast du etwas, und wenn du
ins Wirtshaus gehen willst, so hab’ ich nichts dagegen. Trink
aber auf die Gesundheit meines Sohnes.«

Der sonderbare Knecht trat aber miirrisch zurtick.

»Das lass’ ich mir nicht bezahlen,« sagte er finster, »was
ich fiir den hochwiirdigen Herrn tue. Durst hab’ ich keinen,
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und ins Wirtshaus geh’ ich nicht. Der Wirt konnt” morgen
zusperren, wenn er von mir leben wollte.«

»So zahl’ dir’s Gott,« rief Nachime im UbermaRe wirkli-
cher Verwunderung. »Ich will dir’s aber schon gedenken.«

Wojtech entgegnete nichts, er nahm das Pferd am Ziigel
und fiihrte es vor das Haus, damit es sich abkiihle.

Eine Stunde darauf fuhr der Brandeiser Arzt vor. Es war
dies noch ein junger Mann, der erst kiirzlich von der Pra-
ger Universitdat mit dem Doktordiplome zuriickgekehrt war.
Als er vom Wagen herabsprang und Nachime ihn erblick-
te, erkannte sie ihn gleich; er war aus demselben Orte, den
sie nicht lange vorher verlassen hatte, Sohn des dortigen
Apothekers, aus einer Familie entsprossen, in der man seit
Menschengedenken auffallend feindlich gesinnt war gegen
alles, was an die »Kille« anriihrte. Nachimes Herz ward nun
bei seinem Anblick doppelt beengt: sie wulste nicht, welcher
Urteilsspruch aus seinem Munde hervorgehen wiirde, und
dann, weil sie sich »mit dem Judenfeind« nicht »ausreden«
konnte.

Auch der Doktor erkannte die Familie sogleich; er mochte
aus seiner Kindheit sich manches Vergehens gegen sie be-
wuldt sein, das mit den Grundsétzen der »reinen Humanitét«
nicht allzusehr im Einklang stand, und es mag unentschie-
den bleiben, ob die vielen Kreuze, die er zum vermeintli-
chen Arger der Juden an die Mauern und Tiiren der Gas-
se geschmiert hatte, aus seinem Herzen auch geloscht wa-
ren. Leben wir doch in einer Zeit, in der es sich wieder so
manche nur »fiir Volkswohl und Volksgliick« gliihende Seele
angelegen sein 143t, recht deutlich und sichtbar das Gottes-
zeichen an die Wohnungen des Ghettos zu zeichnen, wenn
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auch nicht mit Kreide und Kohle, so doch mit anderen Din-
gen, die von Regen und Wind nicht so leicht verwischt wer-
den! ...

Als der Doktor den Zustand des Kranken priifte, erklarte
er rasch und ohne Schonung, daf® Elieh in einem sehr hef-
tigen Fieber liege, iiber dessen giinstigen oder ungiinstigen
Verlauf er noch nichts sagen konne; es sei moglich, dald die
Natur des Kranken méchtiger sein wiirde, als der zerstoren-
de Stoff; es konne aber auch das Gegenteil erwartet werden.

Sonderbar. Diese riicksichtslose Erklarung des Arztes, so
fiirchterlich sie auch lautete, erschreckte Nachime nur we-
nig: sie war liberzeugt, dal} der Arzt blol} aus »Judenhal3«
libertreibe, um sie zu erschrecken. Hétte er sonst einer Mut-
ter eine so grauenhafte Nachricht mit so diirren Worten an-
gekiindigt?

Weiter fragte dann der Doktor, ob niemand vermute, wie
Elieh in diesen Zustand geraten. Sein Blick fiel auf die
grofden Folianten, die aufgestapelt in dem offenen Schranke
standen. Ob er vielleicht zu viel gelernt? Nachime verneinte
dies, sie glaubte, das sei es nicht, er lerne schon von »Kind
auf«; wie ihm das schaden konne, was er schon so lange be-
trieben? Biicher seien ja kein Essen, an dem man sich den
Magen verderben konne.

»Aber den Kopf,« meinte der Doktor, »namentlich an die-
sen da.«

Er zeigte dabei mit einem verachtlichen Lacheln an den
Mundwinkeln nach den dicken Folianten.

Nachime wollte reden, ihre Lippen zuckten, und {iiber ihr
ganzes Wesen ging ein krampfhaftes Zittern. Sie wollte dem
Doktor ihre rechte Vermutung aussprechen, was Elieh feh-
le, es quoll ihr zum Herzen heraus; ihre Leidensgeschichte
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und die ihres Sohnes drangte sich gewaltsam zum Offenba-
ren auf. Aber ein Blick in das »judenfeindliche« Gesicht des
Arztes bewirkte, dal$ sie sich schnell besann. Sollte sie ihm
das erzidhlen, dem Sohne der Apothekerfamilie, von der die
ganze Welt wuldte, dald sie doppelte Freude dariiber emp-
fand, wenn eine »Medizin« fiir jemanden auf der »Gasse«
bestellt ward, erstens wegen des Rezeptes selbst, und dann,
weil es fiir einen auf der »Gasse« bestimmt war? Sollte sie
ihm das erzédhlen? ihm noch eine Freude bereiten, damit er
dann tberall mit der »Geschichte« herumlaufen kénne, wie
sich die »Juden« so namenlos ungliicklich gemacht hitten?

Sie sagte also nur:

»Gott der Lebendige weil3, wie ihm das zugestoen ist. Er
wird ein »boses Auge« bekommen haben.«

»Oder er wird sich den Magen an einer eurer fetten und
unverdaulichen Speisen verdorben haben. Ihr kocht ja alles
mit Ganseschmalz,« warf der Doktor wie scherzend hin.

Diesmal entgegnete Nachime gar nichts. Thr Herz zitterte
zwischen Zorn und Angst auf und nieder. Der Doktor ver-
schrieb dann das Rezept und versprach morgen wiederzu-
kommen. Dann empfahl er sich und fuhr davon. Trotz des
angestrengten Rittes, von dem Wojtech kaum zuriickgekehrt
war, stand er dennoch schon am Tore und wartete auf den
Doktor. Er wolle die »Medizin« aus der Brandeiser Apothe-
ke holen, und der Doktor hatte nichts dagegen, dal} Wo-
jtech sich zum Kutscher setze. Wie er zuriickkommen werde,
meinte er, das sei einerlei; er werde aber bald zuriick sein.
Darauf konnen sich alle verlassen.

Sonst reicht die Erscheinung des Arztes allein hin und
stromt von sich ein Gefiihl der Beruhigung und Linderung
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aus. Menschliches Wissen ist in Anspruch genommen wor-
den, ihm vertraut man, vor ihm sinken Zweifel und Hoff-
nungslosigkeit zu Boden. Aber bei Nachime geschah gerade
das Gegenteil; es iiberfiel sie erst jetzt eine Trostlosigkeit
und ein Bangen, als ob der Doktor jedes Hoffen auf Besse-
rung fiir eine Torheit erklart hitte. Nachime war, wie fast die
meisten Frauen, ein geborener Arzt; sie verstand sich besser
auf den Zustand des Kranken, als der Brandeiser, in Prag zur
hochsten Universitdtswiirde erhobene Doktor.

»Wie kann ihm gut werden?« schrie sie schmerzlich, »wie
soll ihm gut werden, wenn er meint, Elieh hétte sich den
Magen verdorben. Warum hat er nicht weiter gefragt? Das
Kind leidet an etwas ganz anderem, und er verschreibt ihm
etwas fiir den verdorbenen Magen. Er weild ja nicht einmal,
was ihm fehlt. Wie soll ihm auch etwas an meinem Kinde
liegen? Sein Vater und sein Grolvater hétten einen gern
in einem Loffel Wasser vergiftet, wie soll der Sohn anders
sein?«

Ahnte wohl der Sohn der »Apothekerfamilie«, welche
Stiirme er zuriicklie® in der Brust dieser armen Judenmut-
ter?

Der Brandeiser Doktor hatte iibrigens den Zustand des
Kranken vom »medizinischen Standpunkte« recht erkannt.
Elieh lag in dem heftigsten Fieber; grauenhaft riittelten die
zerstorenden Gewalten an dem schwéchlichen Leibe. Er war
zwar wieder zum Bewul3tsein erwacht, aber dieses Erwa-
chen erschreckte mehr, als der toddhnliche Schlaf, in dem
ihn Nachime am Morgen gefunden. Dunkle Worte quollen
bald schwer, bald gestammelt, bald wieder in {iberstiirzen-
den Lauten iiber seine Lippen. Oft hielt er minutenlang die
Augen geschlossen, ril$ sie dann mit einem Male weit auf, als
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dréngte ihn eine innere Gewalt dazu, und starrte dann das
Fenster an. Er vermochte das Auge davon gar nicht abzu-
wenden, es schien, als fiirchtete er, die Augen konnten sich
schlief3en und er nicht mehr nach dem Fenster sehen. Nachi-
me, die gehort hatte, dald Kranke dieser Art einen unwider-
stehlichen Trieb in sich fiihlen, in die Freiheit zu kommen,
dal sie in der Fieberglut sogar zum Fenster hinausstiirzen,
hatte nichts Eiligeres zu tun, als den Biicherschrank davor-
riicken zu lassen. Da geriet aber der Kranke in eine entsetz-
liche Wut; er wollte aus dem Bette springen, und nur die
Kraft Rebb Schlomes vermochte ihn mit schwerer Miihe nie-
derzudriicken. Von diesem Augenblicke an schlof er kein
Auge; er starrte unverwandt nach dem verfinsterten Fenster
hin.

Schwere, kummervolle Tage kamen nun heran, Tage und
Stunden, in denen Nachime allen Mut, der ihr noch iibrig
geblieben, aufbieten mufdte, um nicht zu erliegen. Aber das
eben ist das Geheimnis der menschlichen Seele, namentlich
im Weibe. Wie die ersten Goldfinder in jenem iiberseeischen
Lande, dessen leuchtender Glanz weithin alles an sich lockt,
in geheimnisvollen Sagen von den Schéitzen sprachen, so
weild auch sie diese Quellen des Mutes, dieses unsichtbare
Erstarken und Aufraffen nach grof3ter Entmutigung und Er-
niedrigung zu verbergen. Kein Auge hat die Kréfte entdeckt,
die dabei mitwirken, ob sie im Gehirne, in den Nerven oder
im Blute wohnen. Das Gold haben andere gefunden, weil es
nackt in der Erde lag. Die menschliche Seele aber ist Gottes!

Eliehs Zustand blieb sich in den ersten Tagen gleich. Der
Brandeiser Doktor kam jeden Tag; aber Nachime konnte den
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einmal zerstorten Glauben an ihn nicht wieder in sich auf-
bauen; sie sah sein Gehen und Kommen mit einer Gleich-
gliltigkeit, die fast an Verachtung grenzte.

»Er weil} ja doch nicht, was dem Kind fehlt,« sagte sie
dann jedesmal, »ich weif es besser. Er gibt ihm etwas fiir
den Magen ein, und die Krankheit steckt im Herzen.«

Fieberphantasien, in denen viel von Feuer und Nacht die
Rede war, wechselten mit starrer Ruhe ab, in der jeder Le-
bensfunke verloscht und die kleinste Kraftanstrengung so
geschwunden schien, daf’ Nachime oft meinte, der Kranke
konne in diesem Zustande keine Fliege totschlagen.

Triibe und traurig war es im Hause, in dessen Mauern
bis jetzt ohnehin keine Freudigkeit gewaltet hatte. Kein lau-
ter Ton wurde gehort. Alles schlich schweigend und gebiickt
umher. Selbst Vetter Koppel schien eine Ahnung von dem
Ungliicke zu haben, das seine dunklen Schatten iiber das
Haus geworfen hatte. Er klagte nicht mehr um den geraub-
ten Schatz. Auch Rebb Schlome war tief gebeugt; er sprach
es nicht aus, aber man sah es seinem ganzen Wesen an.
Wenn er die miitterliche Sorge Nachimes sah, die das Grof3-
te und Kleinste in ihren Bereich zu ziehen verstand, zuckte
es oft eigentlimlich iiber sein verhéartetes Antlitz. Sie spra-
chen fast nicht miteinander, ja Nachime schien jedes lan-
gere Weilen in seiner Ndhe zu meiden. Nie nahm sie die
geringste Mithilfe in Anspruch; sie wollte alles selbst tun
und alles leiden. Die Bangigkeit um den kranken Sohn hatte
das alte Wesen Nachimes wieder herausgekehrt, sie war wie-
der schweigsam geworden. Aber es war nur Schein. Neben
der Sorge schritt auch verhaltener Groll einher. Sie schlug
die Mithilfe ihrer Kinder und ihres Mannes in der Wartung
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Eliehs aus, aber unausgesprochen zehrte sich der Arger im-
mer tiefer in ihr Herz, warum sie nicht titiger eingriffen.
Rebb Schlome war oft nicht zu Hause; denn wenn ein Kran-
ker in unserer Nahe liegt, scheint es, als ob die Lust auf
einen weiten Umkreis mit schweren, bedngstigenden Diin-
sten erfiillt wéare. Nicht jeder weilt darin gern; die meisten
dréangt es fort und la[3t sie nicht zu Atem kommen. Das legte
Nachime nun als Herzlosigkeit aus.

»Wenn friiher einem Kind,« klagte sie, »nur der Kopf weh
getan hat, dann hat er vor lauter Sorg’ sich gar nicht ausge-
kannt. Da war ihm kein Doktor zu viel, und er ist aus dem
Haus nicht gewichen. Jetzt kann ihm, Gott behiit’, ein Kind
sterben, was wird er viel danach fragen? Sein Kopf steht ihm
nur nach dem Feld, und wie er dem Kaiser etwas zu Gefallen
machen kann. Hei3t das aber dem Kaiser zu Gefallen leben,
wenn man seine eigene Familie ungliicklich macht und sein
eigen Kind in die Grube bringt?«

Es wird sonderbar bediinken, daf$ sich derselbe Groll, wie
ungerecht er auch sein mochte, nicht auch gegen Anschel
aussprach. Sie schien es nicht zu bemerken, daf} sich An-
schel fast mit Absicht vom Bette seines kranken Bruders fern
hielt; er fragte nur verstohlen nach seinem Befinden. Nachi-
me wuldte freilich nicht, da® Elieh einmal in seinen Delirien
den Namen Anschels mit einer so drohenden Miene, mit ei-
nem so gewaltigen Zornesausbruch ausgestof3en hatte, daf}
Anschel entsetzt davonlief. Begann sie vielleicht milder auch
iiber ihn zu denken, und dasselbe Mitleid, das mit so wei-
chen Armen den kranken Sohn umfing, regte es sich auch
fir ihn, der doch auch nichts dafiir konnte, dafs man ihn
unter die Bauern gebracht hatte? ...
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Dafiir betrachtete sie, mitten unter den Ihrigen, einen
Fremden wie einen ihr vom Himmel zugesandten Engel. Wir
meinen den Knecht Wojtech.

Wojtech hatte sich mit seiner tiatigen Beihilfe am Tage der
Erkrankung Eliehs nicht begniigt, er war seitdem sein treue-
ster Warter geworden. Niemand als er durfte in die Brand-
eiser Apotheke reiten, um die verschriebenen Medizinen ab-
zuholen. Bei Tag auf dem Felde miirrisch und abstof3end
gegen alle, die ihm in den Weg kamen, namentlich gegen
Anschel, war er in der Nacht am Bette des Kranken »wie
ausgetauschtc.

Er hatte nicht um die Erlaubnis gebeten, ob er da wachen
diirfe, aber er war da, und Nachime hitte keinen treueren
Wichter finden konnen. Wenn die Nacht hereingebrochen
war, alles sich zur Ruhe begeben hatte, nur Nachime nicht,
kam er in die Krankenstube, um seinen Wérterdienst anzu-
treten. Anfangs trug Nachime Bedenken, ob sie den fremden
Knecht allein bei dem »Kind« lassen sollte; aber in der gan-
zen Erscheinung des Knechtes, in der Art und Weise, wie er
ihr gebot, ihm die Sorge fiir den Kranken zu iiberlassen, lag
etwas so Beruhigendes, dal} Nachime mit allem Groll, mit
aller Angstlichkeit im Herzen ein Vertrauen zu ihm falte,
wie sie es zu keinem andern Menschen gefa3t hiatte. Wun-
derbar jedoch war es, daf3 sie gar nicht dariiber nachdach-
te, warum der Knecht »so« sei. Oft schlich sie in der Nacht,
wenn sie plotzlich aus dem Schlafe auffuhr, und meinte, es
sei heller lichter Tag, und Elieh werde ihrer bediirfen, nach
der Kammer, in der er lag; jedesmal fand sie den Knecht
noch am Bette sitzen, mit Angstlichkeit die schweren Atem-
zlige des Kranken belauschend. Sie zog sich dann beruhigt
zurtick.
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»Schléft er?« fragte sie ihn einmal, als sie in der Nacht
»nachsehen« kam.

Da erschrak sie bis in die tiefste Seele, als ihr der Knecht
zornig, mit finster abwehrender Gebéarde zurief:

»Dein Sohn schlift, Frau, aber du schlifst nicht. Er wird
gesund werden, aber iiber dich wird auch die Krankheit
kommen. Denk daran.«

Von dieser Stunde an war die Sorge, die sie Elieh widme-
te, gleichsam nur zur Hélfte ihr anvertraut, die andere laste-
te auf den Schultern des Knechts. Frithmorgens kam Nachi-
me; da erzdhlte ihr dann Wojtech, was in der Nacht vorge-
fallen. Jedes Wort, das er sprach, jede Bemerkung, die er
iiber den Gang der Krankheit machte, zeigte von Verstand-
nis und bewies ihr, daf$ der Knecht kein Auge geschlossen
hatte.

»Wojtech, du bist zu einem Doktor geboren,« sagte sie ein-
mal voll Verwunderung, »du bist gescheiter als der Brandei-
ser Doktor, und dich hétten sie zum Doktor machen sollen.«

»Brauchst mich nicht zu loben,« sagte darauf der Knecht
mit finster abgewandtem Gesichte, »was ich tue, das tue ich
fiir den hochwiirdigen Herrn da, und sonst fiir keinen in der
Welt.«

»Geh,« meinte Nachime, »stell dich nicht schlechter als
du bist. Ich muf} dir nur sagen, ich hab’ mich an dir gewal-
tig vergangen. Ich hab’ immer gemeint, du kannst uns nicht
leiden, und daf3 ich dir’s nur heraus sag’ — ich hab’ immer
geglaubt, du bist ein Judenfeind. Jetzt aber seh’ ich’s ein, du
hast uns gern, du verstellst dich nur, denn du bist ein ganz
anderer.«

»Wer hat dir das gesagt?« rief Wojtech mehr erschrocken
als zornig.
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Dann fiigte er, wie aus Furcht, zu laut in der Gegenwart
des Kranken gesprochen zu haben, leise, mit gesenkten Au-
gen hinzu:

»Fiir den hochwiirdigen Herrn da tue ich alles, es braucht
mir’s aber kein Mensch vorzuwerfen.«

»Man wird sich doch aber bei dir bedanken diirfen?« rief
Nachime eifrig.

»Bei mir braucht sich kein Mensch zu bedanken,« sagte
der Knecht kurz und ging zur Kammer hinaus.

Nachime sah ihm verwirrt nach. Was trieb diesen Knecht,
sich schlechter zu stellen, als er war? Warum verleugnete er
so sein ganzes Wesen?

Der Brandeiser Doktor hatte fiir den vierzehnten Tag die
»Krisis« der Krankheit vorhergesagt. Selbst in dieser Verkiin-
digung hatte sich der »judenfeindliche« Sinn des »Apothe-
kersohnes« gezeigt. Warum verschwieg er das nicht? Wozu
sagte er das mit solcher Bestimmtheit? Nachime in ihrer Ab-
neigung gegen den Trager des traditionellen Hasses wollte
sogar eine Art hidmischen Lachelns um seine Lippen gese-
hen haben; aber darin hatte sie sich gewil3 getduscht. Es war
ein Sonntag, als diese verhdngnisvolle »Krise« anbrach. Nur
Nachime und der Knecht wachten an diesem Tage am Bette
des Kranken. Wojtech hatte wieder nicht gefragt. Als Nachi-
me friih am Morgen in die Kammer gekommen war, hatte
der Knecht nur gesagt: »Heute!« und Nachime verstand ihn
nur allzuwohl. Aber fast schien es, als ob die drztliche Pro-
phezeiung zuschanden werden sollte.

Der Zustand Eliehs zeigte sich keineswegs so beunruhi-
gend; er lag den ganzen Tag iiber in einem leichten Schlum-
mer, der nur wenig unterbrochen ward, das heftige Fieber
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schien génzlich gewichen zu sein. Sollte das die verhéngnis-
volle Verkiindigung des Brandeiser Doktors vorstellen? frag-
te sich die Mutter Eliehs; und wer wird es diesem gedng-
stigten Herzen verargen, wenn es diese Selbsttduschung bis
zur Schadenfreude iiber die Unkenntnis des Apothekersoh-
nes steigerte? Gegen vier Uhr nachmittags trat jedoch eine
merkliche Anderung ein. Um diese Stunde begann in der nur
durch einige Hauser getrennten Dorfschenke die Tanzmusik.
Mit dem ersten Geigenstriche, der heriibertonte, erwachte
der »Bocher« aus dem Schlummer. Seine Augen begannen
in einem unheimlichen Feuer zu funkeln, wie es Nachime
bis dahin nicht gesehen hatte; von Zeit zu Zeit kam ein tie-
fes Stohnen aus der Brust hervor. Allméhlich bemachtigte
sich seiner wieder eine Unruhe, die von Minute zu Minu-
te einen immer grauenhaftern Charakter annahm. Es war
merkwiirdig anzusehen, wie mit dem Beginne der Tanzwei-
se die innere Pein, das Glithen der Augen, das krampfhafte
Zucken des ganzen Leibes zunahm, und mit dem Aufhoéren
derselben sogleich in einen ruhigeren Zustand tiberging. Es
war klar, die vorhergesagte Krise war eingetreten; der Kran-
ke rang zwischen Tod und Leben.

In diesen schrecklichen Augenblicken klang nur ein Ge-
danke durch Nachimes Seele, wie sie ndmlich die Musik zum
Schweigen bringen konne. Jeder aufkreischende Ton, der
aus dem Wirtshause heriiberscholl, fand gleichsam auf dem
Antlitze ihres kranken Sohnes seinen Widerhall; es schien
ihr, als ob er in diesem Liarme weder leben, noch sterben
konne.

»Wojtech ...,« schrie sie einmal angstvoll, »geh du hin-
iiber und sag ihnen, dal} sie aufthoren sollen. Frag sie um
Gottes willen, ob sie denn wollen, dafd ein Mensch einem
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Tanz zulieb’ zugrunde gehen soll? Sie lassen ihn nicht ein-
mal ruhig sterben!«

»Das geht nicht, Frau!« sagte der Knecht trocken, »wenn
der Kaiser kdme, so horen die auch nicht auf, und wegen
eines kranken Menschen gar nicht. Er muf nicht krank sein,
werden sie sagen, er soll lieber tanzen, daf3 er gesund wird.«

»Warum sind wir fortgegangen aus der schonen, stil-
len Gass’!« brach es nun schluchzend aus Nachime hervor;
swarum sind wir nicht dort geblieben, wo es wenigstens
Menschen gibt, die einen in Ruh’ sterben lassen? Wo hatt’
einer sich’s beifallen lassen, Musik zu machen, selbst wenn
dem Geringsten und Schlechtesten in der Gasse etwas ge-
fehlt hat? Und mein eigen Kind mul} so sterben, kann nicht
seine Ruhe finden unter diesen Unmenschen! Verzeih’s uns,
Elieh, mein Sohn, und trag’s uns nicht nach, daf$ wir an dir
so gehandelt haben, nicht wie Eltern an einem Kind! Ich
mocht’ dir ja gern deine Ruhe verschaffen, aber ich kann’s
nicht! Wir sind auf dem Dorf!«

Sie hatte die letzten Worte unmittelbar an den Kranken
gerichtet; aber der vernahm sie nicht. Alle seine Sinne schie-
nen jedoch in den heriiberklingenden Tonen zu leben und
sonst fiir alles andere den Dienst zu versagen. Er kannte
niemanden, selbst seine Mutter nicht. Den Knecht stief3 er
einmal mit ibermenschlicher Gewalt in die Brust und rief
dabei mit hastig zornigen Worten: »Komm mir nicht in den
Weg — Anschel!« Ein andermal, als die Musik in der Schenke
gerade eine lustige Tanzweise begann, neigte er den Kopf,
gleichsam taktgebend dazu, und Nachime horte ihn undeut-
lich vor sich hinfliistern: »Warum soll ich nicht auch tanzen?
Anschel tanzt auch!!« Dann rief er wieder: »Aufgespielt, Mu-
sikanten!«
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Diese wirren Reden, die so wenig zu dem Wesen des
Bochers paldten, iiberzeugten Nachime mehr als jedes an-
dere, daf® dem Leben des kranken Sohnes gleichsam nur
aus Barmherzigkeit eine kurze Rast in diesem vom Fieber
so durchwiihlten Leibe gegonnt sei. Um Mitternacht schlich
sie auf Wojtechs Zurede von ihm fort; morgen in aller Frii-
he sollte jemand nach Brandeis geschickt werden, nicht um
den Doktor, sondern um die »Kabbronim«'. Nur ein Wunder
Gottes, meinte sie, konnte ihm noch helfen. Aber Gott wer-
de dieses Wunder nicht tun; es sei alles umsonst, Gott und
Menschen hétten sie verlassen . ..

Aber sie schlief nicht, wie keiner im Hause in dieser
Nacht, die iiber Tod und Leben entscheiden sollte, ein Auge
schlof. Eliehs Zustand war derselbe. Die Musik hatte noch
nicht aufgehort. Sie hatte im Gegenteil, je mehr sie dem
Morgen entgegenging, einen leidenschaftlicheren Charak-
ter angenommen; jeder Ton ward von der Luft heriiberge-
tragen, nicht das leiseste »Juchhe« ward dem Kranken ge-
schenkt. Mit einem Male kam es Nachime vor, als ob sich
Tritte, die sich unhorbar machen wollten, dem Hause né-
herten. Die Musik hatte in diesem Augenblicke aufgehort.
Auch der Kranke mulSte sie vernommen haben; mit weit of-
fenen Augen starrte er das Fenster an, er schien zu lauschen.
Gleich darauf vernahmen sie ein leises Pochen an dem Fen-
ster, und eine Madchenstimme, wie es schien, rief bohmisch
dreimal hintereinander, wie auf Antwort wartend: »Schlafst
du? — oder bist du wach?«

'Leute, die mit dem Toten die letzten Gebete sprechen und die Beer-
digung besorgen.
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Grauenhaft war die Wirkung dieser wenigen Worte auf
den Kranken. Mit einem gellenden Schrei, der nicht aus der
Brust, sondern aus unbekannten Tiefen seiner Seele zu kom-
men schien, sprang er auf und wollte zum Bett hinaus. Es
war gut, dal Wojtech zugegen war; mit iibermafiger Ge-
walt rif$ er den Kranken nieder, der sich unter seinen Han-
den mit einer Kraft verteidigte, die man ihm, selbst in der
Gesundheit nicht zugetraut hitte. Dieser Kampf dauerte ei-
ne Weile, wahrend Nachime entsetzt, unmachtig irgend ei-
ner Bewegung, nur zusah. Mit einem Male fiihlte Wojtech,
da® der Widerstand des Kranken aufgehort hatte, zugleich
empfand er, daf3 an die Stelle der fieberhaften Hitze eine ei-
sige Kélte getreten war. Erschrocken liel$ er von ihm; da lag
Elieh, mit geschlossenen Augen, unbeweglich, dem Anschei-
ne nach ohne Leben bereits da.

»Leucht her, Frau,« sagte der Knecht, der ein Beben, das
seinen ganzen Korper durchlief, nicht verbergen konnte.

Unwillkiirlich folgte Nachime diesem Gebote. Das zittern-
de Licht spielte auf dem blassen, tief eingefallenen Gesichte
des Kranken. Ein Federchen schien sich wie absichtlich tiber
die Oberlippe gelegt zu haben, es regte sich nicht. Ein Frie-
de, wie er nur nach schwerem Kampfe {iber den Menschen
kommt, zeigte sich auf dem Antlitze. Jede Spur der fieber-
haften Leidenschaft war daraus gewichen. Dieser Anblick
wirkte fast beruhigend auf die Mutter; sie sah in ihm das
ausgerungene Weh vor sich. So betrachteten ihn die beiden
eine lange Weile. Dann rief Nachime mit herzzerschneiden-
dem Tone:

»Jetzt ist der auch tot, nichts bleibt mir mehr auf der Welt
da!«und sank schluchzend neben dem Bette nieder. Wojtech
aber sagte:
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»Er ist abgeholt worden, der hochwiirdige Herr. Darum
ist an das Fenster geklopft worden.«

Er wollte den Leblosen nun noch zurecht legen, gleichsam
den letzten Dienst ihm erweisen. Wie er nun dessen Hand
ergriff, rief er iiberlaut:

»Frau, wie ist mir? die Hand ist wieder warm, die ist nicht
wie von einem Toten. Riihr sie selber an.«

Unglaubig blickte Nachime zu dem Knechte auf; sie er-
griff die dargereichte Hand Eliehs; in der Tat empfand sie,
dafd eine Warme, die nicht die des Todes sein konnte, ihr
entgegenstromte.

»Lebt er?« fragte sie.

»Ich geb’ meine Seligkeit darum,« sagte der Knecht,
»wenn der hochwiirdige Herr nicht jetzt die Krankheit iiber-
standen hat. Alles wird gut werden, von jetzt an wird er
gesund.«

Die Stimme des Knechtes zitterte vor freudiger Bewe-
gung; auf seinem starren Antlitze leuchtete ein Strahl, wie
er darauf nie geleuchtet haben mochte. Es war der Abglanz
einer menschlichen Empfindung, die vielleicht gegen seinen
Willen sich Bahn gebrochen hatte. Nachime kam es vor, als
stehe ein hoheres Wesen vor ihr.

In diesem Augenblicke schlug der Bocher seine Augen auf
und blickte matt und ungewif} um sich.

»Wie ist dir, mein Elieh ... ?« schrie Nachime aufler sich
und beugte sich iiber den Kranken.

Elieh konnte nichts entgegnen, er schlo wieder die Au-
gen.

»Lald ihn jetzt schlafen, Frau,« sagte der Knecht, indem
er Nachime mit sanfter Gewalt von dem Kranken entfernte.
»Wenn er jetzt schlafen kann, ist alles gut.«
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Nachime liel3 es geschehen, dafd Wojtech sie zur Kammer
hinausfiihrte, sie ging wie eine Triumende fort. Was hatte
sich auch nicht in den Rahmen dieser wenigen Augenblicke
alles hineingedréangt!

Woijtech hatte iibrigens recht. Die Krise, die der Brandei-
ser Doktor vorausgesagt, war gliicklich voriiber. Der Kranke
schlief den ersten gesunden Schlaf.

13. GENESEN

Am andern Tage kam der Brandeiser Doktor; er zeigte
sich ganz erstaunt, den Kranken auf dem Wege entschiede-
ner Besserung zu finden. Er erklérte jede Gefahr fiir besei-
tigt, aber nur ein Wunder, meinte er, konnte ihn gerettet ha-
ben, denn von ihm, das gestehe er jetzt offen, sei er bereits
»aufgegeben« gewesen. Nachime erzdhlte ihm das »Wun-
der« von dem geheimnisvollen Morgengrul3e eines Mad-
chens, die ans Fenster geklopft, aber in der Aufregung des
Erlebten, in ihrer Seligkeit, den verlorenen Sohn dem Tode
abgekdmpft zu sehen, tat sie dies in einer Weise, da® der
Doktor den ganzen Vorgang fiir ein wirkliches Wunder hal-
ten mulSte.

»Wenn Sie eine Christin wéren, Frau Hahn,« sagte er mit
einem eigentiimlich stechenden Licheln, »so konnten Sie
glauben, die hochgebenedeiete Mutter Gottes sei selbst ge-
kommen und habe Ihrem Sohne die Gesundheit gebracht.
Denn bei uns geschieht das bisweilen.«

Nachime verstand diesen Witz nur zur Hilfte; weil sie
aber frohen Herzens war, lichelte sie auch dazu. In sich
dachte sie aber, was sie dem Doktor sagen wollte, wenn
er nicht der Sohn des Apothekers wire, nédmlich, wieso er
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denn ein so grofder Judenfeind sein konne, wenn ihm selbst
an seinem Allerheiligsten nichts »aufliege«.

»Flr unsere geistlichen Herren,« sagte dann der Doktor
weiter, »wére Thr Sohn jetzt ein gefundener Bissen. Ein Wun-
der miildte vorgegangen sein, selbst wenn es sich auf die
allernatiirlichste Weise erklaren liefSe. Je natiirlicher, desto
besser. Lassen Sie doch Thren Sohn zu uns iibergehen; er
konnte in kurzer Zeit seine >Karriere< machen.«

»Wie verstehen das der Herr Doktor?« fragte Nachime er-
schrocken, aber noch immer lachelnd.

»Ich meinte,« rief der Doktor spottisch, »wenn Sie Threm
Sohne die Erlaubnis geben wiirden, das Wunder, das mit sei-
ner Gesundheit vorgegangen war, von einem unserer Kir-
chenlichter nur erkliaren zu lassen, so mochte Ihr Sohn und
ihr alle euer Gliick machen. Aber Sie tun das nicht, nicht
wahr?«

Nun erst verstand ihn Nachime.

»Der Herr Doktor meinen wohl,« sagte sie ruhiger, als
man nach diesem Verstdndnis erwarten konnte, »wenn sich
mein Sohn —«

»Was wdr’s, wenn sich Thr Sohn taufen liel3e?« ergidnzte
lachend der Brandeiser Doktor.

»Mein Sohn, der ein Rabbiner werden soll?« rief Nachime
nicht so sehr entsetzt, als erstaunt aus. »Was fillt da dem
Herrn Doktor ein?«

»Pah,« sagte der Doktor mit einer ausdrucksvollen Mie-
ne, »wie lange wird es dauern, so werden Sie gar keinen
Rabbiner brauchen. Die neue Freiheit wird Sie um das Ju-
dentum bringen. Thre Leute, die jetzt alles werden konnen,
Advokaten, Beamte, Minister, Bauern, werden sich von ei-
ner Religion nicht genieren lassen, die ihnen mehr als einen
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Riegel vorschiebt. Als gescheite Leute, die nichts unterneh-
men, was nicht einen gewissen Zweck hat, werden sie sich
bald fragen: Ist es ein besseres Geschéift, wenn wir unsere
alte Religion beibehalten, die bei aller Freiheit so viel Unbe-
quemes hat, oder wenn wir es so machen?«

Dabei machte der Doktor eine Bewegung mit seiner
Hand, als wenn er Staub oder dergleichen davon abstreifen
wollte.

Diese bedeutungsvolle Gebédrde des Doktors machte Nachi-
me ganz verbliifft. Eine Weile lang blickte sie auf seine Han-
de, als ob er wirklich davon etwas abgestreift héatte. Sie
war jetzt erst recht erschrocken, der Apothekersohn hatte
aus seiner Gesinnung kein Hehl gemacht. Dennoch vergald
sie mit der den Frauen eigentiimlichen Geistesgegenwart
nicht, wen sie vor sich stehen hatte. Sie hatte sich von ih-
rem Schrecken sogleich erholt.

»Der Herr Doktor spaf3en nur,« sagte sie lachelnd. »Wie
sollt’ es einem von uns einfallen, unsere Religion so herun-
terzuwerfen von uns? Einen Wurm kann man von sich ab-
schiitteln, ein Bissel Staub abblasen, das weil} jedes Kind;
aber so etwas nicht. Ich kann mich nicht so ausdriicken,
Herr Doktor, so wie Sie; ich hab’ nicht vierzehn Schulen stu-
diert; aber ich meine, eher geht die Welt zusammen und
alles féllt durcheinander, ehe das geschieht. Glauben Sie
denn, Herr Doktor, es wird mit der Freiheit so bleiben? Es
wird schon wieder eine Zeit kommen, wo keine Freiheit sein
wird, und dann wird man auch nichts werden diirfen — —«

Nachime brach plétzlich ab. Der Brandeiser Doktor blick-
te, nun selbst etwas aus der Fassung gebracht, in das leise
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gerotete Antlitz der Frau. Sie mochte ihm in diesem Augen-
blicke doch als ein anderes Wesen vorkommen, als er ge-
wohnlich in ihr gesehen. Namentlich schien auf ihrer letz-
ten Bemerkung von der freiheitslosen Zeit etwas Freudiges
herauszuklingen, was ihm auffiel.

»Was wird dann geschehen, Frau Hahn?« fragte er drin-
gend, als hitte er die letzten Worte iiberhort.

»Dann werden wir wieder vom Dorfe wegziehen konnen,«
antwortete Nachime rasch, aber in grof3er Bewegung.

Das Erstaunen des Brandeiser Doktors wuchs.

»Und auf diese Zeit scheinen Sie sich zu freuen?« rief
er. »Wozu hatten sich Thre Leute so angestrengt, hitten so
viel gearbeitet, um Grund und Boden erwerben zu konnen?
Jetzt, da sie das Recht haben, freuen Sie sich, Frau Hahn,
auf die Zeit, wo sie beides wieder verlieren konnten? Was
sagen Sie dazu, Herr Schlome?«

»Sie sagen ja selbst, Herr Doktor,« fiel Nachime ein, ehe
ihr Mann eine Antwort gefunden hatte, »dal} es mit unserer
Religion aus ist, wenn man zu viel Freiheit hat? Ich hab’ den
Kaiser nicht darum gebeten — ich war so zufrieden genug.«

»Mit der bringen Sie nichts heraus, Herr Doktor« sagte
nun Rebb Schlome, anscheinend lustig, »wegen ihr hatt’ kei-
ne Rebellion sein miissen; da hitten die Sachen lange noch
so bleiben konnen, wie sie waren. Es sind nicht alle Wei-
ber so; es haben sich jetzt manche noch mehr ausgezeichnet
als die Manner. Ich hab’s erst neulich in einer Zeitung ge-
lesen, wie so eine mit Flint’ und Patrontasche mitgefochten
hat fiir die Freiheit, besser wie ein Mann. Aber wenn die da
fir die Freiheit etwas tun sollte, was nur auf ein halb Lot
geht, so macht sie ein Geschrei dariiber, daf} es der Kaiser
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bis nach Wien hoéren muf3. Das kommt davon her, weil sie
keinen Sinn dafiir hat.«

Solch ein Kampf mit versteckt zielenden Worten, der in
Gegenwart eines dritten gefiihrt wird, hat fiir die, die er
angeht, mehr Schmerzliches, als wenn er von Angesicht zu
Angesicht, von Lippe zu Lippe vor sich geht. Man mochte
niemanden es offenbaren, daf3 dem Worte, wie es lustig und
launig spielt, eine spitzige Waffe anhdngt; nur die Kdmpfer
fithlen, wie sie ins Fleisch fahrt und unsichtbare Wunden
schlagt. Wahrend der Mund lacht, weil3 der dritte, wenn er
nicht sehr aufmerksamen Ohres ist, nicht, daf$ in seiner un-
mittelbaren Nédhe so ernste Wunden geschlagen worden.

Zum Gliicke erinnerte sich Nachime wieder, daf$ der Sohn
des Apothekers vor ihr stand, und wieder iiberfiel es sie mit
einer Art von Scham, daf3 sie »dem« da, dessen Grundséit-
ze sie so gut kannte, eine hochwillkommenes Schauspiel ih-
rer hauslichen Leiden gewdhren sollte. Dazu diinkte sie sich
»doch zu gut,« und dieser eigentiimliche Stolz gab ihr den
Mut, im Gesprdche mit dem Doktor die lachelnde Miene,
den scherzenden Ton beibehalten.

»Was reden wir da fiir Dummheiten,« rief sie drgerlich
lachend. »Und wenn ich auch keine Freiheit will, wird’s der
Kaiser darum tun? Weil} er, wer ich bin? Kennt er mich? —
Machen Sie mir lieber meinen Sohn gesund, Herr Doktor!
das ist mir mehr als alle Freiheit.«

»Was wollen Sie von mir, Frau Hahn,« sagte der Doktor
mit lustiger Gebéarde, »ich habe fiir die Genesung Thres Soh-
nes nichts getan. Halten Sie sich an das lebendige Wunder,
das ihn gerettet hat. Das wird ihn vollends gesund machen!«

Als der Doktor wieder das Haus verlassen hatte, war alle
Freude iiber Eliehs so schnell gewordene Genesung in dem
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bittern Gefiihle untergegangen, das die Bemerkungen ihres
Mannes in Nachime hervorgerufen. Das Wunder, wie sie es
selbst erlebt, héitte sie gern, als von Gott geschickt, betrach-
tet, aber die hamischen Witze, die der Apothekersohn daran
gekniipft, taten ihr weh und vergillten den Tag. Gott habe
ihren Jammer gesehen, sprach es alleweil in ihr, weil sie be-
reits zu schwach gewesen, ihn zu ertragen, ob sie denn wie-
der neuen solle iiber sich kommen sehen? Jetzt sei ihr das
Kind wiedergegeben, nun aber mii3te sie mit Schrecken an
die Worte des Doktors denken. Die natiirlichen Folgen der
Freiheiten sollten darin bestehen, daf sie »um die Religion«
kdmen? Und wenn sie sich es recht iiberlegte, so sprach er
ja die lebendige Wahrheit. Wie sollte man sich mitten unter
den Bauern, abgeschieden von allem Verkehr mit seinesglei-
chen, die Religion bewahren? Wenn das schon ein Christ,
der noch dazu der Sohn des Apothekers war, bemerkte, wie
mulfdten erst andere, die zu ihnen gehorten und sich nicht
tduschen liefSen, auf den Grund der Sache sehen? Es fehl-
te ihnen ja die Ubung, sie horten ja kein »jiidisch« Wort an
ihr Ohr erklingen! Wenn jetzt einer von »driiben« zuriick-
kidme, etwa die fromme Mutter, was wiirde die zu der plotz-
lichen Verwandlung des Hauses sagen, in dem ihre Toch-
ter als Hausfrau waltete? Dazu hatte sie sie also geboren
und aufgezogen? War das ein jiidisches Haus, das Haus ih-
rer Tochter, in das sie getreten wére? Feierte man so den
Freitag Abend, den schonen duftigen Vorboten des Sabbats?
War das ein Sabbat, wie sie ihn von Kindheit auf gewohnt
war? Ruhte man an diesem Tage aus, schien es nicht viel-
mehr, als triigen alle es mit Unwillen, daf® man iiberhaupt
an diesem Tage ruhen miisse? Das hatte ja der Brandeiser
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Doktor gesagt. Was brauchte seine Prophezeiung erst einzu-
treffen? Man fiihlte sich ja schon unbequem in ihrem Hause!
Wuldte sie denn, ob Anschel taglich bete? ob er taglich »Tefil-
lin legte«? ob er mittags »bensche«? Wenn sie das jetzt schon
nicht wisse, was wiirde erst geschehen, wenn sie einmal die
Augen geschlossen hitte fiir immer? Verantworten werde sie
es miissen vor Gott in der andern Welt; denn Gott halte sich
stets an die Mutter. Die hitte »achtgeben« sollen, daf} dem
Hause kein Unheil widerfahre, daf$ die Kinder nicht Scha-
den litten an Korper und Seele. Aber sie werde sich nicht
verantworten konnen, sie werde sich nicht einmal unterste-
hen diirfen, ein Wort vorzubringen. Immer werde es heif3en:
Warum hast du nicht besser acht gegeben? Du bist ja die
Mutter gewesen!

War es zu verwundern, wenn Nachime jetzt mehr als je
darauf bedacht war, wie sie Elieh aus dem Hause bringen
konnte? Der Gedanke ging ihr auch nicht mehr aus dem
Kopfe; wie etwas Weil3es, Leuchtendes aus einem Meer von
Finsternis stand er vor ihr Tag und Nacht. Er trostete sie; er
erhob sie in ihrem Weh. Wenigstens er sollte nicht mitgeris-
sen werden, der kranke, schwache Elieh, der nichts verbro-
chen hatte. Gleich nachdem er gesund geworden, wollte sie
die Abreise ins Werk setzen.

Indessen schritt die Genesung des Bochers in fast er-
schreckender Eile vor; es war, als ob der Kranke inmitten
seiner Leiden das Geheimnis entdeckt hitte, wie man iiber
die Machte der Zerstorung Meister wird. Es schien allen,
als wenn er, noch keineswegs genesen, den festen Vorsatz
hétte, gesund zu werden. War auch das Fieber von ihm ge-
wichen, die Unruhe, die sich wéihrend der Krankheit oft in
so grauenhaften Ausbriichen gedufdert hatte, war es nicht.
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Stundenlang konnte er oft regungslos im Bette liegen, na-
mentlich wenn Nachime bei ihm war, oder Wojtech; wie er
aber die Stimme Anschels vernahm, mochte dieser vom Fel-
de heimkommen oder zum Hause hinausgehen, kam diese
Unruhe tiber ihn, die allen um so rétselhafter vorkam, da sie
die Krankheit fiir gebrochen hielten.

Man fragte den Brandeiser Doktor, der jetzt nur zuweilen
kam, nach der Ursache dieser befremdenden Erscheinung;
der aber schiittelte den Kopf und meinte, das Wunder, das
schon so Grofdes an ihm verrichtet, miisse sich noch einmal
wiederholen. »Gefihrlich« sei der Kranke nicht mehr, darauf
konne man sich verlassen. Nachime fand aufs neue Gele-
genheit, die Wissenschaft des Doktors zu verdédchtigen. Sie
wuldte besser als er, was ihrem Sohne noch fehlte, was ihn
nicht ganz gesund werden lief3. Warum fiel er, der Mann mit
den vierzehn Schulen, nicht darauf? Warum sagte er nicht
zu dem Kranken: Steh auf, packe deine Biicher ein und geh
zuriick, von wo du gekommen bist!

Ein Umstand hétte Nachime aufmerksam machen sollen,
dal dieses Mittel vielleicht doch nicht so unfehlbar war, als
sie in ihrer miitterlichen Sorge traumte. Elieh begehrte nie-
mals zu »lernenc; die Biicher standen unberiihrt, kaum daf3
er ihnen einen Blick schenkte. Nicht als ob Nachime es ge-
wiinscht hitte, daB Elieh in dem Zustande der Schwéche
und Entkréaftung sich mit dem schweren Lernen beschéfti-
gen sollte; sie hatte das sogar verboten. Wie kam es aber,
daf3 er nicht einmal danach begehrte? Konnte die Krankheit
in einem Menschen so vernichtend wirken, dal$ sie eine alte
Gewohnheit, das eigentliche Leben in ihm ausloschte? Das
war ihr aufgefallen; aber sie legte nicht so viel Gewicht auf
diesen Umstand, als er verdiente. »Die Lust wird ihm schon
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wieder kommen zum Lernen,« trostete sie sich; »und besser
ist’s, er ruht sich aus.«

Einen andern Umstand kannte Nachime nicht, aber wir
miissen ihn erwdhnen. Der »Bocher« sprach ndmlich seit sei-
ner Genesung stets bohmisch mit dem Knechte Wojtech. Das
erstemal, als dieses geschah, war es in einer Nacht, die der
Knecht, wie immer, am Bette des Kranken zubrachte. Bis da-
hin hatte Elieh nie ein Wort an Wojtech gerichtet, es war
selbst ungewil3, ob er dessen Gesichtsziige kannte. Fiir den
ratselhaften Knecht war diese Ansprache so befremdend,
daB er nicht recht gehort zu haben meinte. Sprach der Kran-
ke aus einem neuen Fiebertraume? Ungewif3 trat er ndher
und fragte ihn, was er denn begehre. Mit deutlicher Stimme
wiederholte nun der Bocher seine Ansprache: er begehrte
Wasser.

Wojtech brachte ihm rasch das Geforderte; aber als er das
volle Glas dem Kranken hinreichte, zitterte er so heftig, daf}
einige Tropfen auf Eliehs Hand fielen.

»Bist du selbst krank, Wojtech?« fragte der Bocher, ihn
scharf fixierend.

»Ich?« entgegnete der Knecht mit unsicherer Stimme, »ich
bin gesund, wie der Fisch im Wasser.«

»Du zitterst ja aber,« meinte der Kranke.

»Ich freue mich nur, daly der hochwiirdige Herr mit mir
spricht,« sagte der Knecht, und auf seinen sonst so stram-
men Gesichtsziigen zeigte sich in diesem Augenblicke eine
eigentiimliche Weichheit.

»Hab’ ich denn mit dir noch nicht gesprochen?« meinte
der Bocher erstaunt. »Es kommt mir vor, als mocht’ ich dich
von langer Zeit her kennen.«



— 176 —

»Der hochwiirdige Herr sagt das?« rief der Knecht fast
schreiend. »Aber der hochwiirdige Herr war ja krank,« setz-
te er sogleich wie beschdmt iiber seinen freudigen Ausruf
hinzu.

Nach einer langen Weile sagte Elieh:

»Warum nennst du mich hochwiirdig? Ich bin’s ja nicht.«

»Wie soll ich denn anders sagen?« rief der Knecht ver-
wundert.

»Wie sagst du denn zum Pfarrer?«

»Hochwiirdiger Herr!« entgegnete Wojtech demiitig.

»Und zu mir auch?« meinte schwach lachelnd der Kranke.

»Alle Geistlichen sind hochwiirdige Herren,« sagte Wo-
jtech mit einer Uberzeugung, wie sie nur das Resultat jahre-
langen Nachdenkens oder natiirliche Beschranktheit erzeu-
gen kann.

»Und ich?« rief der Bocher und fuhr in der Verwirrung
iiber die Antwort des Knechtes nach der Stirn. »Ich bin doch
kein Pfarrer?«

»Das sind Sie nicht, hochwiirdiger Herr!« sagte Wojtech
ehrerbietig; »aber Sie sind ein Geistlicher.«

Ein neues schwaches Lacheln kehrte auf Eliehs Lippen zu-
riick.

»Wenn das auch jetzt wahr sein sollte,« sagte er dann, und
ein seltsames Aufflackern in den Augen ward dabei sichtbar,
»s0 wird es bald nicht wahr sein. Ich werde kein Geistlicher
werden, darauf kannst du dich verlassen, mein lieber Wo-
jtech.«

Der Knecht sah zu dieser AuBerung des Bochers seltsam
darein; er meinte, der Kranke rede wieder irre. Schon zuck-
te seine Hand, um bereit zu sein, wenn einer der fritheren
Ausbriiche wieder zum Vorschein kommen konnte. Aber der
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Kranke lag ruhig da; nur das matte Lacheln um die Lippen
hatte ihn nicht verlassen. Darum sagte Wojtech auch mit tro-
stendem Tone:

»Sie, hochwiirdiger Herr, kein Geistlicher? Wenn Sie heu-
te in unserer Kirche auftreten wollen, so konnen Sie eben-
sogut Pfarrer sein, wie unser geistlicher Herr. Und wenn Sie
ein Kanonikus werden wollen, glauben Sie, hochwiirdiger
Herr, Sie werden es nicht? Gelernt haben Sie genug. Ich
mocht’ den sehen, der so grof3e und dicke Biicher hat; da
mul} ja darin stehen, dal} man wenigstens Bischof davon
werden kann.«

Vielleicht nahm der »Bocher« das, was Wojtech sagte,
wirklich fiir das einfaltige Gesprach des Knechtes, den er
nicht beleidigen wollte. Vielleicht auch nicht. Wenigstens
verriet nichts in seinem regungslosen Antlitz, was in ihm
vorging; er sah aus, wie einer, dem das Reden eine Last
ist, der ein Vergniigen daran findet, dal} ein anderer fiir
ihn spricht. Das ist so die Weise ermiideter Seelen, solch er-
matteter Gemiiter, wie Elieh das seine heraustrug aus dem
Kampfe mit der schweren Krankheit! Nicht einmal, daf3 Wo-
jtech, ein Knecht, es war, der so zu ihm sprach, schien ihm
in diesem Augenblicke auffallend genug: er liefs den Re-
destrom des Knechtes iiber sich ergehen, weil er nicht die
Macht anwenden wollte, ihn aufzuhalten. So fuhr Wojtech
in der bisherigen Weise noch lange fort.

Plotzlich unterbrach ihn der Kranke mit einer so leise ge-
sprochenen Frage, da® Wojtech sie nicht verstand.

»Glaubst du, Wojtech,« sagte dann der Kranke mit heller
Stimme, »dal$ ich gut béhmisch reden kann?«

Die Frage stand mit dem vorigen Gesprache in so weni-
gem Zusammenhange, dal es nicht befremden kann, wenn
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der Knecht mit einer Art Schrecken den Bocher ansah, als
erwarte er jeden Augenblick den Riickfall in die kaum iiber-
standene Krankheit.

Elieh wiederholte zum dritten Male seine Frage, diesmal
aber mit einer Bitterkeit und Ungeduld im Tone, die den
Knecht lebhaft ergriff.

»Ob Sie gut bohmisch reden konnen?« rief Wojtech mit
jener erkiinstelten Wahrheit in Stimme und Gebérde, die
so eigentiimlich im Gespriache mit Halbgenesenen klingt, in
deren wirren Gedankengang man einzugehen bemiiht ist.
»Ob Sie gut bohmisch reden konnen, hochwiirdiger Herr.
Sie konnten gleich morgen auf die Kanzel steigen und eine
Predigt halten.«

»Narr,« sagte Elieh nach einer Weile lachend. »Wer sagt
dir denn, daf3 ich predigen mocht’?«

»Und wozu moéchten Sie denn béhmisch reden, hochwiir-
diger Herr?« fragte der Knecht fast verbliifft.

Der Bocher stellte sich an, als habe er diesen Einwand
Wojtechs ganz iiberhort.

Nach einer langen Pause fing er wieder an:

»Redet mein Bruder gut bohmisch? Ich meine so, daf3 ihn
die Leute verstehen?«

»Der redet, hochwiirdiger Herr, als ob er hier auf dem
Dorf war’ geboren worden, als ob seine Eltern Bauersleute
und nicht ...«

»Was, Wojtech?« fragte Elieh, vielleicht blof3 um zu fra-
gen.

»Als ob er zu uns gehorte,« sagte der Knecht halblaut.
»Man weil$ gar nicht, wenn man ihn reden hort, wie ihm das
gekommen ist. Aber mein eigener Bruder hat nicht besser
mit mir gesprochen.«
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Hatte Wojtech in diesem Augenblicke seine Augen schar-
fer auf das Antlitz des Bochers gerichtet, er hitte da leicht ei-
ne eigentiimlich schmerzliche Bewegung wahrnehmen kon-
nen.

Mit einem Seufzer, der aber so leise, so unhorbar tiber sei-
ne blassen Lippen glitt, da® ihn nur unsichtbar lauschende
Geister hitten vernehmen kénnen, wandte sich Elieh auf die
andere Seite und lag dann lange still und regungslos da.

Als ihn Wojtech nach einer Weile fragte, ob er nichts wiin-
sche, richtete sich der Bocher halb auf.

»Kannst du mir ein bohmisch geschriebenes Buch brin-
gen?« fragte er den Knecht.

»Ich hab’ kein anderes, als mein Gebetbuch,« sagte Wo-
jtech stockend; »aber das wird Thnen nicht recht sein, hoch-
wiirdiger Herr,« setzte er fast erschrocken iiber die GrofRe
seines Antrages schnell hinzu.

Nach einigem Uberlegen sagte der Bocher:

»Hast du wirklich kein anderes, so bring mir das.«

Der Knecht ging. Er hatte noch nicht die Tiire erreicht, als
ihm Elieh schon nachrief:

»Wenn dich einer fragt, Wojtech, was ist’s? so sag ihm
nichts von mir. Es braucht kein Mensch zu wissen, was wir
beide miteinander haben. Horst du, Wojtech?«

Der Knecht nickte mit dem Kopfe. Gleich darauf brachte
er wohl verborgen unter seiner Weste das Gebetbuch, nach
dem der Bocher mit einer Gier haschte, die nicht befremden
kann.

14. BLUMEN DES FELDES

Gliick und Ungliick haben das miteinander gemein, dal3,
wie es im Sprichwort heil’t: die Zeit fiir sie nicht besteht.
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Wie Wind und Welle, sagt man ferner, eilen sie dahin. Un-
horbar, fast gerduschlos, gleiten sie, huschen sie voriiber.
Nur fragt das eine, wenn es mit glinzendem Antlitz und I&-
chelnden Lippen einmal erwacht: »Schon?« das andere kum-
mervoll »Noch?«

Tage und Wochen waren so vergangen; ihr Nahen und
Gehen ward nicht bemerkt; nur als Elieh zum ersten Male
wieder ins Freie trat, wullten sie, dal$ er volle vier Wochen
die Friihlingsluft nicht gekostet.

Denn indessen hatte sich drauf3en in der Natur alles wun-
derbar verdndert; in den Furchen, die Anschel selbst gezo-
gen, war das hineingestreute Leben kraftig erwacht; es wog-
te und rauschte in den griinen Wellen des Feldes; Sonnen-
licht glitzerte darauf. Aber nur einer Seele war dieses Wachs-
tum der Gottesgabe bemerklich, nur sie allein nahm Anteil
daran. Anschel fand es beinahe unbegreiflich, wie das alles
so keimen konnte. Er sollte da mitgearbeitet, sollte seinen
Teil daran haben, was jetzt so lustig emporschlug? Er hatte
die Erde auch griinen gemacht, und der Halm war aus dem
Korne geworden, das er geworfen? Wenn er bedachte, was
er vor einem Jahre gewesen, wie er da auf Méarkten herum-
gezogen, mit unwilliger Seele, mit widerstrebender Hand
den Kunden die Waren zugemessen, und nun, wie er etwas
so ganz anderes geworden, dann meinte er, es sei ein Wun-
der geschehen. Des Vaters Gedanke miisse doch von »oben«
gekommen sein, rief es dann in ihm, wie konnte sonst alles
so prachtig griinen und blithen? Sei das nicht ein Zeichen
sichtbarer Huld? Nur einmal sollten die Leute aus der »Kil-
le« zu ihnen kommen, um anzusehen, wie sich bei ihnen
alles gedndert. »Nicht erkennen werden sie uns mehr,« ant-
wortete er sich selbst, »so hat sich alles bei uns gedndert.«
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Was aber Nachime dazu gesagt hitte, wenn plotzlich Zeu-
gen ihres Leids gekommen wiren, und gerade diejenigen,
deren Anblick sie am meisten fiirchtete, deren blof3es Nen-
nen sie erschreckte, das bedachte Anschel nicht. Wie jeder
Gliickliche war er eigenniitzig geworden; er dachte nur an
sich.

»Hattst du das in deinem Leben gedacht,« sagte er ei-
nes Tages zu seinem Vater, »dal’ so etwas von uns kommen
kann? Wenn mir einer aus der »Kille« vor einem Jahre ge-
sagt hatte: Rebb Schlome, du und deine Familie, ihr werdet
in einem Jahre von dem Korn essen, was ihr selbst angebaut
habt, hatten wir ihn nicht ausgelacht? Und jetzt ist es doch
eingetroffen.«

»Essen wir’s denn schon?« meinte Rebb Schlome.

»Wir werden aber,« sagte Anschel mit dem Tone innerster
Uberzeugung.

»Narrele,« sagte Rebb Schlome, wéhrend eine Art hohni-
schen Lachelns iiber seine Ziige fuhr, »meinst du, wir wer-
den von dem Korne essen, wenn deine Mutter nicht will,
oder es kann einem ein Bissen schmecken, wenn sie nicht
auch miti3t? Und zu dem wirst du sie nicht bringen, ich
kenne sie jetzt. Sie hat einen Willen bekommen, der ist stér-
ker als Eisen und Stahl. Will sie doch schon, daf3 Elieh in die
»Kille« zurtickgeht! Wie lange wird’s dauern, so geht sie ihm
nach. Bleib du dann allein auf dem Dorf!«

»Um Gottes willen,« rief Anschel erschrocken, »du wirst
doch nicht wieder verkaufen wollen?«

»Haltst du deinen Vater fiir so einen Maulmacher,« sagte
Rebb Schlome, indem er sich grof? und stark, wie er war, vor
seinem Sohne aufrichtete, »fiir so einen, der heute das und
morgen jenes tut? Blol3 damit die Leut’ etwas von ihm zu
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reden haben? Da kennst du mich wenig, und deine Mutter,
die kennt mich auch nicht. Und wenn ich den Bettelstab vor
meinen Augen seh’, so geh’ ich auch nicht vom Dorf fort.«

Diese kraftige Versicherung des Vaters erfiillte Anschels
Gemiit mit Freude und zugleich mit Schmerz. Gut gearteten
Kindern schneidet ein solches Vertrauen, wenn Vater oder
Mutter gegenseitig sich an ihr eigenes Blut wenden, um sich
anzuklagen, tief durch die Seele. Sollen sie, die eigenen Kin-
der, Schiedsrichter sein?

»Wirst du nicht bose sein, Vater ... ,« sagte er schiichtern
nach einer Weile, »wenn ich dich um etwas frage?«

»Red!« meinte Rebb Schlome barsch.

»Warum hast du die Mutter nicht gefragt, ehe du die Fel-
der kauftest? Es ware vielleicht dann ganz anders gekom-
men,« sagte Anschel, furchtsam den Blick auf den Vater rich-
tend.

»Weil das niemals meine Gewohnheit ist,« entgegnete
Rebb Schlome kurz; »ich bin, Gottlob, kein Kind, und wenn
ich Rat brauche, so frag’ ich mich selbst.«

Nach einer solchen Antwort stockte Anschel in seiner Re-
de; er empfand deutlich, es komme ihm nicht zu, dem Vater
Vorwdiirfe liber diesen Punkt zu machen. Nach einer Weile
meinte er jedoch:

»Mocht’s einer glauben, da® die Mutter noch gar nicht un-
sere Felder gesehen hat? Vielleicht, wenn sie sehen mochte,
wie schon alles darauf steht, und daf3 es ihr gehort, meinst
du nicht, sie kdm’ auf andere Gedanken? Sie weil ja gar
nicht, was sie alles hat, und krankt und zehrt sich ab.«

»Ich red’ ihr nicht zu,« sagte Rebb Schlome bestimmt.

»Wer sollt’s denn tun,« fragte Anschel, »als du? Von dir
wird sie es am besten aufnehmen.«
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»Nicht um alles in der Welt red’ ich ihr zu,« rief Rebb
Schlome mit Kraft; »meinst du, ich bin ein Stiick Holz, dem
nichts weh tut? Damit sie wieder anfangt und mit ihrem
Klagen und Weinen mir das Herz abstof3t? Meinst du, das
tut mir nicht weh, und besonders, weil ich ihr nicht helfen
kann?«

Mehr als je fiihlte Anschel in diesem Augenblicke, wie
weit Vater und Mutter, wie weit er selbst von seiner eige-
nen Mutter stand. Sie einzuladen, daf$ sie auf ihr Hab’ und
Gut einen Blick werfe, dazu fehlte dem Vater die Demut,
ihm aber der Mut. Anschel wulste, dal} es ein Wagnis sei-
nerseits sei, vor die Mutter mit dieser Bitte hinzutreten; im
voraus glaubte er sie abgeschlagen. Dennoch faldte er den
Vorsatz, die Mutter zu dem Gang aufs Feld zu bereden; mit
schwerem Herzen entschlof3 er sich dazu.

Anschel schlich an diesem Tage um die Mutter herum;
niemals aber fand er den geeigneten Augenblick. Ofters
stand er ihr gegeniiber von Angesicht zu Angesicht, aber
wenn das Wort hinausdréngte, hielt es eine gewaltige Kraft
ungesprochen zuriick. Nachime merkte wohl eine Absicht
ihres Sohnes, aber sie wollte ihm nicht entgegenkommen;
sei es aus Groll, sei es, weil sie in die bittere Stimmung sich
bereits so sehr verwirrt hatte, dald es ihr schwer fiel, sich
auch nur auf einen Augenblick davon zu befreien.

Trotzdem war Nachime an diesem Tage viel heiterer im
Gemiite als sonst; denn Elieh hatte zum ersten Male die
Kammer verlassen und sa® draufen im Garten unter den
Biaumen, von den Strahlen der Sonne angeschienen. Still,
wie sie in ihren besten Tagen im Hause gewaltet, war sie
heute; durch den Groll der iiberstandenen Leiden war wie-
der der milde Ausdruck ihres Antlitzes gebrochen.
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So war es Abend geworden, und Anschel wuf3te noch im-
mer nicht, wie er die Einladung an die Mutter anbringen
sollte. Mehrmals war er sogar im Begriffe, die Sache ganz
fahren zu lassen. »Sie wird ja so nicht wollen!« raunte ihm
der bose Geist der Mutlosigkeit zu, »und weil3t du schon, ob
sie dann nicht noch erziirnter auf dich wird? Man darf ja
vom Felde gar nicht anfangen zu reden, das bringt sie gleich
auf und macht ihr Arger.«

Solche Gedanken blieben aber nicht lange in Anschels
Seele haften. Anschel besal} ein weiches Gemiit, und sein
Mitleid mit dem Zustande der Mutter trug den Sieg davon.
Und eben, als er im Begriffe war, aus seiner Mutlosigkeit
heraus und an die Mutter heranzutreten, kam ihm ein gliick-
licher Umstand zu Hilfe.

Nachime hatte sich unter das Hoftor gestellt und schaute,
wie es ihre Gewohnheit war, die Gasse des Dorfes entlang.
Weiter war sie noch nicht gekommen, seitdem sie die hei-
matliche Gemeinde verlassen. War es eine Art Sehnsucht,
die sie stets unter das Tor trieb? Sah sie ihrem Manne ent-
gegen? Plotzlich horte Anschel, der ihr nachgeschlichen war,
wie sie mit dem Tone der grofdten Verwunderung halblaut
die Worte vor sich rief:

»Gott, wie schon ist das Kind!«

Anschel fragte rasch:

»Wen meinst du, Mutter?«

»Sieh dir nur unsere Tille an,« sagte sie mit leuchtenden
Blicken und zeigte mit der Hand, »sieh dir sie an! Hast du
einmal schon etwas Schoneres gesehen?«

Anschel sah hin. Kaum zwanzig Schritte von ihnen stand
Tille in einem gar merkwiirdigen Aufputz. Sie hatte ihr
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schwarzes Haar durchaus mit blauen Korn- und roten Mohn-
blumen geschmiickt, daf3 fast kein Raum mehr verblieben
war fiir die Haarflechten. Zudem fiel gerade die ganze Strah-
lenpracht der untergehenden Sonne iiber das Kind, und al-
les glédnzte und leuchtete an ihm. Den Kopf mul3te sie wegen
des Blumenschmuckes hoch aufgerichtet tragen, so dal} sie
Anschel und der Mutter fiir gréRer vorkam.

»Du hast recht, Mutter,« sagte Anschel, der sich an dem
Anblicke des Kindes fast nicht satt sehen konnte; »es kann
gar nichts Schoneres in der Welt geben.«

Indes war Tille ndher gekommen, und nun sahen sie erst,
dal das Kind noch tausendmal schoner sei, als es ihnen aus
der Ferne geschienen. Es war ihnen in seinem wundersa-
men Aufputz eine Erscheinung, deren Fremdartigkeit sie gar
nicht begriffen.

»Wer hat dich denn so hergestellt, du narrisch Kind?« rief
Nachime mit jenem liebevollen Tone des Vorwurfs, der Miit-
tern eigen ist, wenn ihnen das Herz vor Freude zittert, der
Mund aber eine Riige aussprechen will.

»Warum?« fragte Tille mit mutwillig aufgeworfenen Lip-
pen. »Seh’ ich vielleicht nicht schon aus?«

»Narrisch Kind,« sagte Nachime mit einem Licheln, das
siegreich und milde durch all den erkiinstelten Groll ihr auf
die Lippen trat, »denk, wenn jetzt einer von >zu Haus< kim’
und er mocht’ dich so sehen, was konnt’ er sich denken?«

»Bin ich denn nicht zu Haus?« meinte das Kind mit einer
Art Staunen.

»Ich meine auf der >Kille,« verbesserte sich Nachime
rasch; dann setzte sie hinzu: »Wer hat dich aber so heraus-
geputzt?«

»Des Richters Tochter,« sagte das Kind unbefangen.
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»Die?« meinte Nachime in einem Tone, der Anschel er-
beben machte. »Wen kennst du denn nicht alles schon im
Dorf?«

»Jeden,« sagte das Kind mit groem Ernst, »aber sie be-
sonders.«

»Du laufst auch genug herum,« sagte Nachime wieder un-
lustig, aber nicht erziirnt genug, um das Lacheln ihrer noch
immer in das Ansehen der Kindesschonheit versenkten Mut-
terfreude zu verbannen, »wér’s denn ein Wunder, wenn du
zuletzt so eine Bauermagd wirst, mit der man sich schamt,
vor der Welt zu erscheinen.«

»Schdmen?« sagte das Kind und hielt die schwarzen Au-
gen weit offen, »warum schdmen? Schamt sich des Richters
Tochter?«

»Die ist drin geboren,« meinte Nachime ernst, »die
braucht sich nicht zu schdmen. Sie war ja friiher nicht etwas
anderes, und ihr Vater und ihr GroRvater und ihr Urgrol3-
vater sind niemals etwas anderes gewesen, als Bauern. Aber
Wir?«

Nachime hielt inne.

»Ich schdm’ mich doch nicht, Mutter ... ,« rief Tille lu-
stig, indem sie den blumengeschmiickten Kopf schalkhaft
zur Seite neigte, »und wenn der Herr Lehrer Arnsteiner mit
dem grof3en Stecken tausendmal aus der >Kille« kommt. Ich
schdm’ mich doch nicht.«

»Geh, geh,« sagte Nachime mit Miihe ernst bleibend,
»wenn man dich so reden hort, meint man nicht anders, als
ob deine Eltern niemals etwas anderes gemacht haben, als
Erdépfel ausgraben und Kiihe melken. Du bleibst immer die
leichtsinnige Tille, die du immer warst.«
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Auf Tille schienen diese ernsten Worte der Mutter nur
einen fliichtigen Eindruck hervorgebracht zu haben. Erst
blickte sich das Kind forschend um, dann ging es rasch,
hochaufgerichteten Hauptes in das Haus hinein. Nachime
sah ihr nach; das auf einen Augenblick verschwundene La-
cheln kehrte schnell auf ihre Lippen zuriick und blitht nun,
weil es sich ungesehen glaubte, um so wundersamer auf.
Anschel verlor es nicht aus den Augen; unverwandt hing er
an den Lippen der Mutter.

»Wie schon sie warl« sprach sie halblaut vor sich hin und
sah noch lange in das Haus zuriick, als wollte sie sich noch
immer an der Spur der entschwundenen Kindesschonheit
erquicken. Dann wandte sie sich ab. Jetzt, glaubte Anschel,
sei der giinstige Augenblick gekommen, mit der Mutter zu
sprechen; solch ein Lacheln hatte er nicht gesehen, solche
Worte nicht vernommen, seitdem sie die alte Heimat verlas-
sen. Diese Stimmung wollte er benutzen.

Was Anschel aus banger Scheu schon lange nicht gewagt,
das wagte er jetzt; er berlihrte mit der Hand den Arm der
Mutter, doch so leise und zaghaft, dal} Nachime, die dem
entschwundenen Kinde aufs neue nachschaute, nichts da-
von bemerkte. Sie wandte sich endlich um, tiber das ganze
Antlitz ein einziges, gliickliches Lacheln, gleich dem Son-
nenschein im Friihlinge.

»Was willst du, mein Kind?« sagte sie.

»Mutter, wie schon war das Kind!« rief jetzt Anschel in
tiefster Begeisterung. Mehr vermochte er fiir den Augenblick
nicht hervorzubringen; er rang offenbar nach einem Anfan-

ge.
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»Still, still,« meinte Nachime, indem sie den Finger an den
Mund legte und sich dann wieder umwandte, »red nicht so
hoch, sie konnt’s horen und eitel werden.«

»Und du meinst, Mutter,« rief Anschel laut, trotz der Mah-
nung, »man miildt’ sich schimen, wenn Leut’ aus der >Kille«
kdmen und das Kind erblickten? Sie sollen sich doch umse-
hen, die Leut’ in der >Gasses, ob sie in ihrem ganzen Leben
etwas Schoneres gesehen haben, als wie unsere Tille ist. Auf-
reifBen mochten sie die Augen und sich das Herz abessen vor
Neid. Und du wirfst dem Kinde vor, es sollt’ sich schimen?«

»Still, stilll« sagte Nachime noch einmal, aber ihre Augen
leuchteten dabei in einem Glanze, der hoher sprach, als all
das, was sie verschwiegen haben wollte. »Meinst du denn,
ich seh’s nicht ein? ich hab’ keine Augen? Nur mocht’ ich
nicht, dal} das Kind es hort. Du weildt, sie ist gescheit, und
wozu fithrt es, wenn sie auch noch eitel wird?«

»Die wird nicht eitel, « meinte Anschel mit Bestimmtheit.

»Weilst du das so gewil3?« fragte Nachime, verwundert
den Sohn ansehend.

»Warst du eitel, Mutter . . . ?« rief Anschel tiefbewegt »und
ist sie nicht deine Tochter? Ob sie nun unter den Bauern ist,
und mit Bauern lebt, oder ob sie in der >Gasse< erzogen wird,
kommt das zuletzt nicht auf eins heraus? Die wird nicht
verdorben werden, dafiir mécht’ ich einstehen mit meinem
Blut und Leben, sie nicht. So ein paar Kornbliimchen, die
sie draullen auf dem Feld gefunden hat, sollten sie eitel ma-
chen? sollten sie verderben? Das kannst du, Mutter, unmog-
lich glauben, und wenn du es glaubst, so — verzeih mir —
hast du nicht recht.«

Die letzten Worte hatte Anschel mit jener Zuriickhaltung
in Stimme und Gebédrde gesagt, die der Mutter bedeuten
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sollten, er habe nicht die leiseste Absicht, ihr weh zu tun.
Nachime mochte das auch empfinden; mit einem unbe-
schreiblich frohen Ausdrucke im Antlitz blickte sie den Sohn
an, der schon lange nicht so vor ihr gestanden war.

»Nimm’s nicht so ernst,« sagte sie milde lichelnd, »ich
hab’s ja auch nicht so ernst gemeint. Ich denk’ selbst, wenn
Gott mir das Leben 1483t, so soll aus Tille etwas werden. We-
nigstens soll sie euch keine Schande machen.«

Kaum hatte sie das gesagt, als sie sich wie erschrocken
mit der Hand iiber das Gesicht fuhr:

»Lebendiger Gott,« schrie sie fast, »ich red’ da von langem
Leben? Weil3 ich das schon so bestimmt? Weil} ich denn, ob
ich leben mocht’?«

»Du nicht leben, Mutter,« rief Anschel mit rithrend klin-
gendem Vorwurf, »wer denn von uns sollte leben? Sag
selbst, Mutter, heif3t das sich nicht versiindigen an Gott,
wenn man sich frither freut, lacht und guten Mutes ist, und
dann tut, als war man gottverlassen, ganz allein auf der
weiten Erde, und hétt’ nichts anders zu tun, als sich in die
Grube zu legen?«

»Uber was hab’ ich mich denn gefreut, iiber was hab’ ich
gelacht?« fragte Nachime mit zerstreut blickenden Augen,
und sah den Sohn an.

»Uber dein Kind hast du dich gefreut, iiber unsere Til-
le,« entgegnete Anschel, dem diese Zerstreutheit der Mutter
tief durch die Seele schnitt. Wie stark mochte das Leid an
diesem armen Weibe genagt und gezehrt haben, wenn sie
selbst der Freude vergal}, die sie einen Augenblick vorher
genossen.
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»Und warum hab’ ich mich iiber Tille gefreut?« mein-
te Nachime, die, offenbar von einem andern Gedanken-
strom erfal3t, durch Anschels Aufklirung noch mehr ver-
wirrt ward.

Anschel selbst ward durch diese Zerstreutheit der Mutter
so betroffen, daf3 er im ersten Augenblicke nichts zu entgeg-
nen wullte. Stockend sagte er:

»Ich weild jetzt selbst nicht mehr, Mutter; aber daf3 du
dich gefreut hast, darauf kann ich dir schworen. Jetzt weild
ich’s,« rief er gleich darauf, »es wird {iiber Tilles Blumen ge-
wesen sein, die ihr so schon gestanden sind. Ja, die waren’s,
Mutter, du kannst dich darauf verlassen, es waren die Blu-
men.«

Ein unnennbar mildes Liacheln zog mit dieser Erinnerung
iiber Nachimes Ziige; Anschel sah es allmahlich vor sich ent-
stehen und wachsen, bis das ganze bleiche Gesicht der Mut-
ter davon erstrahlte. Uber ihn selbst war dadurch ein Geist
und eine Kraft gekommen, wie er sie nie empfunden; es war
etwas von der Weihe einer heiligen Stunde. Anschels ganzes
Wesen hob und dehnte sich sichtbar in diesem Bewuf3tsein.

»Recht hast du, Anschel, mein Sohn!« sagte Nachime, der
die ganze Besinnung wieder zuriickgekehrt war, »ich glaub’
selbst, es waren die Blumen. Wie schon das Kind damit aus-
gesehen hat! Es ist mir in diesem Augenblick vorgekommen,
als gehore Tille gar nicht zu uns, wie, als wenn sie setwas¢
eine Gréfin bei uns zum Aufheben gelassen hétte. Dariiber
bin ich vielleicht ebenso erschrocken gewesen, als wie ich
mich gefreut hab’.«

»Sag selbst, Mutter,« begann nun Anschel, der die Empfin-
dungen Nachimes in diesem Augenblicke klar durchschaute,
»hattest du dich so freuen kénnen, wie du dich jetzt gefreut
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hast, wenn du in der >Gass’« geblieben warest? Wo wér’ es
da unserer Tille eingefallen, sich eine Blume ins Haar zu
stecken? Wo hitt’ es ihr einfallen diirfen? Die Leut’ hétten
sie ja ausgelacht, sagst du selbst, denn die konnen das nicht
leiden und meinen gleich, es schicke sich nicht. Seit ich aber
selbst weil}, was das heifdt, eine Blume aus der Erde wach-
sen zu sehen, und was alles dazu gehort, bis so ein kleines
Korn sich herausgerissen hat, seitdem glaub’ ich, die Leut’ in
der Gasse wissen gar nicht, was eine Blume ist. Was sollen
sie damit anfangen? In die Haar’ stecken, wie unsere Tille,
diirfen die Madchen dort nicht. Eine Blume ist ihnen also
gar nichts, sie sehen nicht darauf und werfen sie weg. Und
doch hast du, Mutter, gesehen, daf} eine Blume zu etwas gut
ist.«

Schweigend hatte Nachime zugehort, kein Blick unter-
brach den Sohn, der in beredter Sprache Anschauungen of-
fenbarte, die ihr fremd, wie ein nie gehortes Mérchen klan-
gen. Aber die Trénen, die langsam und schwer iiber ihr blas-
ses Antlitz herabflossen, bewiesen, daf} es eine Art innerer
Erlosung sein mochte, die ihr aus den Worten Anschels ent-
gegentonte. Sie suchte nicht diese Tranen zu bemeistern; es
schien ihr wohl zu tun, wieder einmal weinen zu konnen.

Anschel aber, der es wohl empfand, da ihm in der Mutter
jetzt eine ganz andere entgegenstand, als die sie sich seit
langen Wochen ihm gezeigt hatte, fuhr fort; das Siegel, das
Demut und Ehrfurcht vor den Eltern an seinen Mund gelegt,
war gelost; unaufhaltsam drangen die weichen, zum Herzen
gehenden Worte heraus.

»Es wird dir sonderbar vorkommen, Mutter,« sagte er,
»wie ich dazu komm’, dir Lehren und Vorschriften zu geben.
Ich weil3, du bist gescheiter als wir alle, und wenn du auch
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vieles in dir behaltst und es nicht aussprichst, glaub’ darum
ja nicht, dal$ wir nicht bei allem, was uns betrifft, zuerst an
dich denken und uns sagen: die Mutter weil} es vielleicht
doch besser als wir. Aber mul$ es uns nicht das Herz absto-
en, muld es uns nicht weh tun, wie nur etwas in der Welt,
wenn wir sehen, wie du dich allem entziehst, wie nichts im-
stande ist, dich aufzuwecken, daf} du mit uns gehst und dich
mit uns freust? Es ist ja gerade, wie wenn eine scharfe Sche-
re ein Stlick Leinwand auseinander geschnitten haétte, als
mochten wir nicht mehr zusammengehoren. Auf der einen
Seite stehen wir mit unserm Feld, auf der andern du - ich
weild nicht, womit. Gutes ist’s nicht, denn sonst konnt’ ein
Sohn so mit dir nicht reden, so diirft’ er mit dir gar nicht
reden, und du mochtest ... nicht weinen.«

Nachimes Trénen flossen bei diesen Worten heftiger; war
es die Demiitigung, die sie empfand, von ihrem eigenen Kin-
de zurechtgewiesen zu werden, waren es Anschels Worte,
ihr linder, besénftigender Inhalt? Anschel selbst konnte das
in diesem Augenblicke nicht beurteilen, und da die Mutter
schwieg, fuhr er fort:

»Du selbst hast jetzt gesagt, da® du an Tilles Blumen Freu-
de gehabt hast. Wie wér’s, Mutter, wenn du dir diese Freude
taglich machen mochtest?«

»Wieso, wieso?« mufdte Nachime mitten in ihren Trinen
mit einem beinahe lachelnden Erstaunen fragen.

»Mutter ...« rief Anschel mit hochster Anstrengung, daf
es wie der Aufschrei einer lange zuriickgedrédngten Anklage
klang, »weilst du, da® du noch nicht einmal unser Feld —
dein Feld gesehen hast? Weil3t du das?«
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Nachimes ganzes Wesen erzitterte unter dem Eindrucke
dieser ernsten Frage; ihre Trdnen horten plétzlich auf; ih-
re Lippen zuckten, als wolle sie reden, aber sie vermoch-
te keinen Laut hervorzubringen. Als Anschel dies bemerkte,
durchfuhr ihn ein jaher Schreck; er meinte, die Mutter tief
verletzt und das, was er nur leise hatte beriihren wollen,
mit zu roher Hand angefa3t zu haben. Mit zaghafter Stim-
me fuhr er fort:

»Sei nicht bés’, Mutter, wenn ich dir das vorhalte. Aber,
wenn ich dir rate, unser Feld, welches auch dein Feld ist,
zu besehen, so will ich ja, da® du eine Freude davon hast.
Meinst du denn, ich geh’ auf deine Kréankung aus? oder
irgendeiner von uns? Wie irrst du dich dann! Jeder von
uns moécht’ seine Hand hinlegen, mécht’ sein Blut hergeben,
wenn es dir gut tun sollte. Wenn du nicht aufs Feld gehst, so
verbitterst du uns die Freude daran. Was haben wir davon,
wenn es auch noch so schon ist? Und schon ist’s draullen,
Mutter, du kannst gar nicht denken, wie! Ich weil3 nicht, wie
mir immer wird, wenn ich frithmorgens hinaus komm’, und
das griine Feld liegt da, die blauen und die roten Blumen
glanzen hervor, und mitten in dem Griin da singt ein Vo-
gel und hebt sich dann himmelwaérts auf. Anschel, schreit es
dann in mir, wie ist das alles so gekommen! Ich, Anschel,
hab’ auch ein Korn gestreut, und aus dem Korn ist der griine
Halm geworden! Vogel wohnen in meinem Feld, singen da,
bauen sich da ihr Nest! Lach mich nicht aus, wenn ich dir
gesteh’, dafd ich manchmal so einen griinen Halm zwischen
die Finger nehme und mit ihm spreche, als wér’ er etwas
Lebendiges. Ich weif3 nicht, ob das jemals anders werden
wird, aber jetzt ist mir noch alles neu, alles kommt mir wie
ein Wunder vor, nicht nur das griine Feld und der Vogel, der
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darin wohnt, mehr noch, daf3 ich da bin, daf3 ich auch mein
Teil daran hab’. War’s denn ein Wunder, wenn so ein Halm
einmal mit mir zu reden anfangen moéchte?«

So hatte Anschel gesprochen, und wéhrend er sprach, war
als Abglanz seiner innern Bewegung eine Glut iiber seine
Wangen gekommen, daf} Nachime nur staunend zu ihm her-
anblicken konnte. So mochte die arme Mutter ihr Kind noch
nie gesehen haben. Thre Tranen hatten ganz aufgehort, aber
noch feucht glanzten sie, als wére es nicht erst lange, dal? sie
geweint. Als Anschel nun geendigt, entstand eine tiefe, er-
wartungsvolle Stille zwischen Mutter und Sohn, bis endlich
Nachime, unfihig, den innern Sturm langer zu beherrschen,
mit bebendem Tone ausrief:

»Nun, warum horst du zu reden auf, Anschel, mein Kind?
Ich kénnt’ dir so zuhoren ein ganz Jahr, und mocht’ nicht
miide werden. Warum redest du nicht weiter?«

Dabei hatte sie die Arme ausgestreckt, als wollte sie den
Sohn damit umfangen. Anschel aber ergriff beide Héande der
Mutter und driickte sie an Mund und Stirne und Herz; es
hatte sich eine Ausgelassenheit seiner Sinne beméchtigt, die
an Wahnsinn grenzte. Halb schluchzend, halb lachend rief
er:

»Du selbst heit mich also reden, Mutter ..., du selbst?
Ich kann jetzt nichts anderes sagen als: s>Komm, komm, Mut-
ter, und sieh dir dein Feld an!«

Lachend durch die neu hervorbrechenden Trinen, sagte
Nachime:

»Ob ich kommen werde, Anschel ...? Morgen gleich ge-
hen wir alle hinaus. Ich muf3 ja doch horen, wie so ein Feld
reden kann.«
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»Gott soll dich gesund erhalten!« vermochte Anschel nur
zu sagen, »du bist doch immer die merkwiirdigste Mutter
gewesen.«

»Und du mein best’ Kind!« sagte darauf Nachime, deren
leuchtende Blicke an Anschel hingen.

Mehr sprachen Mutter und Sohn nicht. Elieh erschien in
der Hausflur. Wie verabredet hielt Nachime den Finger an
den Mund, zum Zeichen, daf3 Anschel schweigen solle. Der
aber hitte ohnehin nichts verraten. Thm war das Herz zu
voll von dem Eindrucke dieser heiligen Stunde, und solche
Herzen reden nicht gerne!

15. AUF UND NIEDER

Es war ein Freitagabend, als dies vorgegangen war. Wie
ganz anders senkte sich heute der holde Vorbote des Sabbats
auf die Bauernfamilie aus der »Gasse« nieder. Zwei Seelen
gingen mit einem Geheimnisse umher, einem begliickend se-
ligen; zwei Seelen hatten sich wieder verstanden und hiel-
ten dieses Verstdndnis auf der Lippe zuriick. Und schon das
war genug, um in den verstimmten Ton des Hauses einen
Klang von Harmonie zu bringen, die daraus schon génzlich
entschwunden schien.

Vielfache Zeichen offenbarten dies. Nachime ziindete
heute die siebenzinkige Lampe wieder an, die, seitdem sie
aus der alten Heimat hinweggezogen, unbenutzt von der
Decke herabhing. Dadurch gewann die grolse Stube an Hel-
le, die wieder in die Gemiiter zuriickstrahlte. Keiner sagte es
dem andern, daf} es so sei, und doch fiihlte sich jeder von
dem altgewohnten freundlichen Lichte bewillkommt. Selbst
der vergessene Vetter Koppel, dem seit dem Raube seines
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»Mogen Dovid« keine Entschddigung geworden war, raunte
Tille zu:

»Sind wir denn wieder in der Kille, Tilleleben?«

»Warum, Vetter?« fragte das Kind erstaunt.

»Es kommt mir etwas so vor,« meinte der alte Anhédnger
Absaloms, indem sein irrer Blick an der Lampe haften blieb.

Zum ersten Male seit so langer Zeit hatte Nachime heute
die weilden Sabbatkleider hervorgesucht; eine buntbiandrige
Haube umrahmte ihr blasses Antlitz und gab ihm einen Ab-
glanz, der es in merkwiirdiger Schonheit erscheinen lie3. Al-
len war der Anblick der sabbatlich geputzten Mutter, wie er
ihnen sonst an jedem Freitagabend entgegengetreten war,
ein so ungewohnter geworden, daf} sie sie mit erstaunten
Blicken maf3en, als wire sie eine fremde, ungekannte Er-
scheinung. Nur Anschel wulf3te, was das alles zu sagen habe,
wullte, dal} das Licht der Lampe Versohnung {iber die Stube
strahlte, wie der bunte Putz der sabbatlichen Haube Freude
und Wiederaufleben bedeutete.

Am deutlichsten zeigte sich das Befremden iiber die statt-
gefunden Verdnderung auf Rebb Schlomes Gesicht. Nicht
daf3 er sich dulBerte, aber Anschels aufmerksames Auge fand
in den harten Ziigen des Vaters etwas, das prachtig zu dem
freudigen Tone palfdte, der seit wenigen Stunden das Haus
durchzitterte. Er sah, wie die Blicke des Vaters ofters die
Mutter suchten, wie sie an ihrem Antlitze haften blieben,
als wollte er sich dieselbe tief ins Gedachtnis pragen. Aber
er bemerkte auch, wie Nachime, so oft sie das Auge ihres
Mannes auf sich geheftet sah, sich abwandte; wie wechsel-
weise Erroten und Erblassen iiber ihre Ziige flog.

»Schamt sie sich vor ihm?« dachte Anschel.



— 197 —

Der einzige, der nicht teilzunehmen schien an diesem We-
sen innerlichen Behagens, wie es allen, selbst dem Vetter
Koppel, anzusehen war — Elieh, sal$ diister, den Kopf in beide
Hande gestiitzt, am Tische. Merkwiirdig war es, daf} Nachi-
me um den genesenen Sohn, der heute seit seiner Krankheit
zum ersten Male am Sabbattische saf3, sich wenig kiimmer-
te. Wenn hie und da ein Blick auf ihn fiel, so glitt er schnell
ab, um anderswo haften zu bleiben. Am meisten sah sie nach
Tilles Kopf; von dem Feldschmuck war in dem schwarzen
Haare des Kindes eine einzige Blume zuriickgeblieben. War
sie dort vergessen worden? Hatte sie die Eitelkeit dort ge-
lassen?

Beim Nachtmabhl zeigte es sich erst recht, dafd Rebb Schlo-
me von dem veranderten Wesen Nachimes sich méchtig an-
gewohlt fithlte. Er war gesprachiger, als das sonst seit der
letzten Zeit der Fall war; er erzidhlte den Kindern, was er im
Laufe der Woche aus einem Prager Blatte, der einzigen Quel-
le seiner politischen Belehrungen, iiber den Stand der da-
mals noch méchtig bewegten Welt erfahren hatte. Das Wort
richtete er wohlweislich an die Kinder, namentlich an Tille,
auch sonst seine eifrigste Zuhorerin bei dergleichen Gespra-
chen. Dabei hatte Nachime Zeit, still geschiftig ihren Dienst
als Hausfrau zu verrichten, und doch entging keine ihrer Be-
wegungen dem forschenden Auge ihres Sohnes.

Anschel hatte nur eine Sorge, dal} der Vater irgend et-
was vorbringen wiirde, was die Stimmung der Mutter wie-
der vergéllen konnte; er empfand es klar, mit welch schwa-
chen Faden sie an den heutigen Abend gefestigt war. »Vom
Feld,« meinte er in sich, »darf er gar nicht reden, sie konn-
te dann gerade wieder in den alten Zustand verfallen. Denn
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leider Gottes! ist sie nicht wie eine Kranke, der man alles aus
dem Weg stellen muf3, was sie an ihre Krankheit gemahnt?«

Aber es fligte sich besser, als Anschel befiirchtete. Rebb
Schlome fand heute merkwiirdigerweise kein Ende seiner
»Politik«, schweifte mit Riesenstiefeln bald aus dem fernen
»Amerikum« ins »Preuflenland« hinein, blieb dann wieder
fiir einige Augenblicke beim »Engldnder« stehen, um dann
mit einem kiithnen Sprunge plétzlich auf den »Russ« zu kom-
men. Es schien dem Manne ein Bediirfnis sich auszuspre-
chen, mochte der Gegenstand auch fern abliegen von dem,
was er eigentlich sagen wollte; zuletzt wurde Rebb Schlo-
me so gesprachig, dal} er auch den Vetter Koppel mit in die
Welthédndel zog. Der eisgraue »Rebell« sal3 teilnahmlos da
und verzehrte das Mahl, das Nachime ihm in reichlicher Fiil-
le auf den Teller gelegt hatte; da rief Rebb Schlome:

»Euer Absalom, Vetter Koppel, der hitt’ jetzt gewaltig viel
zu tun, wenn er noch lebte.«

»Wieso, Vater ... ?« fragte Tille, statt des Vetters.

»Weil es jetzt so viel Rebellionen in der Welt gibt,« gab
Rebb Schlome lachend zur Antwort.

Vetter Koppel, der auf einen solchen Angriff nicht vorbe-
reitet war, wiirgte erst einen Bissen hinab, dann rief er mit
weinerlich klaglicher Stimme:

»Hab’ ich denn meinen -Mogen Dovid« schon? Was soll ich
anfangen, wenn ich den nicht hab’!«

»Laldt das gut sein, Vetter,« meinte Rebb Schlome in gu-
ter Laune, »Sonntag, da verschaff’ ich Euch selbst eine Trut-
hahnsfeder, und Thr miif$t Euch dann einen neuen >-Mogen
Dovid« anfertigen, schoner als Ihr noch einen gemacht habt.«

Mit einer festern Stimme, als sich nach diesem Spotte
Rebb Schlomes erwarten lief3, sagte Vetter Koppel:
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»Ich werd’ keinen mehr machen! Der Narr, der ich wéar’!
Erst einen machen und mir ihn dann wegnehmen lassen!
Dessentwegen hab’ ich meinem Vater das Herz nicht gebro-
chen.«

So gewohnlich diese Worte, namentlich die letzteren, der
Familie klangen, so war es doch merkwiirdig, wie eigen-
tlimlich sie gerade jetzt ergriffen. Der »Bocher« warf einen
fast erschreckenden Blick nach dem Greise, und selbst Rebb
Schlome mochte sich von dem drohend kléaglichen Tone des
Alten mehr als geriittelt fithlen. Er versuchte lustiger zu
scheinen und lauter lachend, als sich dies dem Vetter Koppel
gegeniiber geziemte, rief er nach einer Weile:

»Was fort ist, ist fort, Vetter! Euer -Mogen Dovid:« ist bei
dem Bauer gut aufgehoben, es wird ihm dort nichts gesche-
hen. Und dann koénnt Thr Euch ja einen neuen machen.«

»Ich mach’ keinen neuen,« meinte Vetter Koppel mit einer
gewissen Entschiedenheit und schiittelte dabei das Haupt,
»in dem Haus mach ich keinen neuen mehr.«

Schwere Trédnen rollten dabei seine Wangen herab.

»Ich bitt’ dich, lafd ihn gehen, Vater.« fliisterte Tille, »es ist
nicht gut mit ihm zu reden, wenn man ihm von dem >-Mogen
Dovid« spricht, den du dem Richter geschenkt hast.«

»Was ich ihm da geschenkt hab’!« rief Rebb Schlome spot-
tend aus. »Der Bauer hat gemeint, Gott weil3 was in dem
Bilde versteckt ist, und da hab’ ich mich nicht besonnen und
hab’s von mir gegeben.«

»Er weint und jammert aber bestindig darum,« bemerkte
leise das Kind.

»S0 soll er sich ihn wieder schaffen,« sagte mit starker
Stimme Rebb Schlome, »ich werd’ ihn nicht zuriickbringen.«
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Nachime hatte diesem Zwischenfalle, wie es schien, gar
keine Teilnahme bewiesen; aber Anschel, der sie genau
beobachtet hatte, bemerkte, dafd auf ihrem Antlitze eine
schwere Wandlung vorgegangen war. Es schien ihm, als ob
sie nur mit Miihe eines jener grollenden Worte zuriickdran-
ge, wie sie seit einiger Zeit in ihrem Munde so gewohn-
lich waren; er sah ihre Lippen zucken, und wieder jenen
bittern Zug herum, der heute zum ersten Male seit so lan-
ger Zeit verschwunden war. Vielleicht um einem Ausbruche
schmerzlich aufgeregter Empfindungen vorzubeugen, stand
Nachime vom Tische auf und ging zur Tir hinaus.

Das kam Anschel als ein verhdngnisvolles Zeichen vor.
Mit dem richtigen Gefiihle, dal er wieder aufbauen miisse,
was ein einziger Augenblick umgerissen, folgte er der Mut-
ter nach. Rebb Schlome bemerkte es nicht, er war mit Tille
wieder in den grol3en Irrgarten der Politik getreten.

Drauflen fand sie Anschel unter dem Hoftor, auf dem
ndmlichen Ort, der vor wenigen Stunden eine Mutter und
ihren Sohn einander wieder zugefiihrt hatte. Sie stand an
das Haustor gelehnt; als Anschel kam, entfernte sie sich ei-
nige Schritte, als hétte sie die Absicht gehabt, einer Unterre-
dung mit ihm zu entgehen. Aber noch ehe Anschel das Wort
gefunden hatte, das dem Augenblicke angemessen, rief sie
mit jenem gereizt bittern Tone, den er bereits so gut kannte:

»Da hast du, wie er ist, dein Vater! Das bissele Freudig-
keit, was ich heut’ wieder zum ersten Male gespiirt habe,
nicht einmal das hat er mir gegonnt! Es war mir so wohl

. eine Kraft war wieder iiber mich gekommen, wie schon
lang’ nicht, aber wie ist mir jetzt? Gott will mir nicht helfen;
ich weil® gar nicht, was ich begangen haben muf3, daf3 ich
fiir meine Siinden so biiBen mul3.«
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»Warum, Mutter?« sagte Anschel in den weichsten Tonen
des Erbarmens, »warum redest du wieder so? Was hat denn
der Vater getan, das dich so aufbringt gegen ihn? Weil er ein
bissele lustig war mit dem Vetter Koppel? Geschieht denn
das zum erstenmal? Du weil3t ja, wie er ist, und kennst ihn
so lange.«

»Meinst du, mein Sohn,« sagte Nachime mit miihsam un-
terdriicktem Schluchzen, »daf$ ich deinem Vater mi3gonn’,
wenn er lustig ist? Da war’ ich ein schlecht’” Weib! Werde
ich mich jachten tiber das, was dem Manne das Herz lachen
macht. Aber was mir mein Herz abstof3t, ist etwas anderes,
und dariiber schweigt alles und bleibt still, ich mag mich
wenden und drehen, wie ich will.«

»Was, Mutter?« fragte Anschel leise. »Ich bitte dich, red’.«

»Nicht seine Lustigkeit hat mir weh getan,« beeilte sich
Nachime sogleich zu entgegnen; »denn ich weif3 ja doch, er
war nur meinetwegen lustig. Dein Vater hat gesehen, daf}
mein Gesicht ein anderes geworden war, und so ist auch er
aufgeheitert worden.«

»Du weildt das, Mutter,« rief Anschel mit lebhaftem Er-
staunen, »und beklagst dich doch iiber den Vater!«

Ohne auf diese Frage zu achten, fuhr Nachime in Bitter-
keit wieder fort:

»Hast du aber gehort, wie er den alten, halb wahnsinni-
gen Vetter behandelt hat? Erst nimmt er ihm seinen -Mogen
Dovid« weg, fragt ihn nicht, schenkt fort, woran das Herz
eines Menschen héingt, und hernach: wenn der sich wie ein
Wurm windet und ihn fragt: Warum hast du mir das ge-
tan? lacht er ihn aus und sagt: Weil ich so gewollt hab’. Und
das eben st63t mir ja mein Herz ab. Hat er mir’s denn an-
ders gemacht als dem Vetter Koppel? Hat er mich gefragt,
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als er mir weggenommen hat das Liebste und Beste, was ich
auf der Erde gehabt habe? Hat er nur einmal zu mir gesagt:
Nachime, wie, meinst du? soll ich das tun oder nicht? Bist du
dafiir? bist du dagegen? Nein, ich war wie ein Stiick Lehm;
er hat gemeint, er kann mich iiberall hinwerfen, in welchen
Winkel er will; er meint, ich bin so eine Art Vetter Koppel.
Aber selbst der hat ihm gezeigt, daf} Gewalt und nichts als
Gewalt nicht alles konnen auf der Welt. Gott ist auch da,
und wer da meint, er mocht’ auch ein bissel Gott machen,
mocht’ auch mit dem Menschen umgehen, wie es ihm be-
liebt, der soll nur zusehen, wie das endigen wird. Gott, der
Allméchtige, 143t nicht mit sich spielen.«

Mit Schauer und Grauen hatte Anschel diese diistern Wor-
te, die bald langsam und schwer, bald wieder rasch und
zornig, wie ziingelnde Flammen aus dem Munde der Mut-
ter kamen, gehort. Es sprach ein Groll und eine Sdure des
Gemiites heraus, die er, der Leichtglaubige, geschwunden,
wenigstens gemildert glaubte. Wie sehr milfkannte Anschel
in seiner Unerfahrenheit die Gewalt einer ziirnenden Seele!
Lange bedarf’s, bis Liebe einkehrt in ein Gemiit; bis sie da
ihren Sonnenschein ausbreitet und jede Liicke darin durch-
gewdrmt und durchleuchtet ist. Aber all das schwindet und
stirbt ab mit der Schnelligkeit des Gedankens, wenn einmal
Groll und Zorn, Bitterkeit und Hal3 eingekehrt sind. Schreck-
liche Gaste sind es, die vom Marke des Gemiites zehren, die
kein Zuspruch vertreibt. Je ldnger sie nagen, eine desto bes-
sere Stdtte haben sie sich bereitet.

Das bedachte Anschel in diesem Augenblicke nicht. Die
dunkeln Worte der Mutter hatten ihn fast sprachlos ge-
macht. Erst nach einer langen Pause vermochte er zu ant-
worten:
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»Aber Mutter . .., wie kommt’s, daf} du jetzt wieder in dei-
ne Krankung hineingekommen bist, und warst ja vor kaum
zwei Stunden so herzfreud’? Denkst du nicht mehr daran?
Kann man etwas so schnell vergessen, was einen erquickt,
einem das Herz weich gemacht hat?«

Unbewul3t hatte Anschel jetzt einen Gedanken ausgespro-
chen, der in Nachimes Lage am gewaltigsten zu ihr reden
konnte. Das ist klar, dafd jenen grollenden Gefiihlen der Mut-
ter, die sich in der Freiheit ihres Wesens tief verletzt glaubte,
keine Griinde und Uberredungskiinste entgegentreten konn-
ten. Aber das linde Wort des Sohnes, das Erinnern an ein
Freudiges, hiel3 jene heftigen Stimmen fiir den Augenblick
verstummen; es gestattete der Mutter, in dem, was noch un-
verletzt und unversehrt in ihr war, in der Liebe zu ihrem
Kinde, sich zu bewéhren.

»Gott, wie recht hast du, Anschel ...« rief sie im schnei-
denden Tone des Selbstvorwurfes, »da® du mich daran ge-
mahnst? Glaubst du, ich hab’ nicht auch daran gedacht, wie
ich mich an Gott versiindige? Das ist ja aber mein Ungliick!
Meine Freud’ ist keine Freud’, mein Lachen ist kein Lachen!
Heil3t das sich freuen, wenn man eine Minute darauf nicht
weil3, daf’ man sich gefreut hat?«

»Verzeih mir, Mutter,« entgegnete jetzt Anschel mit mehr
Mut. »Ich versteh’ dich nicht ganz. Du siehst etwas ein und
siehst es wieder nicht ein! Erst freust du dich, dankst Gott
dafiir, daf} er dir in deiner Krankung etwas geschickt hat,
was dich labt und erquickt, und hernach —«

»Und hernach,« ergdnzte Nachime, wie erliegend unter
der Wucht dieses Wortes, mit gramvoll gerungenen Handen,
»hernach versiindig’ ich mich an Gott! Weil3 ich denn das
nicht? Meinst du denn, ich mocht’ nicht gern anders werden,
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oder ich tu’ das alles >mit Flei3<? Wie irrt ihr euch dann alle
an mir und kennt mich nicht! Aber wenn man von Stund’
zu Stund’, von Tag zu Tag sich immer vorsagen mulf3: Nichts
andert sich an deiner Krankung! Wenn man immer sehen
mul3, wie die Gewalt sich gleich bleibt, warum soll ich mich
andern? Da wird man so, wie ich bin ... Da niitzt kein Zu-
reden und kein Raten, und das beste ist ... ihr laf3t mich
gehen, wie ich will. Andern kénnt ihr mich doch nicht.«

»Lebendiger, grolder Gott!« schrie Anschel mit einer ge-
wissen zornvollen Angst, »wie kannst du nur so reden, Mut-
ter? Es wird sich nichts dndern, sagst du so gewil3, als ob
du’ s geschrieben und untersiegelt hattest! Welcher Mensch
kann denn so etwas sagen? Wer kann so etwas im voraus
wissen?«

»Lern du mich nicht meinen Zustand kennen,« sagte
Nachime schmerzlich lachelnd, »ich kenn’ mich besser als
du. So gewil® ein Mensch etwas voraussagen kann, so ge-
wil} kann ich es sagen: Das dndert sich nicht. Eine Krankheit
kann so grof3 und schwer sein, da} man zu sterben meint,
so weild man doch nicht, ob sie nicht von Minut’ zu Minut’
besser wird. Grad oft, wenn der Tod einem zu Kopf steht,
kommt die Genesung. Mit mir aber ist es anders.«

»Glaub doch das nicht, Mutter,« rief Anschel im Uberma-
Re seines Schmerzes. »Gerade so, wie es einem Schwerkran-
ken geht, der mit einem Male wieder sich aufhebt und wie-
der lebt, so wird’s dir auch gehen. Du wirst dann gar nicht
wissen, ob du jemals krank gewesen bist; nur darfst du nicht
verzweifeln.«

»Wie soll ich denn das anfangen?« fragte Nachime mit
jenem hoffnungslosen Lacheln des Unglaubens, der ihrem
Zustande entsprang.
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Anschel fiihlte es, da® ihm in diesem Augenblicke der Mut
fehlte, das nach seiner Meinung entscheidende Mittel auszu-
sprechen. Die traurige Unterredung hatte sein Herz verzagt
gemacht. Leise, dal} es beinahe von der Mutter nicht gehort
wurde, sagte er:

»Du hast mir ja versprochen, Mutter ..., du willst aufs
Feld kommen. Hast du denn das schon vergessen?«

»Was soll ich denn da?« fragte Nachime zerstreut, indem
sie ihren Blicke starr auf den Sohn richtete.

»Komm nur, komm nur,« bat Anschel, »du wirst es nicht
bereuen.«

»Ich weild aber nicht, was ich dort soll?« entgegnete
Nachime mit bebender Stimme, »kann das meinen Zustand
andern, und wenn ich tausend Felder seh’? Davon wird mir
nicht besser.«

»Komm nur, komm,« drédngte Anschel und ergriff die
Hand der Mutter. »Wenn du gar nichts sehen wirst, so wirst
du das Feld sehen, worauf Tilles Blumen gewachsen sind.«

»Wirklich?« fragte Nachime, und ein sieghaftes Lacheln,
schoner als Anschel es je gesehen hatte, bliihte an ihren Lip-
pen auf.

»Siehst du, Mutterleben,« rief er in seinem Entziicken,
»wie du dich wieder freuen kannst.«

Nachime konnte dem Strome dieses Entziickens nicht wi-
derstehen, und indem sie mit der andern Hand Anschels
brennende Wange streichelte, sagte sie weich:

»Gut’ Kind, das du bist. Wenn ich dir einen Gefallen damit
mache, dal$ ich aufs Feld geh’, so werd’ ich morgen gehen.
Du kannst dich darauf verlassen.«

Anschel vermochte noch zu sagen:

»Morgen, Mutter, wirst du sehen, was ein Feld ist.«
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Mitten durch die Dammerung, die beide umgab, bemerk-
te Anschel, wie jenes sieghafte Lacheln wieder auf ihre Lip-
pen zuriickkehrte.

Mullte sie iiber Anschels Leichtglaubigkeit lachen, der
von einem Felde so viel erwartete? Oder war es die Erin-
nerung an Tilles in den Blumen des Feldes so eigentiimlich
strahlende Schonheit? — Nachime sagte nur:

»Wird dein Feld aber gewif} reden konnen? Das Wunder
mocht’ ich erleben.«

»Du wirst noch groRere erleben, Mutter!« meinte Anschel.

»Sag nur nichts,« mahnte Nachime.

Ruhig, als wére nicht des einen Seele unter der Wucht
eines Sturmes vor wenigen Augenblicken ein hin und her
geworfenes Spielwerk gewesen, und die andere zwischen
Grauen und Hoffnung mitten inne gestanden, gingen dann
Mutter und Sohn wieder in die Stube zuriick. Rebb Schlome
war noch immer bei der »Politik«. Elieh aber, vom Lichte der
dunkelnden Lampe nur ungewil$ beleuchtet, sal® in einem
Winkel der Stube und las aus einem kleinen Buche. Es war
Wojtechs Gebetbuch.

16. EINE STUNDE VOR TAG

Schon eine Stunde vor Tag stand Anschel am andern Mor-
gen auf; Sorge und Hoffnung hatten abwechselnd sich sei-
ner bemaéchtigt, und war die eine zu ihm hinangetreten
mit dem Licheln der Mutter, so siumte die andere nicht,
ihn an ihre Trdnen zu gemahnen, die verzweifelnden Wor-
te ihres Grames ins Gedachtnis zuriickzurufen. Auch daR es
des Richters Tochter sei, der es vielleicht zu verdanken war,
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wenn die Mutter aufs Feld ging, war ein Gedanke, der im-
mer und immer wieder kam ... Wie war es »ihr« eingefal-
len, Tilles Haupt zu schmiicken? Was war vorhergegangen?
Anschel hatte jenes neue Leben, wie es sich vom Tage der
Ankunft an so geheimnisvoll in ihm entfaltet hatte, bisher
vor sich selbst verschleiert; nur von Zeit zu Zeit flogen, wie
von einem verdeckten Brande, glimmende Kohlen herum,;
sein Gesicht, seine Seele brannten dann in hellen Flammen,
aber sie erloschen, sobald Gedanken dazwischen traten, die
fern ab liegen muften vom Hause des Richters, ndmlich sei-
ne eigene Familie.

Die Mutter sollte heute also aufs Feld hinauskommen! Es
war ihm, als habe er das in der Nacht getraumt, er glaub-
te es sich selbst nicht. Sonderbar! Heute umstand ihn 6de
Hoffnungslosigkeit, wohin er seinen Ful3 lenkte. »Und wenn
die Mutter nun auf dem Felde gewesen war,« raunten die
bosen Stimmen, »was dann? Geht sie doch nur hin, weil
sie sich nicht langer von dir mit Bitten quélen lassen will!
oder weil ihr Tilles Blumen noch im Kopfe sind! Weil ich’s,
warum sie eigentlich geht? Auf der einen Seite tut sie alles,
was wir nur wiinschen konnen, aber mit welchem Gemiit
geht sie aufs Feld? Ein Feld ist kein Verkaufsgewolb’, wo in
dem einen Fach die Ware und in dem andern jene Ware auf-
gehoben liegt, wo alles glénzt und flittert von Bdndern und
Seidenstoff. Wenn sie nichts als griine Halme sehen wird,
und dazwischen blaue und rote Blumen, wird sie vielleicht
fragen: >Ist das alles, was ihr mir zeigen konnt und was ihr
habt?< Was kann man ihr darauf antworten? >Du irrst dich,
du bist nicht in einem Gewdlb’, du bist auf einem Feld, un-
ter Gottes freiem Himmel?< Wird man ihr so etwas sagen
diirfen, ohne da® man sie aufbringt?«
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In dieses wirre Gedankenleben, das die Nacht hindurch
bis an den frithen Morgen dauerte, trat mit einem Male ein
einziger lebender Gedanke. Plotzlich lag alles entwirrt vor
Anschels Dichten und Trachten. Aus Furcht, daf} der Mut-
ter das Feld, »wie es geht und steht«, doch nicht geniigen
konnte, verfiel Anschel darauf, wie man der Mutter eine be-
sondere Freude bereiten konnte. Wojtech sollte die »Britsch-
ka« herrichten, die sie erst vor zwei Wochen aus dem Nach-
lasse des Pfarrers gekauft, die Pferde wollte er selber strie-
geln und riisten, dal? sie glanzten, wie lauter Gold, daneben
wollte er ihnen Schellen anhingen, daf3 das lustige Klingeln
weithin ertone; auch rote und blaue Béander sollten von den
Kopfen der Tiere flattern, als wenn man zu einer Hochzeit
fithre. Dann wollte er die Mutter einladen, das also berei-
tete Fuhrwerk zu besteigen; sie muf3te sich dann neben den
Vater setzen, Tille und Elieh mulsten ebenfalls in den Wagen
hinein, er aber selbst ergriff dann die Peitsche und jagte zum
Hoftor hinaus, die Gasse des Dorfes hinab. Schellenklingeln,
Banderflattern und Peitschenknall kiindigten dann dem Dor-
fe an, dafd die »Judenbiuerin« auf das Feld fahre, von ihrer
ganzen Familie begleitet, von ihrem eigenen Sohne gefiihrt!

Das war der Gedanke, der mit aller Lebendigkeit sich An-
schels bemaéchtigt hatte, der ihn vor Tagesanbruch aus dem
Bette getrieben. Er wollte sogleich daran; noch ehe der lar-
mende Tag angebrochen, sollte ein Teil des Werkes vollen-
det sein. Allen sollte die Uberraschung gelten. Aber Wojtech
mufdte ihm dabei helfen, sonst fiirchtete er, nicht fertig zu
werden. Voll dieses Gedankens ging er auf Wojtechs Stube
los, die neben dem Stalle lag. Als er in den Hof trat, sah
er die Stalltiiren weit geo6ffnet, und heraus drang der kraf-
tige Gesang des Knechtes, in welchem Anschel sogleich das
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Spottlied, das sie in der schrecklichen Nacht ihrer Ankunft
begriil3t hatte, erkannte. Wojtech sang:

»Jidlein schrieb uns einen Brief,
Drinnen steht geschrieben:
Wohnen mocht’ ich jetzt bei euch,
Denn ich bin durchtrieben.

Wies’ und Acker, die sind nun mein,
Mocht’ ein Bauer werden!

Denn keiner hat es besser jetzt

Wie ein Jud auf Erden.«

Wojtech hatte offenbar an der Urform der Spottmelodie
eine wesentliche Verdnderung angebracht, die Anschel in
diesem Augenblicke keineswegs entging. Sie fiel wie ein eis-
kalter Tropfen auf sein von den schonsten Pldnen pochen-
des Herz. Er blieb stehen und horchte. Wojtech mochte sein
Nahen nicht bemerkt haben; denn er wiederholte das Lied
noch einmal, und wie es schien, das zweitemal mit grof3erer
Selbstzufriedenheit, denn er lachte sich zu guter Letzt noch
selbst Beifall zu.

Anschel ging jetzt rasch auf den Knecht los. Wojtech putz-
te beim Scheine einer triiben Stallaterne eines der Pferde;
als er Anschels ansichtig ward, hielt er plotzlich in seinem
Gesange inne, den er zum dritten Male begonnen hatte.

»Warum singst du nicht weiter, Wojtech?« fragte Anschel
mit anscheinend ruhiger Stimme, »es ist ein so schones Lied,
man kann es gar nicht genug horen.«

»Nicht wahr?« meinte der Knecht, jedoch ohne allen
Hohn, »man muf3 aber das Lied so konnen, bis es jeder
Knopf am Rock auswendig pfeifen kann.«
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»Und warum singst du es gerade jetzt?« fragte Anschel
nach einer ziemlich geraumen Pause, wahrend welcher er
iiberlegte, ob er sich mit dem Knechte »herstellen« solle oder
nicht? »In aller Frithe so etwas Schones zu singen, das muf3
einem ja im Magen liegen fiir den ganzen Tag,« setzte er
dann mit einem erzwungenen Licheln hinzu.

»Das verstehst du nicht,« sagte Wojtech mit einem schlau-
en Seitenblick auf Anschel, wihrend er sich durchaus nicht
in seiner Arbeit storen liel3, »das verstehst du nicht, mein
junger Herr. So ein Lied ist besser, als ein guter Trunk Bier,
oder als die schonste Musik. Ich heb’ mir’s also auch immer
fiir den Morgen auf.«

Es darf nicht befremden, daf’ Anschel auf diese und dhn-
liche Reden des Knechtes kein Wort des Widerspruchs und
des Argers fand. Wojtechs ritselhafte Natur war fiir Anschel
schon lange nicht mehr ein Gegenstand des Nachdenkens, er
nahm sie hin, wie sie sich gab. Bei all seiner wilden Feind-
seligkeit, aus der der Knecht kein Geheimnis machte, erriet
Anschel dennoch ein Wesen von Treue in ihm, die sich gera-
de fiir ihn so fruchtbar erwiesen hatte. Noch ein Zweites trat
hinzu: Anschel empfand etwas wie Ehrfurcht vor dem rau-
hen und miirrischen Knecht; es war etwas von dem Grauen
eines Schiilers vor einem strengen Lehrer darin. Vielleicht
schon darum schwieg Anschel.

»Warum bist du schon so friih an den Pferden?« fragte An-
schel rasch, um das unliebsame Gesprach so bald als mog-
lich abzuschneiden.

»Weildt ja,« sagte Wojtech, »dal$ ich nach Brandeis mul3,
um die Bretter abzuholen. Wenn auch die Leute wissen, daf3
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die Pferde dem Juden gehoren, das sollen sie doch nicht sa-
gen, dald Wojtech, sein Knecht, ein liederlicher und nachlas-
siger Knecht ist. Die Pferde miissen immer wie das Sonnlein
am Himmel funkeln.«

»Filir heute wirst du wohl die Bretter noch in Brandeis
lassen miissen,« meinte Anschel, »die Pferde haben heute
etwas anderes zu tun.«

»Wieso?« fragte Wojtech, und richtete sich in seiner gan-
zen Stérke vor Anschel auf.

Nun erzdhlte Anschel sein Vorhaben, wie die Mutter heu-
te zum ersten Male aufs Feld hinaus wolle; das sei fiir sie
alle ein Freudentag, er konne nicht wissen, wie viel davon
abhédnge. Darum hatten sie sich vorgenommen, die Mutter
mit etwas, worauf sie nicht vorbereitet sei, zu iiberraschen.
Uberhaupt sei das die beste Mutter von der Welt, sie habe
ihnen gerade jetzt einen Gefallen getan, wofiir sie ihr nicht
genug zu danken wiilsten. Deswegen sei er auch so friihe
aufgestanden, Wojtech mége ihm helfen und raten.

Wie in stummer Verwunderung hatte der Knecht die lan-
ge Auseinandersetzung Anschels angehort; als dieser jetzt
geendigt, meinte er mit einer hif3lichen Grimasse, die sein
Antlitz in zwei ungleiche Teile zerschnitt:

»Da kannst du warten bis morgen, und ihr alle dazu.«

Anschel hatte die Grimasse nicht verstanden; er meinte
wirklich, Wojtech wolle die Fahrt aufs Feld verschieben, weil
die Bretter von Brandeis schon lange zum Abholen bereit
lagen.

»Bis morgen konnen wir nicht warten,« sagte er herzlich,
»die Mutter will heute aufs Feld.«

»Sakrament!« rief der Knecht, und der Fluch rollte wie ein
Gewitter iiber seine Lippen. »Was mul} die Jiidin in einem
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Wagen und wie eine Prinzessin aufs Feld fahren? Kann sie
nicht so gut wie die andern zu Ful} gehen?«

Im ersten Augenblicke blieb Anschel vor diesem grauen-
haften Ausbruche des Knechtes wie erstarrt; dann rief er mit
vor Zorn bebender Stimme:

»Wojtech, das war dein letztes Wort! Solch ein Knecht soll
in die Holle gehen!«

»Glaubst du,« lachte Wojtech hohnisch, »ich werd’” mich
fortschicken lassen wie ein Hund, der nicht beifen kann ...
wie ein Hund, dem man einen Fuf3tritt gibt? Ich muf} hier
bleiben in dem Hause, und wenn alle Juden von der Welt
kommen und Stricke an mich legen, und mich fortreiBen
wollen, ich geh’ nicht und bleib’ euch allen zum Trotz.«

»Wenn du also bleiben willst,« sagte Anschel, noch immer
bebend vor Aufregung, swarum beleidigst du deinen Dienst-
geber und Leute, die dir doch nichts zuleide getan haben?
Und meine Mutter, die du beschimpfst, was hat sie dir ge-
tan?«

Die Erinnerung an die Mutter hatte Anschels Worten,
namentlich den zuletzt gesprochenen, einen Ausdruck von
Weichheit gegeben, die ihn nicht wie den Beleidigten und
Erziirnten, sondern fast als Bittenden erscheinen lief3en.
Wojtech mochte das auch empfinden, es schien, als wenn
er sich schime; denn er wandte sich von Anschel ab und
sprach, indem er sich mit dem Pferde beschéftigte:

»Wer spricht denn von deiner Mutter, Narr? Deine Mutter
ist ein braves Weib und ist die beste Jiidin, die ich in der Welt
noch angetroffen habe. Ich hab’ manche darunter gekannt,
mehr als du vielleicht glaubst, du junger Herr. Waren alle
vom Hochmutsteufel besessen, haben immer Prinzessinnen
sein wollen und waren doch blof3e Jiidinnen. Sakrament!
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wenn ich daran denk’, was die eine davon mir angetan hat,
so mocht’ ich, da man alle Juden auf der ganzen Erde an
die Elbe fiihrt, da wo sie am tiefsten ist — —«

»Wojtech, Wojtech,« schrie Anschel entsetzt, »das moch-
test du tun?«

Dem sonderbaren Knechte schien es aber mit dieser Dro-
hung nicht Ernst; lachend rief er nach einer Weile:

»Ja, das mocht’ ich einmal erleben! ... Wenn man an ei-
nem Morgen hinauskdme auf die Gasse und die Leute sagen
mochten: Heute in der Nachtstunde sind alle Juden auf der
Welt auf und davon gegangen und keiner ist zuriickgeblie-
ben! ... Hei, wie mocht’ ich da die Augen aufreif3en!«

»Wenn wir alle tot wiren, ich und mein Vater und mei-
ne Mutter, meine Schwester und mein Bruder,« meinte An-
schel darauf ruhiger, als sich erwarten lie3, swen mochtest
du denn hernach hassen? Auf wen mochtest du denn dein
schones Spottlied singen? Wojtech, denke nach!«

Auf den sonderbaren Knecht schien diese Einwendung
wie ein Keulenschlag auf den Kopf gewirkt zu haben; tief
betroffen starrte er »den jungen Herrn« aus einen braunen
Augen an; dann fuhr er seufzend mit der Hand {iber das
Gesicht und sagte:

»Der hochwiirdige Herr, der diirfte nicht gestorben sein!

. Ehe der stirbt, mul} erst viel vorgehen. Der kann gar
nicht sterben. Davon sprich mir nichts, da’ der auch ster-
ben konnte! ... Ich habe ja noch gar nicht mit ihm gere-
det. Oder glaubst du wirklich, der hochwiirdige Herr konnt’
nicht mehr gesund werden ..., daf er noch krank ist?«

Diese Frage und noch mehr der géanzlich veranderte Aus-
druck im Angesichte des Knechtes erschiitterten Anschel
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dermal3en, daf} er alles vergal3, was ihm Wojtech den Au-
genblick zuvor an Leid und Herzenskrédnkung angetan. Er
horte nur die Stimme des bittend Fragenden und sah nur
die bekiimmerte Miene eines Tiefbetriibten.

»Du meinst meinen Bruder, Wojtech,« sagte er mit dem
Tone des Mitleids, »um den sei aber nicht besorgt. Der wird
erst jetzt recht gesund werden. Verlal? dich darauf!«

»Hat’s der Brandeiser Doktor versprochen?« fragte der
Knecht.

»Der gerade nicht,« sagte Anschel darauf, »aber die Dok-
tors verstehen sich auf meinen Bruder nicht; der ist vom
Lernen krank geworden, nun aber wird ihn das Feld gesund
machen.«

Dem Knechte schien diese in so weite Ferne hinausge-
riickte Hoffnung wenig trostlich; traurig meinte er darauf:

»Ich seh’ schon, ihr alle wollt nicht sagen, wie krank er
ist, der arme, hochwiirdige Herr! und ich - ich habe noch
nicht mit ihm geredet.«

Dann, als ob dieser Gedanke seiner ganzen Stimmung mit
einem Male selbst die leiseste Spur der fritheren Gereizt-
heit genommen hitte, sagte er demdiitig, wie jemand, der
gewohnt ist, Befehle zu horen:

»Herrchen, das mit dem Fahren aufs Feld, geht ja heute
gar nicht. Hast du vergessen, dal} heute ein heiliger Tag fiir
dich ist, an dem du nicht fahren und nicht reiten darfst? Es
ist ja Sabbat.«

Anschel iiberlief es siedend heif3. Wojtech hatte recht; es
war ja heute Sabbat. Das hatte er im Taumel der Empfin-
dungen, die ihn seit dem gestrigen Abend auf und nieder
bewegten, vergessen. Der »heilige Tag« wére so bald ent-
weiht worden! Dann kam eine Hoffnungslosigkeit iiber ihn,
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eine plotzliche Ode, ein Gefiihl, als sei alles untergegangen;
nichts sei mehr {ibrig von dem, was er aufgebaut; zerschla-
gen und verwittert lag alles rings um ihn. Dal} er die Mutter
nicht in dem Aufzuge aufs Feld fahren konnte, wie er ihn
getrdumt, schien ihm in diesem Augenblicke von so iibler
Vorbedeutung, dal} er alles aufgab, was sich Hoffnungsrei-
ches an diese Fahrt gekniipft hatte.

Der Knecht mochte bemerkt haben, dal$ in dem Gemiite
des »Herrchens« eine verhdngnisvolle Wandlung vorgegan-
gen war. Anschels bleich gewordenes Antlitz trug zu deut-
lich die Spuren davon.

»Ich weil3, es verdrieRt dich, junges Herrchen,« sagte er
mit demiitig weichem Tone, »dal du heute nicht fahren
kannst. Aber was willst du tun, wenn heute euer Sabbat
ist? So ein heiliger Tag! und du mochtest tun, was du nicht
tun darfst? Aber frag’ doch den hochwiirdigen Herrn, dei-
nen Bruder, der wird dir schon einen Rat geben. Was der dir
sagt, das tu! denn der hochwiirdige Herr versteht sich gewil3
auf alles.«

Anschel schiittelte traurig den Kopf.

»Das geht nicht, Wojtech,« sagte er, »das geht nicht. Ich
kann nicht um Rat fragen.«

Ohne ein anderes Wort ferner an den Knecht zu rich-
ten, ging Anschel fort. Gesenkten Hauptes, mit langsamen
Schritten ging er {iber den Hof in das Haus zuriick. Wojtech
sah ihm nach, er ahnte nicht, welch ein beschwertes Gemiit
ihn soeben verlassen hatte!

Im Hause waltete indessen noch immer die Morgenstil-
le des Sabbats, denn, wo er hintritt, driickt er dem Leben
sein Siegel auf. Wojtech und Anschel waren die einzigen, die
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wachend umhergingen; die andern benutzten die Regungs-
losigkeit des Ruhetages und schliefen in den hellen Morgen
hinein. Mit einem Gefiihle diisterer Ergebung harrte nun An-
schel dem vollen Erwachen dieses Morgens entgegen, er war
iiberzeugt, er konnte ihm nichts Gutes bringen.

Merkwiirdigerweise war heute Nachime die letzte, die
sich der Ruhe entwand. Rebb Schlome und Elieh standen
schon im Morgengebet, als Nachime mit einem Male aus der
Schlafkammer trat. Wie Anschel ihrer ansichtig ward, iiber-
kam ihn ein tiefer Schreck; er hatte das Gefiihl eines Schuld-
ners, der plotzlich den harten Glaubiger vor sich sieht, dem
er das Versprochene nicht leisten kann.

Aber die Gesichtsziige der Mutter beruhigten ihn so-
gleich; es schien, sie hatte einen Schlaf getan, der sie er-
quickt hatte. Eine leise, unmerkliche Rote war iiber die Wan-
gen gehaucht, sie sah jlinger und frischer aus als sonst.

Dennoch wagte Anschel nicht, sie anzureden; zu viel der
Enttauschung lag zwischen gestern und heute. Da sah er,
dafd ihm Nachime hinter dem Riicken des Vaters und Eliehs,
die beide gerade gegen den Osten der Stube gewendet, das
»Schmona-Esre« Gebet beteten, mit dem Finger winkte, ihr
zur Stube hinaus zu folgen. Pochenden Herzens folgte An-
schel diesem Winke.

Nachime erwartete ihren Sohn wieder beim Hoftor, wo
gestern so Bedeutendes vor sich gegangen war. In demsel-
ben Augenblicke fuhr Wojtech hinaus. Als er Nachime sah,
rief er ihr vom Wagen herunter:

»Freu’ dich heute, Frau, dein Sabbat ist schon.«

Noch ehe Nachime um die Bedeutung dieses rétselhaf-
ten Grul3es fragen konnte, war der Knecht ihren Augen ent-
schwunden.
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»Was ist das,« fragte sie den nachgekommenen Anschel,
»weil} er denn etwas?«

»Verzeih, Mutter ... « stammelte Anschel betroffen, »ich
hab’ ihm etwas sagen miissen.«

»Was liegt daran?« meinte Nachime lachelnd, »die Welt
soll’s wissen, dal} ich aufs Feld geh’. Werd’ ich mich vielleicht
vor den Bauern schimen?«

»Mutter,« rief Anschel ..., »jetzt erst glaub’ ich’s recht,
daf’ du dein Wort héltst.«

»Mir hast du’s also nicht geglaubt, Anschel?« sagte Nachi-
me.

»Nein, Mutter,« rief Anschel, indem er wie beteuernd sei-
ne Hand gegen die Mutter ausstreckte, »ich hab’ mir’s selbst
nicht geglaubt.«

»Sag lieber,« meinte Nachime mit einem triiben Lécheln,
»du hast’s mir nicht glauben konnen.«

»0, Mutter! wenn ich dir erzihlen konnte, was ich seit
gestern und heute gelitten, du mochtest meinen, ich iiber-
treibe. Ich hab’ dir wollen eine Freude machen, aber es ist
nichts daraus geworden ... Ich hab’ dich wollen in einem
Wagen aufs Feld fiihren ... ich selbst hatt’ die Pferd’ gelenkt
... die Pferd’ hétten schone Bander angehabt, und es hatt’
ausgesehen, als fahren wir alle zu einer Hochzeit. So wa-
ren wir durchs Dorf gekommen, und alle Leute hitten mit
Fingern auf dich gezeigt und gesagt: Da fahrt unsere neue
Bauerin mit ihrer Familie aufs Feld! Aber es ist nichts daraus
geworden, weil heut’ Sabbat ist, und ich hatt’ ganz verges-
sen daran zu denken. Willst du aber ein andermal?«

»Gott behiit und beschiitz mich,« rief Nachime er-
schrocken; »und du hast meinen konnen, ich wir’ in den
Wagen gestiegen? Und wenn er mit Gold und mit Sammet
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war’ ausgepolstert gewesen, hétt’ ich auch keinen Ful$ dar-
auf gesetzt! Ich, mit meinem beschwerten Herzen sollt’ noch
eine Parade aus mir machen, sollt’ mich da, wie eine, die
lustig ist und lustig sein will, hinsetzen und kutschieren las-
sen? Wie ist dir das eingefallen? Du bist doch sonst so klug!
Geh’ ich denn mir zu Gefallen aufs Feld? Ich hab’ eingese-
hen, dal$ ich dir damit einen Gefallen machen kénnte, und
so geh’ ich.«

»Wenn du nur gehst,« sagte Anschel mit einem Tone, der
zwischen Wehmut und Freude klang.

»Ich geh’,« sagte Nachime mit einer gewissen Bestimmt-
heit, »aber um das eine bitt’ und beschwor’ ich dich: mach
keinen Larm davon. Mit dir allein und hochstens noch mit
Tille mocht’ ich hinaus.«

»Und den Vater willst du nicht dabei haben? auch Elieh
nicht?« fragte Anschel, indem er bittend die Augen auf die
Mutter richtete.

Nachime sann einen Augenblick nach, dann sagte sie
rasch:

»Ich will nur mit dir und Tille gehen!«

Anschel sah ein, dal er in die Mutter nicht weiter dringen
durfte; zu viel hatte sie ihm bereits gewahrt.

»Nach dem Anbeilden,« sagte noch Nachime, »wirst du
so gut sein und wirst mich vor deinem Vater von obenher
fragen: sMutter, ist’s dir recht, so gehen wir ein bissel aufs
Feld hinaus, Tille konnt’ auch mitgehen<. Darauf werd’ ich
sagen: >Warum nicht? gehen wir, ohnehin ist heut’ Schab-
bes. Aber, um Gottes willen, mach mir kein Geldrm damit,
Anschel mein Sohn, denn ich weil3, du bist ein gut Kind und
mochtest manches anders haben, als es ist. Aber Gott will’s
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nicht anders: lal§ dir’s also nicht beifallen, etwas daran zu
dndern.«

Anschel muf3te das versprechen, wenn auch mit schwe-
rem Herzen. Dal der Vater nicht dabei sein sollte, wo es
galt, die Mutter gleichsam in ihr Eigentum einzufiihren, ging
ihm nicht ins Gemiit.

Nach dem Friihstiick richtete Anschel wirklich die verab-
redeten Worte an die Mutter. Aber sein Ton klang schwan-
kend und wie mit dullerster Miihe aus der Brust herausge-
preft. Schon das war auffallig; noch mehr was Anschel frag-
te. Rebb Schlome sah voll Staunens bald auf Anschel, bald
auf Nachime; doch diese, als hétte sie sich in der Stille der
Nacht fiir diesen Auftritt vorbereitet, sagte ruhig, fast ohne
jede Bewegung:

»Warum nicht? Gehen wir, Anschel! es ist ja heut’ Schab-
bes, Tille konnt’ auch mit uns gehen.«

Als Rebb Schlome diese Worte vernahm, die ihm nun kei-
nen Zweifel {ibrig lief3en, dal} der ganze Plan mit Nachimes
Spaziergang zwischen ihr und Anschel verabredet sein mul3-
te, nahm sein Gesicht einen merkwiirdig trotzigen Ausdruck
an. Seine Brust hob sich, die Stirnader schwoll ihm an, und
es schien, als wollten schwere, ziirnende Worte iiber die Lip-
pen hinaus. Doch hielt er an sich; wohl tat er einen Schritt
vorwarts gegen Nachime, aber er sprach kein Wort.

Selbst Tille war von der unerwarteten Aufforderung der
Mutter betroffen, dald sie eine Weile sprachlos dastand;
Staunen, fast Schrecken war auf ihrem Antlitze zu lesen.

»Ich soll mit dir gehen?« rief sie endlich mit Nachdruck.

»Willst du vielleicht nicht?« fragte Nachime trocken.

»Mutter ...« rief Tille und feucht glanzten ihre Augen,
»ich sollt’ mit dir nicht gehen wollen?«
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Nachime sah das Kind an, sie sah es ldnger an, als viel-
leicht ihrer Lage angemessen war, oder darum, weil sie den
Blick ihres Mannes scheute. Dann sagte sie im gleichgiiltig-
sten Tone:

»Also gehen wir, Anschel ...! Und du, Tille, komm nach,
wenn du vielleicht noch nicht fertig bist.«

Sie wandte sich zum Fortgehen ... kein Blick glitt nach
Rebb Schlome riickwirts ... sie wollte fortgehen, als ob sie
einig in sich geworden, ihren Gang aufs Feld ohne alles Mit-
tun von seiner Seite auszufiihren. Da rief eine Stimme, die
bisher, wie gewohnlich, keinen Anteil an dem ganzen Vor-
gange zu nehmen schien, Eliehs Stimme:

»Ich weild aber gar nicht, Mutter, ob du heute gehen darfst
aufs Feld ... Esist ja Schabbes.«

Nachime wandte sich an der Tiire um, deren Klinke sie
bereits aufgedriickt hatte. Mit fester, sicherer Stimme sagte
sie:

»Das héttest du mir frither sagen konnen, Elieh, jetzt ist
es zu spat. Aber warum soll ich nicht gehen diirfen? Geh’ ich
denn an zwei Stunden weit? Ich will aufs Feld hinaus, das
ist drauBen vor dem Dorf. Sollt’ denn das eine gar so grof3e
Stinde sein?«

»Ich weild nicht ...« meinte Elieh unsicher und mit ge-
senkten Augen, »ob es irgend wo geschrieben steht, was
man zu tun hat, wenn man zum ersten Male auf ein Feld
geht. Lald mich in meinen Biichern wenigstens nachsehen.«

In Anschel regte sich ein gewaltiger Zorn gegen den »Bo-
cher«. Was hatte dieser mit seiner Thora in einem solchen
Augenblicke zu kommen und sie wie einen Riegel vor den
Entschlufd der Mutter zu schieben? Nachime aber, nachdem
sie eine Weile nachgesonnen hatte, sagte dann ruhig:
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»Ich bin keine Gelernte, Elieh, und weil$ auch nicht, ob so
was in deinen Biichern geschrieben stehen kann oder nicht!
Aber lal? die Siinde mich auf meinen Kopf nehmen. Ich kann
mir nicht denken, dal® deine Biicher sollten das vorausgese-
hen haben, wenn Nachime Hahn zum erstenmal an einem
Schabbes ihr Feld besuchen will. Ich geh’!«

Elieh wollte noch reden, aber das Wort ward ihm abge-
schnitten, da Nachime mit Anschel und Tille rasch zur Tii-
re hinausging. Nachime hatte wirklich kein Wort des Ab-
schieds.

Als sie fort waren, bot das Antlitz Rebb Schlomes einen ei-
gentiimlich erschreckenden Ausdruck dar. Es schien, als wa-
re alle Kraft, alle Spannung der Muskeln daraus entschwun-
den; das Auge blickte hohl und unverwandt nach der Tiire,
durch die Nachime mit ihren Kindern gegangen war.

Dann mulf3te er sich, als hétte ihn eine ungeheure Miidig-
keit Giberfallen, auf einen Sessel niederlassen. Gebrochen in
seinem innersten Marke sal$ er eine Weile da; er schien nicht
zu wissen, dal} er einen Zeugen seiner Zaghaftigkeit, sei-
ner verzweifelten Lage habe. Endlich horte Elieh, wie sich
schwer und drangvoll, fast schluchzend, die Worte seiner
Brust entrangen:

»Nachime, Nachime, hab’ ich dir denn so viel getan?«

17. AUF GRUNEM BODEN

Wihrenddem eilte Nachime mit ihren Kindern vorwaérts,
als gelte es ein in Flammen stehendes Haus zu verlassen. Sie
sah sich nicht um und war immer um einige Schritte vor-
aus. So war sie durch das Dorf gekommen und hatte nicht
nach rechts, nicht nach links geblickt. Kinder, die am We-
ge spielten, Frauen, die vor ihren Hausern standen, sahen
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der fremden, stadtisch gekleideten Frau erstaunt nach; we-
nige kannten diese neue Bauerin, und die sie gesehen hat-
ten, konnten sich ihrer kaum erinnern. So seltsam es klingen
mag: Nachime hatte die neue Heimat seit ihrem Einzuge in
dieselbe nicht gesehen, sie war eine Gefangene in ihrem ei-
genen Hause gewesen!

Was aber trieb Nachime so unaufhaltsam vorwérts und
lie3 sie weder nach rechts noch nach links blicken? War es
ein Gefiihl befriedigter Rache, dal} sie denjenigen, der ihr
so viel getan, nun selbst gedemiditigt, dal} sie ihm bewiesen,
wie »Gewalt und nichts als Gewalt« doch nichts vermoge?
Oder war es vielmehr Scham, dal sie zu weit gegangen,
dal® sie den Vater ihrer Kinder nicht vor ihnen selbst hét-
te erniedrigen sollen? Vielleicht wogte beides, Scham und
Befriedigung, in wildem Gemenge durch diese Seele.

Erst als sie am Ende des Dorfes angekommen war, hielt
sie inne; sie muldte Atem schopfen, und trotzdem, daf3 sie
ihre Schritte so behastet hatte, zeigte ihr Antlitz keine Auf-
regung, es war bleich.

»Ist es noch weit bis hin?« fragte sie.

»Du bist gleich zur Stelle,« gab Anschel zur Antwort, »und
deswegen, Mutter, beeil dich nicht.«

Nach einer Weile setzte Nachime den Weg fort; langsamer
zwar, aber immer noch so eilig, da® Anschel und Tille kaum
gleichen Schritt mit ihr einhalten konnten.

Plotzlich fiihlte sich Anschel von Tille bei der Hand ge-
faldt:

»Hast du sie gesehen, wie wir vorbeigegangen sind?«
raunte Tille ihrem Bruder fast unhorbar zu.

»Wen? wen?« fragte Anschel ebenso fliisternd, aber im
Tone des Schreckens.
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»Sie,« fliisterte das Kind.

»Um Gottes willen, schweig!« rief Anschel.«

»Sie hat mir gestern die Blumen ins Haar gesteckt,« lispel-
te, an den Bruder enge geschmiegt, das Kind, »und dir hatt’
ich etwas sagen sollen.«

»Schweig, schweig, um Gottes willen,« bat Anschel.

Anschel hatte die letzten Worte halblaut gerufen, so daf3
Nachime sich umwandte.

»Was habt ihr denn vor, Kinder?« fragte sie.

»Nichts, nichts,« stammelte Anschel flammrot im Gesicht.

»Willst du mir’s auch nicht sagen, Tille?« rief Nachime.

»Ich? Mutter?« meinte das Kind in Verlegenheit, »ich weil3
eigentlich gar nicht mehr, wovon zwischen uns beiden die
Rede gewesen. Jetzt weild ich’s,« rief sie nach einem Augen-
blick, wie sich besinnend aus, »jetzt weil} ich’s; ich hab’ An-
schel erzahlt, daf} sich der Vetter Koppel einen neuen >Mo-
gen Dovid< machen will.«

Nachime lachelte fein; sie wollte wahrscheinlich auf den
Grund der Notliige nicht dringen, so unglaublich sie immer-
hin klang.

Endlich lagen die Felder des Dorfes vor ihnen.

Anschel hatte auf einen Hilfsgenossen nicht gerechnet, da
er die Mutter zum Gang aufs Feld beredete, und dieser be-
wies sich gerade jetzt, als alles geschwunden und zugrunde
gegangen schien, worauf er seine Hoffnung gebaut hatte. Es
war das einsam traurige Leben, das die Mutter seit so langer
Zeit gefiihrt, die Verlassenheit ihres Gemiites. Zuerst tat ihr
das Griin wohl, das ihr von weit und breit zuwinkte und zu-
rauschte; wohin sie sah und horte, beugte ein linder Luftzug



— 224 —

die Halme vor ihr, als wenn er sie zum Gruf3e notigen woll-
te, oder flatterte ein Vogel auf, der darin seine Stétte gefun-
den hatte. Das hatte sie schon lange nicht erlebt: auf einem
schmalen Feldrain zu gehen, der dem Ful3e kaum das notige
Erdreich gab, und rechts und links von reifenden Kornhal-
men beriihrt zu werden, als ob jeder sie zuriickhalten und
etwas besonders Wichtiges ihr zu melden hétte! Sie konnte
sich nicht erinnern, seit den fiinfundzwanzig Jahren ihrer
Ehe einen Acker anders als im Voriiberfahren, wenn sie auf
die Markte zog, gesehen zu haben. Was war ihr ein Feld?
Sie al$ das Brot, das davon kam, aber gleich Tausenden von
Menschen wul3te sie nicht, wo es gewachsen, wie die Got-
tesgabe ins Haus gekommen! ...

Mitten zwischen den Feldern stellte sich ihr plétzlich ei-
ne Lebensszene vor die Augen, die sie vor flinfundzwanzig
Jahren erlebt. Das Alter hatte sie nicht gebleicht, mit fri-
schen Farben stand sie vor ihrer Seele. Sie erinnerte sich ei-
nes Feldgangs, den sie damals gemacht; es war gleichfalls an
einem Friihlingssabbat. Der mit ihr auf dem engen Feldraine
zwischen den nickenden Halmen ging, war damals ihr Brau-
tigam, Rebb Schlome. Es war kurz vor ihrer Hochzeit; was
sie damals miteinander gesprochen, war ihr entschwunden,;
aber ein Zug war ihr doch geblieben. Thr Brautigam hatte
plétzlich einige Ahren in die Hand genommen und sie ihr
mit den Worten gewiesen: »Da sieh her, Nachime, das ist
Gottesgab’ ... da draus bekommt man Brot. Wenn mir die
Kraft nicht ausgeht, sollst du immer dein Brot haben, und
das, was nachkommt, auch.« Darauf hatte sie die Hand auf
die Ahren gelegt, wie zu einem Schwure, und gesagt: »Und
ich will dir helfen, Schlome, wie es einem treuen Weib’ zu-
kommt.«
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So deutlich und lebendig stand in diesem Augenblicke das
ferne Lebensbild vor ihrer Seele, dal? sie ihre eigenen Wor-
te horte, nicht mit jenem geistigen Ohr, das verschollene
Klange vernimmt, man weif3 nicht wie? sondern wirklich,
als hitte sie dieselben gerade jetzt gesprochen. Unbewul3t
hatte sie mehrere Ahren ergriffen und war sinnend stehen
geblieben. »Und ich will dir helfen, Schlome, wie es einem
treuen Weibe zukommt,« sprach sie leise vor sich hin.

Wunderbare Tone weckten diese Worte in ihr. Sie horte
und sprach nicht nur ihre eigenen Worte, die sie vor fiinf-
undzwanzig Jahren gesprochen, sie sprach auch die ihres
Brautigams nach, der jetzt Rebb Schlome hiel3. Mehrmals
blieb sie stehen, nahm die Ahren in die Hand, lieR sie durch
die Finger gleiten, und die Lippen zuckten dabei, als wiir-
den sie von einem ungesprochenen Gebete beriihrt. »Wenn
mir Gott die Kraft gibt, sollst du immer dein Brot haben,«
lispelte sie leise vor sich hin.

Hatte er ihr nicht Wort gehalten, was er damals auf die
Ahren, auf die Gottesgabe versprochen? Hatte es ihr je an
Brot gemangelt seit diesem Tage? Hatte er nicht stets treu
dafiir gesorgt, dal® das Haus in Zucht und Ehren bestand?
Was war aus anderen Frauen geworden, denen goldene Zau-
bergirten, lustjauchzende Tage, ungetriibtes Wohlsein wa-
ren versprochen worden! Verkommen, verdorben und ge-
storben war manche von ihnen, wahrend sie »ihr Brot« hatte
und mitten in der Fiille sal3.

Aber auch sie — hatte sie ihm nicht redlich Wort gehalten?
Hatte er an ihr nicht ein treues Weib, die ihm im Erwerb
geholfen? nach Kraften das Brot ins Haus geschafft? Hatte
sie je feiernd die Hiande in den Schof3 gelegt? War sie nicht
auf Zucht und Ehren des Hauses bedacht? Wie hitte das
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ein Ende nehmen konnen, wenn es ihm nicht eingefallen
wiére, einem luftigen Gedanken zuliebe den Bestand ihres
ehemaligen Gliickes und Wohlseins an ein Dorf zu binden?

Der letzte Gedanke hatte zu viel des Triiben, als dafd
er nicht Fiden gefunden héitte, an denen er sich fortleiten
konnte. Nachime hielt ihn fest; wieder vermochte sie an
nichts zu denken als an ihr Leid. Aber sie tat es ohne Bit-
terkeit, fast aus Gewohnheit. Thr unbewul3t {ibte das Feld
eine Macht iiber ihr Gemiit aus, der sie sich nicht entziehen
konnte. Die Ahren wogten immer lauter; es war, als dring-
ten sie sich ihr in die Hand und wollten von ihr beriihrt sein.
Wieder klangen ihr aus der Tiefe der Erinnerung die Worte
des Brautigams:

»Sieh her, Nachime, das ist Gottesgab’, da draus wird
Brot. Wenn mir die Kraft nicht ausgeht, sollst du immer dein
Brot haben.«

Die Kinder hatten bis dahin die sinnend dahinwandeln-
de Mutter nicht unterbrochen; still waren sie hinter ihr ge-
schritten. Anschel ahnte es mit seinem Verstdndnis, dal$ die
Mutter nicht gestort sein diirfe. Durch Zeichen gab er Tille
zu verstehen, dafd sie an sich halten solle, wenn sie ungedul-
dig einmal das Schweigen brechen wollte. So waren sie {iber
die Feldraine eine weite Strecke fortgewandelt, und dieser
lautlose Gang in der Stille eines Frithlingsmorgens, Kornrau-
schen rechts und links und iiber sich Vogelgesang, hitte fiir
den, der ihn ungesehen belauscht, ein wunderbar ergreifen-
des Schauspiel gewahrt.

Wieder war Nachime bei einem Felde stehen geblieben;
wieder waren ihr die Ahren in die Hand gekommen. Da rief
um denselben Augenblick Anschel hinter ihr mit leiser Stim-
me:
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»Mutter ..., sieh dich um, du stehst bei deinem Feld!«

Ein leiser Schrei entfuhr den Lippen Nachimes. Die Halme
entglitten ihr; ein Frosteln durchzitterte ihr ganzes Wesen.

»Lebendiger Gott!« horten sie die Kinder ausrufen.

Aber sie wandte sich nicht um, sie setzte ihren Weg an
den wogenden Halmen fort.

Das schnitt Anschel bitter durchs Herz. Vor ihrem Eigen-
tum stand die Mutter, vor dem ihrer Kinder; an dem Acker
ging sie voriiber, dessen Furchen eines ihrer Kinder gezogen,
und sie fand kein Wort? So wenig gefiel ihr also das Feld?
Das hatte Anschel ja befiirchtet. Was aber konnte das »Feld«
dafiir?

Hatte Anschel begreifen konnen, was gerade jetzt in
Nachimes Seele vorging, und warum ihr beim Anblick des
Feldes ein Schreckensschrei entfuhr, so wiirde er sich gehii-
tet haben, in das heilige Schweigen seiner Mutter einzugrei-
fen. Denn an schwachen Faden héngt oft das Gewebe einer
Gemdiitswandlung; ein leichter Zug — und das Gewebe ist
vollendet oder zerrissen!

Nachime ging aber von da an immer langsamer iiber den
Rain, und wunderbar war es: der Lufthauch, der bis dahin
die Halme vor ihr gebeugt hatte, dal® es wie ein Willkomm-
gruf} schien, hatte aufgehort. Die Ahren kamen ihr nicht
mehr in die Hand, so wenig als sie zu ihnen kam. Nachi-
me stand an einem Scheidewege. Sie sah das »Brot« vor sich,
das leibliche Brot, das ihr ihr Mann vor fiinfundzwanzig Jah-
ren versprochen hatte; sie horte aber auch das: »Und bin ich
dir nicht ein treues Weib gewesen? Hab’ ich dir nicht redlich
geholfen? Warum hast du mich dahin gebracht, daf? ich dir
nicht mehr helfen kann?«
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Mit einem Male sahen die Kinder, wie die Mutter sich zu
den Ahren neigte und ihr ganzes Antlitz darin verbarg. Sie
horten sie zugleich heftig schluchzen.

»Mutter, was ist dir?« riefen die beiden Kinder er-
schrocken.

Nachime weinte noch heftiger.

»Mutter,« sagte Anschel, »wenn dir so leid ist, daf$ du aufs
Feld gegangen bist, so konnen wir ja gleich umkehren.«

Da richtete sich Nachime auf und wandte sich um. Thr
Antlitz war von Trénen {iberstrémt; sie versuchte zu reden,
aber das Schluchzen liel3 sie eine geraume Weile nicht dazu
kommen.

»Leid soll mir sein, meine Kinder ...« rief sie endlich.
»wie konnt’ ich mich so versiindigen? Mulf} ich nicht meinem
Gott im Himmel danken dafiir mit aufgehobenen Héanden,
daf3 er mir diese Stunde geschickt hat? Wie gut war’s doch,
daf ich auf mein Feld gegangen bin!«

Diese Sprache erschreckte anfangs die beiden Kinder
mehr, als sie sie staunen machte. Aber als sie das durch
Tranen leuchtende Antlitz der Mutter anschauten, kam sie
ihnen doch wie eine andere vor. Die innere Erlosung war
es, die einen Sieg erfochten hatte, und sie driickte diesem
Antlitze einen Ausdruck auf, der den Kindern als beinahe
unnatiirlich erschien. Aber das fiihlten sie: mit der Mutter
war etwas vorgegangen, etwas Grofdes, Unerwartetes; kei-
ner héitte das in Worten sagen konnen.

»Mutter, ist das dein Ernst, dein wirklicher Ernst?« rief
endlich Anschel, nachdem er in das Antlitz der Mutter lange
genug geschaut hatte. »Wie ist denn das nur gekommen?«

»Frag mich nicht, Anschel,« sagte sie milde, »ich konnt’ dir
doch keine Antwort geben. Kannst du sagen, wie das Korn
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hier angewachsen ist in die Hohe, und wie es so schon griin
geworden ist? So ist’s auch iiber mich gekommen, ich weil3
nicht wie?«

»Ich frag’ dich auch nicht, Mutter,« sagte Anschel, »mir
ist’s genug, wenn du so redest.«

Wieder griff Nachime nach einigen Ahren und behielt sie
in der Hand. »Die hat euer Vater siden lassen,« sagte sie, »und
ich hab’ ihm dabei nicht geholfen; ich hab’ noch geschmollt
in meinem Herzen, und ich hab’ mich gekréankt, daf er’s ge-
tan hat. Hatt’ ich als treues Weib fragen diirfen: Schlome,
warum tust du dies und jenes? Warum tust du’s nicht, wie
ich’s will? Ich hab’ ihm ja versprochen gehabt vor fiinfund-
zwanzig Jahren, daf} ich ihm helfen will, das Brot mit ins
Haus zu schaffen! Ich hab’ mein Wort nicht gehalten! Da
waichst das Brot, ich halt’s in meiner Hand, aber ich hab’
dabei nicht geholfen. Ja, wenn es nach meinem Willen ge-
gangen ware, so hatte ich’s noch ausgerissen und mit FiiBen
zertreten.«

Anschel tat diese Selbstdemiitigung der Mutter wehe; er
wulste nicht, dafd Demut gern Gestdndnisse macht und daf}
es der erste Fliigelschlag einer befreiten Seele ist, wenn sie
sich enthiillen kann.

»Du kannst ja nicht dafiir, Mutter . . . ,« sagte er, »dal} es so
gekommen ist. Hast du denn wissen konnen, was so ein Feld
ist? Wie héttest du das in deinem Gewdlb’ lernen sollen?
Klag dich nur nicht mehr an, als notig ist.«

»Anschel, mein Kind!« rief Nachime darauf mit schmerz-
lich bitterm Tone aus, »du weif3t gar nicht, wie ich gefehlt
habe. Ein Weib, das dem Manne das Leben verbittert, ist et-
was, wovon du keinen Begriff hast ... Ein Mann, der seinem
Weibe schlecht begegnet, kann ihr tausenderlei antun, aber
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es ist nichts gegen das Weib, wenn es den Mann kranken
will. Das aber ist etwas, was ich mir nie verzeihen werde.
Ich hab’ ihn kranken wollen, und noch heut’ ... und er ist
doch ein so treuer Mann.«

Schluchzend wiederholte Nachime mehrmals diese letz-
ten Worte; sie klangen wie eines der Schuldgestdndnisse am
»Tage der Versohnung«. Da trat Anschel, dem dieser Auftritt
schrecklicher ward als alles, was er bis dahin erlebt, dicht
zur Mutter und fliisterte, ohne dal3 Tille es verstehen konn-
te, ihr leise ins Ohr: »Mutter ...! schweig wenigstens vor
dem Kind, ich bitte dich darum. «

»Lal} mich, la® mich reden,« sagte sie darauf.

Anschel aber, um den Selbstanklagen der Mutter ein Ende
zu machen. rief mit einem Male:

»Mutter, du hast ja noch nicht einmal alles gesehen, was
uns gehort. Meinst du denn, du bist schon fertig?«

»Was haben wir denn noch?« fragte Nachime, deren Stim-
mung plotzlich verdandert schien.

»Sieh dich nur um, Mutter,« sagte Anschel, von freudigem
Stolze das Antlitz iibergldnzt, »gleich neben dem Feld, wo-
hin du jetzt kommen wirst, wichst Gerste, und nicht weit
davon - nur des Richters Acker ist dazwischen — da haben
wir unsere Erddpfel. Und wenn du deine Augen ein bissele
anstrengen willst, so siehst du {iber dem Erdépfelfeld einen
schmalen griinen Streifen, da drauf wichst Hanf ... den hat
Wojtech allein fiir dich angebaut. Und alles ist unser, alles,
alles!«

Unwillkiirlich folgten die Blicke Nachimes jeder Bewe-
gung, die Anschel mit der Hand beschrieb. Sie nickte zur
Bejahung mit dem Kopfe, als ob sie in der Tat alles gesehen;
und doch verwirrten sie die Angaben Anschels. Thr erschien
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das ganze Gebiet ihres Eigentums, das Anschel als solches
bezeichnet hatte, in so riesigen Umrissen, dald es ihren Au-
gen entschwand.

»Das alles, sagst du,« rief sie mit unsicherer Stimme, »ge-
hort uns? Lebendiger Gott! das alles?«

»Das alles, Mutter ...,« sagte Anschel freudig, »nur der
Richter kann sagen, er hat um ein s>paar Striche< mehr als
Wi«

Nachime war wieder eine Weile stehen geblieben; sie
schaute iiber die Felder hinweg nach den Punkten, die ihr
Anschel bezeichnet hatte. Plotzlich faldte sie nach seinem
Arm mit zitternder Hand; ihr ganzes Wesen war wieder ver-
andert; sie bebte am ganzen Leibe.

»Das alles,« rief sie mit krampfhaftem Tone, »das alles ge-
hort uns! Wie aber, Anschel, mein Sohn! wenn es zugrunde
geht? Wenn ein Hagelwetter kommt, wenn zu viel Regen
darauf féllt, die Sonne nicht scheinen will ... lebendiger
Gott im Himmel, was weil} ich, was alles geschehen kann?
Was tun wir dann? Brot gibt das Feld, viel Brot! Wie aber,
wenn’s mit einem Male zugrund’ gerichtet wird?«

Auf dieses plotzliche Ablenken der Mutter von der bisher
behaupteten Stimmung, die so viel des Freudigen versprach,
war Anschel nicht gefal3t. Stotternd sagte er:

»An das, Mutter, hab’ ich noch nicht gedacht.«

Nachime aber ergriff den Arm ihres Sohnes mit weit stér-
kerer Gewalt, denn Anschel empfand schmerzlich den Druck
dieser unerklarlichen Angst und rief:

»Daran hast du noch nicht gedacht, Anschel? Warum ist
es mir gleich eingefallen? Gott braucht nur eine schlechte
Stunde zu schicken, so ist unser ganz Brot verloren, und
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dein Vater und wir alle, die da stehen, kénnen schnorren’
gehen.«

»Das, Mutter, wird nicht geschehen,« sagte darauf An-
schel, der sich allméhlich gefal3t hatte. »Ich denk’, wenn ei-
nem Bauer alles zugrunde geht, so bleibt ihm doch sein Feld,
das kann ihm doch Hagel und Blitz und Krankheit nicht fort-
tragen. Im nichsten Jahre kommt neue Ernte, und der Scha-
den ist wieder gut gemacht.«

Nachime sah den Sohn mit einem Blicke schmerzlichen
Mitleids an.

»Man sieht, mein Kind,« sagte sie, »du bist noch jung und
hast noch nicht viel erlebt. Du weildt nicht, wie sich Men-
schen selbst aufessen konnen.«

Trotz der ernsten Lage, in der sich Anschel der Mutter ge-
geniiber befand, machte ihn dieser Ausdruck doch lacheln.
Er verstand wohl, was Nachime damit meinte.

»Fiircht dich nicht, Mutter,« sagte er, »ehe ein Bauer an
die Felder selbst greifen muls, da mul} es >kurios< in seinem
Hause zugegangen sein. Wir werden uns nicht aufessen, da-
fiir lal¥ mich auch sorgen.«

Diese Zusage schien Nachime wenig Trost zu gewéahren.

»Du redest auswendig,« meinte sie mit kummervoller
Miene, »wenn’s, Gott behiit’, dazu kidme, mochtest du schon
anders reden.«

»Was tun denn aber sonst die Bauern?« rief endlich An-
schel aus; »ich seh’ doch nicht, Mutter, dal} es denen gar so
schlecht geht!«

hetteln
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»Die Bauern! die Bauern!« meinte Nachime nachdenkend,
»meinst du denn, ein Jude kann so ein Bauer sein, wie »sie«
sind?«

»Mutter,« sagte nach einer Weile Anschel, »warum sich
eine Stund’ verbittern wollen, wenn sie sich so schon an-
schickt? Am >Aufessen« sind wir ja noch nicht, wozu also
davon sprechen? Du hast mir ja gestern zugesagt, du willst
mich horen, wie ich mit meinem Feld reden kann. Willst du
die Kunst horen?«

In Nachime hatte die gute Wandlung, die seit wenigen Mi-
nuten so bedeutende Storungen durchgerungen hatte, wie-
der die Oberhand. Als ob sie eine quilende Sorge sich von
der Seele gewaltsam hitte wegscheuchen wollen, fuhr sie
mit der Hand iiber die Augen und sagte dann mit einem
wahrhaft freudigen Lacheln:

»Du brauchst mich nicht zu gemahnen, lieb Kind ... das
Feld hat mit mir schon gesprochen. Verlaf dich drauf.«

Und wie zur Bestitigung nahm sie wieder einige Ahren
in die Hand, sah sinnend auf dieselben und lief$ sie dann
wieder zuriickgleiten.

»Jetzt kommt, Kinder,« sagte sie nach einer Pause. »Die
Sonne fiangt an stark zu brennen.«

»Aber du hast ja noch nicht alles gesehen, Mutter!« rief
mit einem Male die bis dahin schweigsame Tille.

»Ich hab’ genug gesehen,« meinte Nachime mit bedeu-
tungsvollem Nachdruck, »und hab’ auch genug gehort,«
setzte sie still, wie fiir sich, hinzu.

Sie wandte sich um; da traf ihr Blick Tille, die, um ihr
auszuweichen, mitten in die Ahren sich stellen muf3te. Da
flog wieder jenes siegreiche Licheln, das gestern trotz Leid



— 234 —

und Weh beim Anblicke des Kindes sich ihr aufgedrungen
hatte, iiber Nachimes Antlitz.

»Eines mochte ich noch einmal sehen,« sagte sie fast ver-
schamt zu Anschel, »aber es geht heute nicht.«

»Warum nicht?« fragte Anschel aufhorchend.

»Es geht nicht, es geht nicht,« meinte Nachime, mit dem
Kopfe schiittelnd.

»Sag’s nur, Mutter!« rief Anschel.

Nachime beugte sich zu seinem Ohre und sprach halblaut,
so daf3 Tille jedes Wort vernehmen konnte:

»Ich mocht’ das Kind wieder so sehen, wie sie gestern
abend vom Feld heimgekommen ist.«

Anschel entgegnete darauf nichts; aber als die Mutter ei-
nige Schritte vorausgegangen war, fliisterte er der Schwester
rasch einige Worte zu. Drauf blieb Tille zuriick, wahrend An-
schel zur Mutter eilte.

Wenige Augenblicke hatten hingereicht, und Tille hatte
ihrem Kopfe aus den blauen und roten Blumen des Kornfel-
des wieder jenen Schmuck verliehen, der der Mutter gestern
so sehr gefallen hatte. Hastig eilte sie zu den beiden zuriick;
plotzlich stellte sie sich vor die erstaunte Mutter hin.

»Hast du’s so gemeint, Mutter?« rief sie lachend.

»Lebendiger Gott!« schrie Nachime erschrocken, »was
hast du gemacht? Es ist ja Schabbes!«

»Fir ein Bauernkind ist das keine Siinde,« sagte das Kind
unbefangen.

Dennoch war der Zauber, der von Tilles Kopfschmuck aus-
ging, wieder so machtig, daf’ Nachime ihm auch heute un-
terlag. Sie konnte ihre Blicke von der Schonheit des Kindes
nicht abwenden, so bestrickend und ungewo6hnlich kam ihr
das Kind vor. In einem fort rief sie:



— 235 —

»Tu’s weg, tu’s weg, um Gottes willen, es ist ja eine Siinde!
RS

Aber ihren leuchtenden Augen, ihrem ziirnend seligen La-
cheln sahen es die Kinder an, dal? ihr die Stinde nicht gar so
ungeheuer vorkommen mufite. Tille behielt den Schmuck
auf; tanzend, lachend, neckend, wie ein Schmetterling, der
zum Trotze seine Falter in ihrem ganzen Farbenschmelze
ausbreitet, wenn er sich verfolgt sieht, flog Tille der Mut-
ter voraus, bis sie wieder bei den ersten Hiusern des Dorfes
anlangten.

»Jetzt tust du sie aber im Ernst herunter,« sagte da Nachi-
me entschieden.

»Lal$ sie ihr noch, Mutter!« bat Anschel.

»Was mocht’ denn Elieh sagen,« rief Nachime, »wenn die
mit heut’ gepfliickten Blumen nach Haus kdm’? Der ist im-
stande und sagt: wir hitten das mit Fleil} getan, um am hei-
ligen Schabbes eine Siinde zu begehen.«

Tille nahm nur mit Widerstreben die Blumen auf dem
Haare und warf sie weit weg von sich:

»Wegen dem?« meinte sie mit wegwerfend aufgeworfener
Lippe.

Mit dem Betreten des Dorfes war Nachime wieder still ge-
worden. Thre Blicke waren wieder zu Boden gesenkt; sie sah
nicht nach rechts, nicht nach links. Und doch lag zwischen
ihrem Kommen und Gehen der erste Feldgang ihres Lebens.

Schweigend erreichten sie ihr Haus.

18. DIE BAUERIN RECHNET

Nachimes Besuch auf eigenem Grund und Boden hatte
indes weder an diesem Tage, noch in den darauf folgenden
sichtbare Folgen. Das wird niemanden befremden, der die
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Art kennt, wie in Nachime die Wandlung vorgegangen war.
Was in ihr anders geworden oder wenigstens anders zu wer-
den sich anschickte, war nicht zufillig entstanden; denn daf}
das »Brot« der Ahren eine so eindringliche Sprache zu ihrem
Gemiiite fithren konnte, beweist eben, dal es vorbereitet da-
zu gewesen. Aber die Wandlung war nicht rein, nicht befreit
von bitteren Bestandteilen, die sich fliichtig und unsichtbar
hinein gemischt, und nun, wo die klare Welle der Versoh-
nung erscheinen sollte, als triibe und dunkel sich bewies.

Zudem gehorte Nachime zu jener Gattung Frauen, die aus
dem Grollen nicht herauskommen. Sie hatte fiinfundzwan-
zig Jahre zu allem geschwiegen, was ihr Mann tat, sie hatte
geschwiegen, als sie ihm in allem recht gab ... Wie konnte
sie das Schweigen brechen, wenn es galt, ihr eigenes Un-
recht einzugestehen? Dieses Gestdndnis hing iiberdies an
schwachen Faden: der kleinste Windstol3 konnte das diin-
ne Gewebe zerreil3en.

Es fehlte Nachime, auf was es jetzt besonders ankam: der
demiitige Sinn, der im Gefiihle des Unrechts nicht erst nach
rechts und links die fragenden Blicke umherwirft, sich nicht
selbst anklagt, als vor dem, der Richter in eigener Sache ist,
dem das Wort nicht fehlt zur gehorigen Zeit, und der nicht
erst kliigelt, ob er es iiberhaupt aussprechen soll. Es fehlte
ihr auch der Glaube dazu. Unglaube, sei es in gottlichen, sei
es in menschlichen Dingen, bricht an, wenn das Herz nicht
mehr in Demut lebt. Zu dieser Demut war Nachime noch
nicht gelangt.

Wohl hatte das »Brot« der Ahren zu ihrem Gemiite eine
eindringliche Sprache gefiihrt; aber was jetzt aus den in die
Tiefe geworfenen Keimen sich entwickelte, hatte, wie edle
Fruchtart, die aus sonnigen Liiften in ein widerstrebendes
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Erdreich verpflanzt wird, gleiches Schicksal. Dem Samen-
korn glich nicht die Frucht. So weit war Nachime durch den
Anblick des Segens, der auf ihrem Felde bliihte, doch ge-
kommen, dal sie einsah, ihr Mann habe nur leichtsinnig in
der Art und Weise gefehlt, wie er ein bis dahin sicheres Ge-
schéaft von sich abgeworfen und gegen ein unsicheres ein-
getauscht hatte; aber dal er aufgehort, fiir das »Brot« des
Hauses zu sorgen, dal} er sein vor flinfundzwanzig Jahren
gegebenes Wort bis »zur Stund’« nicht redlich gehalten, das
konnte sie ihm nun und nimmermehr vorwerfen. Hier prall-
te der Vorwurf ganz auf sie zurtick. Warum kiimmerte sie
sich um das Hauswesen nicht mehr so wie frither? Warum
beteiligte sie sich nicht an den Sorgen und Miihen des neuen
Geschifts, wie sie das alte getragen hatte? Wuchs das Brot
des Feldes nicht auch fiir sie? Muldte das nicht den Fluch
des Himmels auf sie herabziehen, wenn einer im Hause, und
noch dazu die Frau, im verzehrenden, alles lahmenden Mii-
Riggange sich gefiel, als gehe sie nicht an, was des Hauses
Stiitze, Nahrung und Lust war?

Nachime war von Natur aus von jener Tatigkeit, die die
»Gasse« aus sich selbst heraus erzeugt. Die Frauen lassen
sich da nicht erndhren; sie nehmen die schwere Last oft zur
Halfte auf ihre Schultern. So war auch Nachime. Sie hatte
den »Kreuzer«, der ins Haus kam, verdienen geholfen; sie
wulste, wie oft er sich in der Hand umwandte und drehte,
ehe man ihn fassen und sein eigen nennen konnte! Sie hatte
eine schwere Schule in dieser Hinsicht durchgerungen; von
geringem Besitztum, womit sie und Rebb Schlome angefan-
gen, hatten sie durch Fleifs und Betriebsamkeit das Haus
wachsen und gedeihen sehen. Aus dieser Tatigkeit war sie
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plotzlich gerissen und in einen Wirkungskreis geriickt wor-
den, dem sie fremd war, der mit keiner Neigung in der ent-
ferntesten Beriihrung stand. Thr Mann hatte, wie sie meinte,
nur »dem Kaiser zu Gefallen« die alte Nahrungsstétte abge-
brochen, aus »Politik« hatte er die Zukunft des Hauses in
Frage gestellt. So weit war sie nun im Recht, daf3 sie groll-
te und schmollte! Wer aber hiel3 sie noch trége feiern und
die Hande in den Schof3 legen, seitdem der verhdngnisvolle
Schritt geschehen? Gewann dadurch das Haus? Und wenn
sie schon ihre eigene Zukunft geringe anschlug, warum ge-
fahrdete sie die ihrer Kinder?

Eine echte Mutter wird nur fiir kurze Zeit iiber die ihr von
der Natur angewiesenen Schranken hinausschweifen. Nicht
sobald trifft sie ein Ton aus dem Munde eines ihrer Kinder,
so kehrt ihr die Besinnung zuriick. Es hatte eine Zeit gege-
ben in diesen schrecklich verlebten Tagen und Wochen, wo
Nachime mit einem Gefiihle wohltuenden Grauens an die
Zerstorung ihres eigenen Hauses denken konnte; sie hétte
dann recht behalten, die anderen unrecht, und darauf kam
alles an. Dieses Gefiihl war in ihr verschwunden — das »Brot«
der Ahren hatte es ihr angetan.

Dafiir war eine andere Empfindung in ihr wach gewor-
den, Schrecken ndmlich iiber ihre vereinsamte Lage mit-
ten unter ihren Kindern und neben ihrem Manne, ein fast
entsetzenvolles Zuriickblicken auf das, was sie versiumt
und vernachldssigt hatte. Das neue Hauswesen bewegte
sich ohne ihren Einflul$; wulste sie, ob es gut ging oder
schlecht? Nahm sie die gebiihrende Einsicht in die Tatigkeit
der Dienstboten? War sie so fest versichert, daf} Redlichkeit
und Treue unter ihnen waltete? Wer hitte in Nachime, der
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Helferin ihres Mannes, wie es weit und breit keine gab, ei-
ne so schlechte Wéachterin des Gutes ihrer Kinder gesucht.
War das aus jener Nachime geworden, der die Leute in der
»Gasse« nachrithmten, dald der Kreuzer, der ins Haus kam,
zur groRern Hélfte auf ihren Teil kam?

Schrecken und Scham iiberkamen sie zugleich; sie sah
ein, daf} sie rasch eingreifen miisse, wo nach ihrem Glauben
bereits das Unheil eingerissen war. Wenn sie auch von dem
»Bauernwesen« nichts verstand, sagte sie sich, weniger noch
als ihr Mann und ihre Kinder, so konnte sie ihnen doch als
Weib in manchen Dingen beistehen, von denen wieder die
Maénner nichts verstanden. Weibern, folgerte sie mit Recht,
fallen eine Menge von AufRerlichkeiten in die Augen, auf die
der Mann kein Gewicht zu legen pflegt. Die Sparsamkeit des
Hauses in unbedeutenden, unscheinbaren Dingen, auf die
die Ménner nicht achten, liege der Frau ob; jenes bestindige
Wachen, daf} kein »Groschen« ungefragt den Weg zum Hau-
se herausfinde, weil er ihn so schwer wieder hineinfinde;
die darauf sieht, daR das Feuer im Hause zur gehorigen Zeit
angezilindet, zur gehorigen Zeit wieder erlischt; die unaus-
gesetzt sich miiht, dad keines im Hause ungesattigt zu Bette
geht, aber auch, dal$ nichts daneben fallt, nichts verschleppt
und zertreten wird. Das hatte sie einmal gekannt und im
vollsten Mal3e erfiillt; aber wie lassig war sie in der letzten
Zeit gewesen, wie unverantwortlich hatte sie mit sich und
dem Gute ihrer Kinder umgehen lassen! Gott der Lebendige
wullte, was alles schon zugrunde gegangen war, und was im
Begriffe war zugrunde zu gehen. Und durch wessen Schuld?

Sie war von ihrem eigenen Kinde in dieser Beziehung weit
iibertroffen worden. Mit einem Gefiihle von freudigem Stol-
ze und Beschdmung zugleich dachte sie daran, wie Anschel
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sich des Hauswesens angenommen, wie es vielleicht nur
seinem Ernste zuzuschreiben sei, wenn nicht mehr Unheil
eingerissen sei. Das, was sie als Verstocktheit und storrigen
Sinn angesehen hatte an ihm, was ihm ihr Herz abgewen-
det fiir einige Zeit, als sie noch glauben konnte, seine Liebe
zum Felde kdme daher, weil sie es hafte, erschien ihr jetzt
gerade im schonsten Lichte. Anschel hatte getan, was sie
nicht getan hatte. Zudem konnte sie sich nicht verhehlen,
wie Anschels linkisches, fast scheues Wesen auf dem Felde
sich in fast wunderbarer Weise zu einem méannlich ernsten
entwickelt hatte; er war ein anderer geworden, als sie in
ihm kannte. Erst jetzt ward sie dessen gewahr. Hatte dies
das Feld getan? Ware er auch unter den fritheren Umstén-
den so geworden?

Engel freuen sich im Himmel, heil3t es, iiber jede Mutter
und deren Kind, wenn sie beide aneinander hdngen; aber
sie mogen sich doppelt freuen, wenn eine Mutter wieder zu
sich selbst erwacht und Freude erhélt an ihrem Kinde.

Diese Freude iiber die Tiichtigkeit des Sohnes war viel-
leicht das einzige Gefiihl, das sich rein und unvermischt aus
all den Sauren hob, die noch immer in Nachimes Gemiite la-
gen. Sie schwellte ihr Herz und machte es empfinglich, daf}
die guten Vorsitze Eingang finden konnten. Denn wieder
gab es etwas in der Welt, was ihrer liebebediirftigen Seele
Stiitze und Pfeiler war!

Bald genug zeigte es sich, dal} Nachime den ernsten Wil-
len hatte, an der Leitung des Hauses den ihr gebiihrenden
Teil in Anspruch zu nehmen; sie lief3 sich aber nur allmé&h-
lich und fast mit Widerstreben herbei. In den ersten Tagen
nach ihrem Feldgange beobachtete Anschel sie sehr genau,
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aber er konnte keine Verdnderung bemerken. Nachime er-
schien sogar verdrossener als je; aber aus dieser Verdros-
senheit heraus blickte doch hie und da das neue Wesen der
Hausmutter durch. Es war eigentiimlich, wie Nachime es da-
bei anfing, um gleichsam unbemerkt ihre neue Stellung im
Hause zu offenbaren; sie erkundigte sich nicht offen nach
dem und jenem; sie tat es gleichsam verstohlen und ver-
schamt. Wenn sie ihre Kinder, namentlich Anschel, um ir-
gend einen Umstand fragte, der ihr unbekannt sein mul3-
te, so tat sie das in einer Weise, dal$ sie ihr darauf keine
rechte Antwort geben konnten. Sie wollte z. B. wissen, ob
die Knechte und Magde sich als treu bewéahrten, und frag-
te, wohin die iiberfliissige Milch der Kiihe, die Butter, die
Eier gekommen wéren? Es war nun ganz natiirlich, daR al-
le Antworten auf so gestellte Fragen ungeniigend ausfallen
mufdten. Nachime fing zu rechnen an, und fand, wie das
stets geschieht, daf3 die Rechnung nicht zugunsten des Hau-
ses sich herausstellte; die Betrédge, die ins Haus geflossen,
standen nach ihrer Meinung in gar keinem Verhéltnisse zum
»Brauch«; iiberall erblickte sie Verschleppung, Untreue und
Vernachlissigung. Sie war argwohnisch geworden.

»Lebendiger Gott.« sagte sie einmal zu Anschel, »wie kann
das Haus es aushalten, wenn man so lebt, wie wir leben?
Verdient wird nichts, wenigstens so gut wie nichts, und un-
ser Brauch ist doch so grof3, als war’ der ganze Hof mit Ta-
lern gepflastert! Die Knechte und die Magde essen und trin-
ken mehr, als sie hereinbringen, wo soll das hinaus?«

»Sorg nicht, Mutter,« meinte Anschel, »du hast ja alles im
Hause, was du brauchst; Milch, Butter und Eier zu kaufen
hast du nicht notig, von Mehl und hundert anderen Dingen
gar nicht zu reden. Das ist ja eben der Unterschied zwischen
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einem Bauer und einem blofen >Geschiftsmann¢, daf} der
alles kaufen muf3, wihrend der Bauer alles aus erster Hand
hat.«

»Um Gottes, des Lebendigen willen,« rief dagegen Nachi-
me argerlich, »ich versteh’ dich nicht, wie du immer vom
Bauer reden kannst? Sind wir denn Bauern? kénnen wir
denn Bauern sein?«

»Nicht?« fragte Anschel verwirrt.

»Jetzt sind wir Bauern,« meinte Nachime eifrig, »weil dein
Vater dem Kaiser hat einen Gefallen erweisen wollen. Weil3t
du aber so gewil3, ob wir es noch im néchsten Jahre sind?
ob wir es werden sein diirfen? Und dann — wenn es, Gott
behiit’! nicht gut geht, was fangen wir dann an? Denn auf
die Zukunft mufd der Mensch doch immer bedacht sein! Du
hast gelacht, wie ich vom >Aufessen« geredet habe. Ich sag’
dir, Anschel ..., das >Aufessenc« ist eher da, als du glaubst.«

Anschel sah mit Schmerz ein, daf’ die Mutter nur ein an-
deres Gewand ihrer Abneigung gegen das Dorf gewechselt
hatte; innerlich, muf3te er sich gestehen, war sie dieselbe
geblieben. Daher sagte er mit einiger Gereiztheit:

»Ich seh’, Mutter, du willst, daf$ ich wieder auf Méarkte
fahren und Kattun verkaufen soll!«

»Bist bos, Anschel?« fragte Nachime nach einer Weile, in-
dem sie den gekrdnkten Sohn mit treuem Auge anblickte,
»bist bose, weil ich dir an dein Feld anrithr’? Willst du denn,
eine Mutter soll mit dir keine Wahrheit reden? Was sagst du
aber, wenn ich dir schwor’, bei allem, was heilig ist, daf3 ich
dableiben will auf dem Dorf, solange ihr dableibt; daf} ich
nichts tun will, als was ihr tut? Bist du noch nicht zufrie-
den?«
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»Bei allem dem,« sagte Anschel beinahe trotzig, »willst du
doch keine Béauerin sein!«

»Wie willst du,« rief Nachime bittend, »dafd ich eine wer-
den soll? Bin ich dazu geboren? Hab’ ich’s gelernt? Versteh’
ich etwas davon? Laf} mir wenigstens dazu die Zeit, viel-
leicht gewohn’ ich mir’s an.«

Diese Bitte und dazu das Versprechen riithrten Anschel zu
sehr, als dafd er in seinem Trotze hétte fortfahren konnen.
Er begniigte sich mit dem Troste, dal} die Mutter trotz al-
ler Abneigung sich doch wenigstens um das Hauswesen zu
kiimmern anfing.

An einem der nédchsten Tage fuhr Anschel mit einem
Knechte auf den Kleeacker, um frisches Futter fiir die Kiihe
heimzubringen. Nachime kam gerade dazu, als Anschel die
Ziigel ergriff, wiahrend der Knecht die Torfliigel weit 6ffnete.

»Wohin, mein Kind?« fragte sie.

»Aufs Feld, Mutter, um Klee heimzuholen,« gab er zur Ant-
wort.

Da schlich iiber Nachimes Lippen ein gewisses Lacheln
des Mitleids, das dem Sohn keineswegs entging.

»Was macht dich lachen, Mutter?« forschte Anschel.

Nachime wollte nicht sogleich Rede stehen; nach einer
Weile sagte sie jedoch:

»Ich hab’ dich mir angesehen, Anschel, wie du so prachtig
auf dem Wagen sitzest und die Ziigel in der Hand haéltst, ein
Prinz konnt’, bei meinem Kopf! nicht schoner aussehen, und
um was das alles? Du fahrst um ein Biindel Klee fiir ein paar
Kiihe.«

»Die missen auch etwas Griines zu essen bekommen,«
gab Anschel unbefangen zur Antwort.
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»Ich mein’ nur so,« ... sagte Nachime, »ob so ein bissele
Klee fiir ein paar Kiihe so viel wert ist.«

Anschel fuhr davon; aber erst im Weiterfahren drang ihm
das spottende Lacheln der Mutter wie ein Splitter ins Ge-
miit; er iberdachte, was sie gesagt haben wolle.

»Die Mutter! die Mutter!« sprach es in ihm, »lieber war’
es ihr natiirlich, wenn ich, statt um Klee zu fahren, auf ei-
nem Marktwagen sify’ und wieder: slacini, lacini!<' ausru-
fen mocht’, wie ich’s zu meinem Schaden so lange habe tun
miissen. Das war’ ihr in jedem Falle lieber. Aber sie bringt
mich nicht dazu. Ich tu’s nicht, und ich tu’s nicht!«

So erschwerte sich Nachime selbst den Kampf, den sie mit
solcher Entschiedenheit begonnen hatte, indem sie bei je-
dem Schritte, den sie vorwarts tat, den Riickblick nach dem
vorher getanen nicht verwinden konnte. Es stellte sich im-
mer mehr heraus: dieser Kampf galt nicht einem Vorurteil,
er galt der eigenen Natur und deren Gewalten.

Die Art und Weise, wie Nachime in das neue Wesen sich
schickte, brachte es nun mit sich, da’ sie mehr aufs Kleine
als aufs Grofe und Ganze achtete; sie sah stets nur das Na-
he, mit den Handen Greifbare. So stand sie frithmorgens auf,
um die Magd beim Melken zu {iberraschen. Aber sie kam mit
Argwohn und ging mit Verdacht fort. Die Magd mochte frii-
her noch etwas beiseite geschafft haben, wie wére sie sonst
so frithe aufgestanden! Die Hithner waren wunderbarerwei-
se mit Unfruchtbarkeit geschlagen; und fand Nachime ein
Ei in irgend einem Winkel des Hofes oder Gartens halbver-
scharrt, so hatte das nicht die sorgliche Vogelmutter getan,

lwohlfeil, wohlfeil!
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nein! unreine Hande hatten sich die Beute so geschickt her-
gerichtet, um sie zur gehorigen Zeit abzuholen.

Der Argwohn wurde Nachimes boser Geist: er liel$ sie in
dem Gerausche eines fallenden Blattes den Zusammensturz
ihres ganzen Hauses horen. Er raubte ihr den Schlaf und
hiel sie mitten in der Nacht aufstehen, um die Runde durchs
Haus zu machen. Uberall begegnete ihrem Auge Verschwo-
rung gegen ihr Eigentum, lauernder Diebstahl, rdauberischer
Uberfall, der die Stille der Nacht benutzen wollte, um die
gierige Faust nach dem »bissele«, was sie noch besalfen, aus-
zustrecken.

In einer Sommernacht horte sie wahrend einer solchen
Stunde ein leises Gefliister vor der Kammer der Stallmagd.
Nur Ubles ahnend, trat sie rasch in die Kammer ein; die
Magd lag im offenen Fenster; ein anderer Kopf entfernte sich
pfeilgeschwind, als Nachime erschienen war.

»Einer war da,« sagte Nachime streng, indem sie die
Blicke in dem mondbeleuchteten Raume der Kammer um-
herschweifen liel3.

»Ich weild nicht, von wem Ihr redet, Frau,« meinte das
Médchen in anscheinender Verlegenheit.

»Stell dich nur so unschuldig,« sagte Nachime ohne alle
Schonung, »denk aber daran, wenn im Hause mir etwas ab-
handen kommt, was so viel wert ist wie ein Nadelkopf, so
nehm’ ich dich und sag’: Du hast mit Dieben in der Nacht zu
schaffen.«

Uber diese Worte hatte der Schreck das Midchen so er-
griffen, dal$ es keine Entgegnung auf die Drohung der Frau
hervorzubringen imstande war. Aber am andern Morgen
kam es weinend und schluchzend und begehrte den Ab-
schied; man hielte sie fiir eine Diebin, und eher wollte sie
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auf der Landstralde ihr Brot erbetteln, als ldnger in einem
Hause weilen, in welchem den Dienstboten eine solche Be-
handlung wiirde.

»Sag selbst,« meinte Nachime, durch die Tranen des Mad-
chens geriihrt, »hast du nicht mit einem gesprochen? Hab’
ich nicht selbst seinen Kopf gesehen?«

»Es war aber kein Dieb!« sagte das Madchen mit gesenk-
ten Augen.

»Kein Dieb!« hohnte Nachime nach. »Spricht man viel-
leicht mitten in der Nacht mit einem fremden Menschen?
Was konnen das fiir Gespréache sein, die man bei Nacht und
Nebel, ohne Licht in der Stube, zum Fenster hinaushalt?«

»Es war kein Dieb, Fraul« beteuerte aufs neue das Mad-
chen.

»So sag doch, wer es war?« rief Nachime mit Heftigkeit.

»Ich kann’s noch nicht sagen!« meinte das Mé&dchen
stockend.

Da neigte sich Anschel, selbst errotend, zur Mutter und
fliisterte ihr etwas ins Ohr.

»Die einen Liebsten!« rief Nachime laut. »Was fallt dir ein?
Sieht die danach aus, dafd sich einer in sie verliebt? Die hat’s
mit einem verabredet, ich geb’ dir mein Wort darauf, daf
sie uns schaden wollen. Sie wird ihm das Haus offen halten,
und er wird hereinsteigen.«

Die Magd mochte von diesen im gewohnlichen Deutsch
des Hauses gesprochenen Worten den Sinn erfat haben.
Die Purpurrdte des Zornes stieg ihr bis auf die Stirne, und
mit gellender Stimme rief sie:

»Mein Liebster ist kein Dieb; er hat versprochen mich
nach Ostern zu heiraten! Aber die Frau, die ihn einen Dieb
schimpft, die mag zusehen, wie sie mit ihm fertig wird. Der



— 247 —

Teufel hat mich verriickt gemacht, wie ich mir’s beifallen
lie, in ein Judenhaus zu gehen.«

Nur mit Miihe gelang es der Kraft und den Bitten An-
schels, die Ziirnende zur Stube hinauszubringen. Auf Nachi-
me hatte merkwiirdigerweise der ganze Vorgang nicht den
diistern Eindruck gemacht, unter dem die {ibrigen litten; er
schnitt ihnen bitter durchs Herz. Sie sahen nicht nur sich,
sie sahen vielmehr die Mutter erniedrigt von ihrem eigenen
Unrecht; aber keiner wagte das auszusprechen.

»Ich atm’ ordentlich frei auf,« meinte sie, »seitdem mir
die aus dem Hause ist. Das heil3t sich den Dieb im eigenen
Hause aufziehen! Lieber fort aus den Augen, und wenn sie
die Beste ist, als mit Sorgen und Angsten herumgehen und
nicht wissen: ist man vor ihnen sicher oder nicht?«

Es ist traurig, wenn Kinder gewaltsam zu Schiedsrichtern
der Worte und Handlungen ihrer Eltern sich aufgefordert
fiihlen. Gute Kinder strauben sich dagegen und wehren das
traurige Amt weit ab von sich, aber bose und verdorbene
ergreifen die Gelegenheit gerne, kliiger zu sein als die Hen-
ne, und sprechen sich aus, als wiren sie geborene Anklager
derjenigen, denen sie ihr Leben verdanken. So beschaffen
waren freilich die Kinder dieses Hauses nicht; aber wenn sie
auch in Gegenwart der Mutter nicht aussprachen, was sie
dachten, im heimlichen Zwiegefliister offenbarten sie sich
doch, was ihre Seelen driickte.

»Was hat doch die Mutter von der Magd gewollt?« fragte
Tille am Abend desselben Tages ihren Bruder Anschel. »Hat
die denn etwas gar so Schlechtes begangen?«

»Schweig lieber davon,« meinte Anschel.
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»Weil sie einen Liebsten hat?« fuhr Tille in unbefangenem
Tone fort, sich selbst fragend und beantwortend. Anschel
sah das Kind erstaunt an.

»Woher weilst du das?« fragte er sie.

»Das weif} ich schon lange,« sagte Tille; »und ich weil3
noch mehr. Ich hatt’ der Mutter sogar sagen konnen, wer
er ist. Er ist der Knecht von dem Oberamtmann, der in des
Grafen Schlof3 wohnt. Aber jede Nacht kommt er her, um
mit ihr zu sprechen, und zu Ostern soll wirklich die Hochzeit
sein.«

»Von wem weildt du denn das alles?« fragte Anschel aufs
neue.

Tille iiberlegte erst, dann sagte sie neckisch:

»Ich hab’ ein Vogele, das sagt mir alles, was im Dorf vor-
geht.«

Als Anschel darauf schwieg, meinte Tille:

»Alle Madchen im Dorfe, die einen Liebsten haben, lassen
ihn bei Nacht ans Fenster kommen und plaudern mit ihm.
Bei Tag hat er und hat sie nicht Zeit. Da reden sie davon,
wie sie sich einmal ihre Wirtschaft wollen einrichten, ob sie
Sonntag zum Tanz gehen, oder wann die Hochzeit sein soll.
Sag mir nur: Warum leidet das gerade die Mutter nicht? Je-
de Bauerin mul} das zugeben!«

»Weil} ich’s, Tille?« gab Anschel halb aufthorchend, halb in
tiefem Sinnen zur Antwort. »Die Mutter ist aber leider keine
Bauerin.«
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19. STIMMEN IM DORF UND AUSSER DEM DORF

Der einzige indessen, von dem ein wirksamer Gegendruck
gegen das neue Verhalten Nachimes erwartet werden konn-
te, schien es ganz aufgegeben zu haben, die Entscheidung
eines kréftigen Wortes in die Wagschale zu werfen.

Rebb Schlome sah mit einer Art von Erstaunen dem tég-
lich mehr sich entfaltenden Wesen Nachimes zu, keine hefti-
gere Bewegung verriet, was er dariiber denke; er schien ab-
werten zu wollen, was alles zum Vorschein kommen wiirde.
Aber es war nicht dies allein; mehrfache Anzeichen offen-
barten dies. Vielmehr deutete alles auf ein Gebrochensein
jenes Trotzes hin, der es bis dahin verschmaht hatte, ein ver-
meintliches Unrecht selbst durch eine erheuchelte mildere
Miene wieder gutzumachen. Ein Gefiihl dumpfer Betdubung
hatte den starken Mann ergriffen, von der er sich seit dem
ersten Feldgange seiner Frau nicht erholt hatte. Kréankte ihn
das Weggehen Nachimes so, die kein Wort des Abschieds an
ihn gerichtet? Sah er ein, da® ihm in diesem Augenblicke ei-
ne Kraft gegeniibergestanden, die sich ihrer Machtvollkom-
menheit bewul3t war? Oder nagten Kréfte an dieser stimmi-
gen Gestalt, die sich bis dahin nicht an sie gewagt?

So hatte er Nachime, als sie an jenem Sabbat vom Fel-
de heimgekehrt war, nicht gefragt, was sie daselbst gesehen
und wie sie es gefunden, und auch Nachime tat so, als wére
sie von dem gleichgiiltigsten Gange heimgekommen. Wahr
ist es iibrigens, dafd sie gerne hétte sprechen wollen, wenn
sie nur eine fragende Bewegung, ein leises Hinhorchen ihres
Mannes bemerkt hitte. Nachime hatte indessen vergessen,
dal sie denjenigen, dessen »Brot« wenige Augenblicke zu-
vor in ihren Handen geruht, bitter beleidigt hatte. In ihrem
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Herzen sprach nur der eine Gedanke: »Warum fragt er dich
nicht, wie dir das Feld gefallen hat? Liegt ihm so wenig dran,
dal er’s weild?« Aber sie erriet nicht, dafd in einem nachbar-
lichen Gemiite diese Fragen ganz anders lauteten. »Warum
erzahlt sie nicht, was sie auf dem Felde gesehen hat? Mocht’
mein bitterster Feind, wenn ich ihm sag’: Geh hin und sieh
dir mein Feld an, mir nicht wenigstens sagen: Ich hab’s ver-
flucht, was brauchst du so ein gesegnet Stiick Feld zu haben?
Aber gar nichts zu reden, nichts Gutes und nicht Schlechtes
iiber ihr eigen Hab und Gut — das hab’ ich doch, lebendiger
Gott! nicht verdient.«

So mildverstanden sich diese zwei Herzen, und der Rif3,
der durch die Ahren des Feldes ausgefiillt werden konnte,
erweiterte sich immer mehr, denn diese Herzen gingen ge-
sonderte Wege. Traf es sich doch zuweilen, daf sie in ir-
gend einem Punkte zusammentrafen, so sorgten tiickische
Maéchte schon dafiir, daf? irgendein schlecht bedachtes Wort
sie wieder weit auseinander trieb und sie sich nicht finden
konnten.

Merkwiirdig war es, daf3 Nachime seit jenem ersten Feld-
gange sich um den »Bocher« fast gar nicht kiimmerte. Es
schien ihr genug, daf Elieh dem sichern Tode entrissen
worden, daher war auch vom Fortgehen aus dem Hause
nicht mehr die Rede. Wie hitte man auch den schwéchli-
chen Jiingling fremder Sorge und Obhut anvertrauen kon-
nen, jetzt besonders, wo es galt, ihn zu starken und zu kraf-
tigen? Auf diese Weise trat die scheue Personlichkeit des
Bochers wieder in ihre frithere Bedeutungslosigkeit zurtick.
Elieh war wieder, was er von jeher im Hause gewesen war,
das unbeachtete, geduldete Individuum, das aulRerhalb der
bewegenden und bewegten Kréfte der Familie stand.
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Nur Anschel konnte es dem Bocher nicht vergessen, daf3
er es gewesen, der die Mutter an jenem Sabbat vom Feld-
gange hatte abhalten wollen. Anschel war es sich bewulf3t,
dal® Eliehs Absicht dabei unmoglich die Heilighaltung des
Sabbat sein konnte. »Warum hat er nichts gesagt,« grollte es
in ihm, »wenn ich, oder der Vater, oder Tille am Schabbes
aufs Feld hinausgegangen sind? Das kommt daher, daf3 er
sich vor uns fiirchtet, vor der Mutter aber nicht; er mocht’
sie gegen uns gern aufbringen, damit sie ihm folgt. Denn
er weild, da® sie auf dem Dorf nicht bleiben will, und er
mocht’ auch lieber zu seinen >Rebbes« zuriick. Was liegt ihm
am Dorf? Ein Blatt Talmud ist dem lieber als das schonste
Feld!«

Aber der Groll gegen den Bruder sal$ tiefer, als Anschel
selbst es ahnte; er suchte nach Griinden, aber die Ahnung ist
fiir arglose Gemditer nicht weniger ein Grund. Anschel allein
fiihlte die Gegenwart des Bochers, und wahrend sie fiir die
andern nicht bestand, driickte sie ihn, und er 