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1. DIE ROSE

»Du solltest aber doch auch an die Luft gehn, Papa!« sagte
Frau Annie zu ihrem Mann. »Den ganzen Tag am Schreib-
tisch sitzen —?«

Sie nannte ihn fast immer »Papa«, obgleich er nicht ihr,
sondern der Papa ihrer Kinder war; aber sie sah ja alles mit
den Augen der Kinder.

»Wo geht ihr hin?« fragte der Professor, zerstreut auf-
blickend.

»Zum Wohltatigkeitsfest. Man ist doch wenigstens den
Abend ein bissel im Griinen. Und die Kinder méchten na-
tlirlich den Jahrmarkt sehn.«

»Natiirlich, ja, ja, geht nurl« sagte er wie geistesabwe-
send.

Minni, das neunjéhrige Madchen, und der zwdélfjahrige
Rolf offneten die Tiire und schoben sich zogernd in Vaters
Arbeitszimmer herein. Draulsen horte man die gedampfte
Stimme Gretlis, die im Alter zwischen diesen beiden stand:

»Nicht hineingehn! Papa hat doch zu arbeiten!«
1
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»Tlr zu, bitte, es zieht!« rief der Papa. Minni und Rolf
wollten zurtickprallen, aber die Mama sagte: »Also rasch
herein! Papa erlaubt schon, daf} ihr ihm Guten Tag sagt.«

»Aber gewilR!« sagte er und malte nervos Krakelfiille auf
den Rand eines Blattes, an dem er eben geschrieben hatte.
»Lebt wohl und gute Unterhaltung!«

Nun trat auch Gretli ein, das schiichterne, groRaugige
Kind, in ihrem Strohhut mit weilen Bindern. Der Reihe
nach kiilten sie ihn auf die Wange, erst Minni, dann Rolf,
dann Gretli, und entfernten sich gesittet und eilfertig. Im
Vorzimmer sagte Mama: »Gott, was fiir ein Sto3 Drucksa-
chen und Briefe! Trag sie hinein, Gretli!«

»Was gibt es denn schon wieder?« fuhr der Professor auf.

»Nur Zeitschriften und Briefe, Papa,« sagte Gretli, gleich-
sam sich entschuldigend.

»Danke, schon recht, leg sie hin.«

Nachdem das Kind sich entfernt hatte, rif} er die Briefum-
schldge auf und die Schleifen von all dem bedruckten Zeug,
dann ziindete er sich eine Zigarre an und lief3 das geiibte
Auge iiber Akten und Abhandlungen, Gedrucktes und Ge-
schriebenes gleiten. Ein paarmal dazwischen schlug er mit
der flachen Hand leicht auf den Schreibtisch. Daf} es immer
wieder neue Argernisse gab, Kontroversen, MiRverstandnis-
se! Aber was 1af3t sich dagegen tun? Kampfen heil3t es eben,
sich und seine Uberzeugung verteidigen. Gerade das nennt
man Wirken im Dienst des Geistes. Gerade das nennt man
Leben.

Rechter Hand auf seinem Schreibtisch lagen nebenein-
ander zwolf Stiick wohlgespitzte Bleistifte, Kohinoor 2 B,
links ein hoher Stol3 Papiere, zu Quartblattern zugeschnit-
ten. Gretlis, seines Lieblings, Geschaft war es, diese Vorréate
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in Ordnung zu halten. Jeden Morgen, ehe Papa sein Zimmer
betrat, zerschnitt sie das Papier und spitzte die Bleistifte, de-
ren immer genau ein Dutzend sein mufdte. Manchmal kam
es vor, daf® am nachsten Morgen alle zwolf abgebrochen wa-
ren. Sie setzte sie wieder in Stand und legte sie nebeneinan-
der, dal sie aussahen wie Lanzen in einem Waffenlager fiir
Ulanen. Den Papiervorrat aber fiillte sie nach wie die Da-
naiden das Fal}. Sie war so eine von den Stillwaltenden, die
man nicht hort, verdichtete Weiblichkeit im Keim, eines von
jenen Kindern, die man leise aufs Haar kiissen mochte und
sagen: Gesegnet, wer dich einmal heimfiihrt!

Wenn der Professor wiahrend des Schreibens auf ein phy-
sisches Hindernis stiel, konnte es ihn rasend machen. Dar-
um hatte er sich’s so eingerichtet. Das Papier brauchte man
nur herzunehmen, Blatt fiir Blatt, und wie die Spitze so ei-
nes Bleistiftes Kohinoor 2 B iiber gut gegléttetes Papier hin-
gleitet, das ist ganz einzig, unvergleichlich. Er schreibt bei-
nahe von selbst.

Gerade jetzt, wahrend er so allein und ungestort am
Schreibtisch saf3, rissen ihn wieder die Gedanken hin.
Was da in einer dieser Streitschriften gedruckt stand, war
schlechterdings unvereinbar mit seiner wissenschaftlichen
Uberzeugung. Das mufte einmal griindlich widerlegt wer-
den. Mit bestrickender Sachlichkeit und doch zugleich heif3-
bliitig, schlagfertig, vernichtend. So ein zurechtweisender
Aufsatz von ihm, an ersichtlicher Stelle in der ihm zur Ver-
fiigung stehenden Zeitschrift gebracht — das sauste wie ei-
ne damaszierte Klinge durch die Luft, klebscharf geschliffen
und dabei fein und geschmeidig.

Wie ihm die Worte aufs Papier stromten, aus der Uberzeu-
gung heraus! Jede Viertelstunde krachte eine Bleistiftspitze,
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und sofort flog der dienstuntauglich gewordene Stift beisei-
te und ein anderer trat fiir ihn ein, aus der Reserve, die in
Reih und Glied wartete, gleich kampfbereiten, todesmutigen
Soldaten.

Und mit den Bleistiften, die in die Schreibtischecke flo-
gen, flog auch die Zeit hin, ohne dal} er es merkte, und
er wunderte sich fast, als nach und nach ein leises Zwie-
licht um den Schreibtisch zu weben begann und plétzlich
auch schon die Seinen vom Volksfest wieder heimkehrten,
die ganze Rasselbande.

Die Kinder in ihrer Ausgelassenheit schlugen die Vor-
schriften génzlich in den Wind, die ihnen Mama immer ein-
scharfte: Papas Zimmer wie ein Heiligtum zu betrachten.
Gliickselig stliirmten sie herein, voll von Erlebnissen, um-
dréangten ihn, er horte sie erzdhlen, berichten, schildern,
und horte sie doch wieder nicht, seine Gedanken waren —
ganz anderswo. Er plauderte mit ihnen und hatte keine Ah-
nung von dem, was er sagte, er dachte nur immer an seine
Arbeit, die er noch kronen wollte, deren letzte Gedanken,
deren wirksamste Séatze in ihren Umrissen ganz deutlich vor
seinem geistigen Auge standen, und die er doch nicht hatte
packen und festhalten konnen. Durchaus wollte er sie nicht
entwischen lassen. Er wire so gerne fertig geworden vor
Einbruch der Dunkelheit, das Abendessen schmeckte ihm
nicht, wenn er nicht zu einem Abschlufs gekommen wiére.
Und darum war er froh, als die Stimme seiner Frau ertonte:
»Jetzt laldt aber Papa in Frieden, er hat noch zu arbeiten!«

»Nur ein paar Minuten noch ... « sagte er dankbar.

Eine halbe Stunde spéter sal$ er ganz vergniigt mit seiner
Familie beim Abendbrot. Der Aufsatz war nicht nur vollen-
det, sondern sogar schon im Briefkasten, mit Umschlag und
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Freimarke. Er war zufrieden mit dem Artikel. Der sal3! Ab-
getan! Fertig!

Die Kinder zeigten, was sie sich gekauft hatten auf dem
Jahrmarkt. Rolf Ansichtskarten. Er sammelte natiirlich, und
zwar vom geographischen Gesichtspunkt aus: Gegenden,
nur Gegenden. Sachen, die nicht wirklich waren, freie Er-
findungen von Kiinstlern, liebte er nicht. Das kam ihm un-
solide vor. Minni hatte sich ein wunderbares Spielzeug ge-
kauft. Das war ein Gestell mit vier Rddern und obenauf eine
Kautschukblase, die sich méchtig bldhte, wenn man hinein-
pustete. Die langsam ausstromende Luft entfesselte den Ton
eines Trompetchens und setzte zugleich das kleine Fahrzeug
in Bewegung, wenn man es auf den Tisch oder Fuboden
stellte. Es machte einen drolligen Eindruck, wenn das Wa-
gelchen selbsttitig dahinrollte unter dem Blasen des Trom-
petchens, wihrend der aufgebldhte Sack, den es mit sich
fiihrte, allmahlich einschrumpfte.

Die Kinder unterhielten sich lange mit dem schnurri-
gen Spielzeug, lielen es umwenden, anhalten, bergauf und
bergab fahren und bliesen es immer wieder auf, sobald ihm
der Atem ausgegangen war. Belustigt sahen die Eltern zu.

»Was die Leute alles erfinden!« sagte Frau Annie.

Der Professor nickte: »Ja, und wenn man denkt, daf$ im-
merhin ein billchen Ingenium dazu gehort, so etwas auszu-
denken!«

Nachdem die Kinder zu Bett geschickt waren, steckte er
sich eine Zigarre an und machte Miene, sich in sein Schreib-
zimmer zuriickzuziehen.

»Schon wieder arbeiten?« seufzte Annie.

»Mein Buch muf3 doch endlich ein bilchen vom Fleck
kommen.«
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»Deine Zigarre wenigstens rauch’ noch hier zu Ende?« bat
sie.

Er blieb sitzen. Sie nahm das Pustewigelchen, das die
Kinder zuriickgelassen hatten, blies es auf und liel? es {iber
den Teppich hinlaufen. Es arbeitete sich mithsam aber be-
harrlich durch das rauhe Terrain. Eine ganze Zeitlang zog es
an wie eine kleine Lokomotive, indem es das Trompetchen
dabei blasen liel$. Dann schrumpfte die Kautschukblase ein,
knillte sich zusammen wie eine runzliche Haut, und mit
einem langgezogenen seufzenden Mif3ton entfloh der letz-
te Lebensatem. Da stand es stille und kippte ein wenig zur
Seite. Der Professor und seine Frau lachen. Der Professor
mulfSte lachen, da® ihm Trénen in die Augen traten, so ko-
misch kam das Ding ihm vor. Er verfiel in ein fast nervoses,
krankhaft iiberreiztes Lachen.

»Du solltest nicht so viel arbeiten, Oskar,« sagte die Frau.
»Es mufd ja deine Nerven angreifen und dich schlief3lich
noch krank machen.«

»0, ich halte etwas aus,« erwiderte er behaglich. »Das Ar-
beiten macht mich nicht krank. Das ist ja das grof3te Vergnii-
gen, das es iiberhaupt gibt.«

Er stand auf und ging im Speisezimmer auf und nieder,
in Gedanken ... »Siehst du,« sagte er, »was die Nerven an-
greift, das ist, da® man keinen Dank hat. Ich meine nicht
Lohn, ich meine Dank. Uberall nichts als Miverstindnisse
und MiRdeutungen, von allen Seiten. Und man gibt doch
sein bestes hin, quélt sich ab in zweifelvollen Stunden, wie
man raten, niitzen, helfen konnte. Man will etwas Gutes er-
weisen, Liebe spenden, und die, denen es zugedacht ist, ver-
stehen es nicht, merken es kaum. Siehst du, das ist es, was
manchmal ein wenig hernimmt.«
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»Ja, das ist es,« seufzte sie bekiimmert.

Er trat zu ihr und kiidte sie auf die Stirn. »Na, das war
nur so eine kleine Anwandlung ... Ich lasse mir meine Zie-
le nicht verriicken, und vorderhand bin ich noch obenauf.«
Und mit einem Blick auf die Uhr sagte er: »Jetzt heilst es
aber fleiRig sein.«

Er offnete die Tiir zu seinem Arbeitszimmer, blieb aber
noch einmal stehn und fragte zuriick: »Was hat sich denn
eigentlich Gretli auf dem Jahrmarkt gekauft?«

»Gretli? Die Rose.«

»Welche Rose?«

»Nun die Rose, die sie dir brachte.«

»Die sie mir brachte?«

»Ja. Sie brachte dir doch eine Rose!«

»Eine Rose? Mir?«

»Ja. Schon auf dem Hinweg fragte sie, ob man auch Ro-
sen zu kaufen bekdme auf dem Jahrmarkt. Wahrscheinlich,
sagte ich, die Damen verkaufen sie den Herren fiir die Wohl-
tatigkeit. So kaufe ich eine Rose fiir Papa, sagte sie.«

»Aber sie gab sie mir doch nicht?«

»Ja, sie gab sie dir, als wir nach Hause kamen.«

»Und ich?«

»Du nahmst sie und rochst daran. Und dann fragte sie, ob
sie die Blume in die kleine Bronzevase stecken diirfe, die auf
deinem Schreibtisch steht.«

»Und ich?«

»Du sagtest: da darf man kein Wasser hineintun.«

»Und dann?«

»Dann brachte sie ihr kleines Porzellanvidschen hiniiber
und fragte, ob sie die Rose hineintun und auf deinen
Schreibtisch stellen diirfe.«
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»Nun?«

»Da sagtest du: ja, gewil3! Aber ich merkte gleich, dal} du
gar nicht wulstest, wovon die Rede war, und daf3 dir andere
Gedanken durch den Kopf gingen. Denn es flog ein Lacheln
iiber dein Gesicht, und gleich darauf ergriffst du einen Blei-
stift und warfst ein paar Satze aufs Papier.«

Er schiittelte den Kopf.

»Sollte man nicht glauben!« sagte er nachdenklich, dreh-
te das Licht in seinem Arbeitszimmer an und warf durch die
offenstehende Tiir einen Blick auf seinen Schreibtisch. Da
stand neben der Lampe eine kleine Porzellanvase mit einer
schonen, grolden, roten Rose. Es kam ihm vor wie ein Wun-
der.

Allerhand Gefiihle wurden wach in ihm ... Da richtest
du deinen Blick ins Weite und sorgst dich fiir Fernliegendes,
vielleicht Unwirkliches; sehnst dich, indem du dich mit den
Meinungen anderer herumschlagst, vergeblich nach einem
einzigen kleinen guten Wort des Dankes — und bist blind fiir
die unendliche Liebe, die still und schiichtern dich umgibt
und die Stétte deiner Arbeit mit Rosen schmiickt ...

Einen Augenblick stand er unschliissig, dann drehte er
sich um und schritt durchs Speisezimmer nach der gegen-
iiberliegenden Tiir.

»Muld doch sehen, ob sie noch wach ist?«

»Gretli? Ach ja! Gib ihr noch einen Gutnachtkul3, das
macht sie iibergliicklich!«

Nach einer kleinen Weile kehrte er zuriick, vorsichtig, auf
den Ful3spitzen: »Sie schléft schon.«
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2. BARBANA

Bei einer Tasse Tee salen wir nach dem Abendessen
in dem holzgetifelten, mit zahlreichen Jagdtrophden ge-
schmiickten Speisesaal des Schlosses am Kamin und streck-
ten unsere Fiil3e gegen das offene Feuer. Es war Spatherbst,
und draul’en wehte ein eisiger Wind, daf3 die grof3en bren-
nenden Buchenscheite unstet flackerten. Die trockene War-
me, die von ihnen ausstrahlte, tat uns wohl, wir hatten bis in
den sinkenden Abend hinein einen weiten Weg gemacht und
waren gehorig durchgeblasen worden. Um den mit Hirsch-
leder iiberzogenen weichgepolsterten Lehnstuhl des Frei-
herrn lagen oder kauerten mehrere seiner Lieblingshunde,
die seine steten Begleiter waren. Er war leidenschaftlicher
Jager und huldigte dem Jagdvergniigen in allen erdenkli-
chen Formen. Er jagte im Felsgebirg und im Hochwald, in
den Fohrenschonungen und am Flusse, auf freiem Feld und
im sumpfigen Moor. Die Gegend war gebirgig mit dazwi-
schengelagertem Hiigelland und breiten Niederungen, sie
gewahrte so ziemlich alles, was ein Jager sich wiinschen
konnte. Und der Freiherr war stets mit der gleichen Begei-
sterung bei der Sache, ob er auf Gemswild birschte oder Ha-
sen schof3, ob er den Dachs grub oder den Auerhahn be-
schlich oder Wald- und Wasservogeln nachstellte und auf
den Schnepfenstrich paf3te.

Diesmal hatte er, wihrend die Wetterfahne auf dem Gie-
bel des Schlosses im wehenden Winde dchzte, von seinen
Hunden gesprochen und stellte mir einige seiner Lieblinge
vor, die treu und aufmerksam an seiner Seite safSen oder
zu seinen Fiilen lagen und sich an der strahlenden Wéarme



des offenen Feuers behagen lieRen wie wir selbst. Da wa-
ren zwei edle, weiBbraune Jagdspaniels, Tiere, die ernst und
verstandig dreinschauten wie kluge Menschen, dann der li-
stige Dachshund »Steffel«, dem die Kalfakternatur auf der
Nase geschrieben stand, endlich »Waldmann« und »Waldi-
ne« ein paar Prachtexemplare von roten, stichelhaarigen
Hochgebirgsbracken.

»In fritheren Jahren,« sagte ich, »erinnere ich mich, wie-
derholt eine unscheinbare, hifSliche schwarze Hiindin unter
Ihren Begleitern gesehen zu haben. Was war das eigentlich
fiir ein Tier? Ich gestehe, ich wunderte mich im stillen, daf3
Sie unter Thren prachtigen Hunden einen Koter von so zwei-
felhafter Herkunft duldeten.«

Der Freiherr lachte.

»Das will ich gern glauben, dal} Sie sich dariiber wun-
derten. Aber meine >Barbana« war ein ganz ausgezeichneter
Kerl, und ich vermisse sie schwer, seit sie tot ist. Wollen Sie
erfahren, wie ich zu dem Tier kam?«

Er tat ein paar Ziige aus der Zigarre und fuhr fort: »Das
war in der Inselzone des ehemals Osterreichischen Kiisten-
landes, in der uralten Patriarchenstadt Grado, der Perle der
friaulischen Lagune. Was mich oft dahin lockte, war die
Jagd, die Jagd auf Wassergefliigel, die in ganz eigentiim-
licher Weise in den Lagunen betrieben wird. Man bedient
sich namlich dabei einer Flinte, die eigentlich eine Art Ka-
none ist. Sie ist doppelt so lang wie ein Mensch und besitzt
ein ungewohnlich grofes Kaliber. Man legt sie der Linge
nach auf das Boot, so dal} dieses gewissermal3en zur Lafette
wird, und rudert des nachts oder am ddmmernden Morgen
in die weite Lagune hinaus, um das Wassergefliigel beim er-
sten Friihschein zu {iberrumpeln.



An einem schonen, friedlichen Herbsttag kehrte ich wie-
der einmal von einem solchen Jagdausflug zuriick, schon im
sinkenden Abend. Wie wir uns langsam rudernd dem Hafen
von Grado nihern, da bemerke ich von meinem Boot aus
auf der Ufermauer des Stadtchens eine grof3e Menschenan-
sammlung und auf dem Brackwasser davor viele Boote. Und
von Zeit zu Zeit sah ich es hoch aufspritzen, gerade als ob
schwere Gegenstdnde von Bootsleuten in die Flut geschleu-
dert wiirden, und jedesmal, wenn es einen Plumps machte
und das Wasser aufspritzte, erhob sich unter den Menschen
am Ufer ein Geheul, halb wie Freudengeschrei, halb wie das
Wehklagen von Weibern und Kindern.

Mein Ruderer, den ich fragte, was das zu bedeuten hét-
te, erzahlte mir, eine Hundesteuer sei eingefithrt worden
in Grado, weshalb die Leute sich verschworen hitten, ihre
Hunde zu ertrdnken. Grof3e Steine hétte man ihnen um den
Hals gehdngt und wiirfe sie von den Booten aus ins Wasser;
nicht ein einziger wiirde am Leben bleiben, im ganzen Ort!

Ich war emport iiber eine solche Grausamkeit. Wir hatten
uns den Booten gendhert, und ich sah jetzt ganz deutlich,
wie zwei Manner einen schwarzen Hund an den Beinen in
der Luft hin und her schwenkten. Dann liel3en sie die Beine
los, und das arme Tier platschte ins Wasser. Wieder erhob
sich ein Gejohle am Ufer; es schienen die meisten, die dort
standen, kein Mitleid zu kennen mit den grausam hingeop-
ferten Tieren.

Der schwarze Hund, der soeben ins Wasser geschleudert
worden, kdmpfte einen verzweifelten Kampf um sein Leben.
Trotzdem ihm ein kindskopfgrof3er Stein am Halse hing,
hielt er sich doch noch iiber Wasser. Mit einem Blicke, in
dem die Todesangst brannte, spdhte er um sich, wohin er



sich retten konnte. Und ich bemerkte, da} er gerade auf
mein Boot zusteuerte, um seinen Henkern zu entrinnen.

Er schwamm wie ein Seehund, aber die Last am Halse zog
gewaltig; keuchend, nach Luft schnappend, niherte er sich:
den Blick vergesse ich nie, den er auf mich gerichtet hielt!
Es war, als ob ein ertrinkender Mensch in Todesangst mir
entgegenschrie: Rette mich, ich will dir dienen und es dir
danken mein Leben lang!

Rasch entschlossen befahl ich meinem Bootsmann, ihm
entgegenzurudern. Er sank schon unter, da glitt mein Fahr-
zeug an die Stelle, und mit gliicklichem Griff erwischte ich
den armen Kerl an einem Bein, das gerade noch einmal zum
Vorschein kam, und hob ihn nicht ohne Miihe ins Boot.

Es war ein mittelgroRes schwarzes Tier ohne jede Ras-
se, eine Hiindin. Ich schnitt ihr den schweren Feldstein vom
Halse, sie lag erschopft, triefend und leise wimmernd auf
dem Boden meines Fahrzeugs und leckte meine Stiefel. Als
ich ans Land stieg, folgte sie mir auf dem Ful3e, gerade, als
wadre ich immer ihr Herr gewesen. Zu Hause gab ich ihr zu
fressen und dachte nach, was weiter geschehen sollte. Der
Besitz des Tieres war fiir mich eine Verlegenheit. Einen so
rasselosen, fast ldacherlichen Koter konnte ich nicht brau-
chen. Aber da ich einmal sein Lebensretter geworden war,
verfiel ich auf den Gedanken, die Hiindin gegen reichli-
ches Kostgeld einem Flickschuster zu iibergeben, den ich als
gutmiitigen und rechtlichen Mann kannte. Der brave Schu-
ster, der eine zahlreiche Familie zu ernidhren hatte, liel$ sich
durch mein Anbot bestimmen und nahm den Hund in seine
Obhut. Abgemacht!

Bald darauf hatte ich noch im Morgengrauen einen mei-
ner Jagdausfliige angetreten. Ich befand mich bereits mitten



in den Lagunen, als ich etwas Schwarzes unter der Boots-
bank liegen sah. Irgendein Kleidungsstiick? Ich stie® mit
dem Ful3e daran. Ein leises Winseln — meine Hiindin war
es. Im Schutze der Dunkelheit hatte sie sich in das Boot ge-
schlichen und mich so gezwungen, sie mitzunehmen.

Mein Arger verlor sich aber bald. Denn nun sollte ich et-
was ganz Unerwartetes erleben.

Ich hatte langst darauf verzichtet, meine Vorstehhunde in
den Lagunen zu verwenden, sie versagten hier vollig. Das
Brackwasser war ihnen zu salzig, der Wellenschlag machte
sie kopfscheu, ich nahm sie gar nicht mehr mit. Leute in ho-
hen Wasserstiefeln suchten das erlegte Gefliigel zusammen,
was nicht auf trockene oder ganz seichte Stellen fiel, war
verloren.

Welche Uberraschung nun, wie nach dem ersten Schufl
mein schwarzer Koter mit einem grollen Satz iiber Bord
springt und sich in die Fluten stiirzt.

Die witternde Nase voraus, durchschnitt er die Wellen,
ich war gespannt, ob er das Federwild zerbeil3en oder sich
sonst irgend etwas zuschulden kommen lassen wiirde, was
nicht weidgerecht ist. Aber nichts davon; er brachte den
ganzen Abschufd mit einer solchen Gewissenhaftigkeit an
mein Boot, daf} ein jeder meiner Bracken sich ein Beispiel
daran hitte nehmen konnen.

Ich hob das Tier nach getaner Arbeit in das Fahrzeug, lob-
te es und kraute ihm den Kopf. Da sah es mit einem solchen
Ausdruck von - fast mochte ich sagen — begliickter Dankbar-
keit zu mir auf, dald ich schier ergriffen davon wurde. Und es
stand nun fest bei mir, daff ich keinen Versuch mehr machen
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wollte, die Hiindin wegzugeben. War sie auch nicht von ad-
liger Geburt, so verstand sie doch ihre Sache so gut, ja bes-
ser als irgendeiner meiner Reinrassigen. Ich behielt sie also
bei mir und nannte sie >Barbana< nach der Laguneninsel, an
der vor Jahren die Hochflut ein absonderliches Gnadenbild
sollte angeschwemmt haben, wie mir auch von denselben
Wellen dies sicherlich nicht alltdgliche Geschopf zugetragen
worden.

sBarbanac« blieb von da ab meine stete Begleiterin auf mei-
nen Jagdausfliigen in die Lagune. Ich riumte ihr einen eben-
biirtigen Platz an der Seite meiner vornehmsten Jagdhunde
ein, und sie hat sich dessen durchaus wiirdig erwiesen, ja,
ich muf3 gestehen, daf} kaum ein andrer von meinen Hun-
den — ohne dem Waldmann oder gar der Waldine nahetreten
zu wollen - die gleiche Fahigkeit besal3, auch meine unaus-
gesprochenen Wiinsche zu erraten und mir meine Befehle
gleichsam von den Augen abzulesen.

Ich kann den Gedanken nicht los werden, dafd sie ihr
ganzes Leben lang jenen fiirchterlichen Augenblick in der
Erinnerung behalten hat, wo sie, den Stein um den Hals,
mit dem Tode rang und ich ihr Retter wurde. Dankbarer als
mancher Mensch, iibertraf sie an Treue und Anhéanglichkeit,
den Kardinaltugenden des Hundegeschlechts, noch die be-
sten Vertreter der Gattung, die ich in meinem Leben ken-
nengelernt habe.

Wenn ich an sie zuriickdenke, so ist mir fast, als erinnerte
ich mich eines verstorbenen Menschen, der mir nahestand

Sie ist auf einem unserer Jagdziige ums Leben gekommen
... Und auch ihr Tod war — wenn ich es aussprechen darf,
fast heldenhaft zu nennen. Ich will nicht {ibertreiben, aber



das Ende dieses Tieres hatte wirklich etwas mit dem eines
Menschen gemein, der in treuer Pflichterfiillung zugrunde
geht.

Ich hatte an einer langgestreckten Sandbank gejagt, zwi-
schen Lagune und offenem Meer. In der Mitte ungefahr be-
fand sich eine tiefergelegene Diinenstelle, iiber die zur Zeit
der Flut die Wogen des Meeres in die Lagune hereindrangen.
Und sobald Ebbe eintrat, stromte und stiirzte das tiberschiis-
sige Brackwasser mit grol3er Gewalt iiber dieselbe Stelle ins
offene Meer zuriick.

Nun war von den erlegten Wildenten ungliickseligerwei-
se eine gerade in diese Eintiefung der Diine gefallen. Ich
gab sie verloren, es ebbte stark, von der Sturzwelle einmal
erfaldt, mullte sie ins Meer hinausgespiilt und von den zu-
riickweichenden Wogen entfiihrt werden. >Barbana« indes-
sen hatte die Beute erspaht, schon war sie zur Stelle und
nahm den erlegten Vogel zwischen die Zéhne.

Ich pfiff und rief, was ich konnte, und >Barbana« horte
mich auch, so wiitig der Sturm heulte. Sie blickte zu mir
heriiber. Es war mir, als ob ein Mensch gesprochen hitte:
>Was liegt an mir? Die Beute ist dein, sie soll dir nicht ent-
gehen!< Im nichsten Augenblick sah ich sie mit der erlegten
Ente im Maul ins zuriickrollende Meer verschwinden. Und
dann sah ich >Barbana« nicht wieder.

Eine neue Sturzwelle hatte sich aus der Lagune iiber die
Diine ergossen und das treue Tier in die immer weiter zu-
riickweichende, gleichsam saugende See hinausgespiilt.«

Der Freiherr schwieg, erhob sich und warf ein neues
Scheit in den Kamin, dal} eine Garbe gliihender Funken auf-
stob. Dann nahm er wieder Platz und trank einen Schluck



Tee. Waldine, eine der roten, stichelhaarigen Bracken, hat-
te ihren Kopf auf den Schenkel ihres Herrn gelegt und sah
mit grofden, aufmerksamen treuen Augen zu ihm empor. Der
Freiherr kraute sie hinter dem Ohr.

»Man hort oft,« sagte er noch, »mit der groten Kithnheit
allerhand Rassentheorien aufstellen. Aber hinsichtlich der
Eigenschaften des Geistes und Herzens sollte man sie mit
Vorsicht aufnehmen. Reines Blut war es gewil$ nicht, das
in den Adern meiner >Barbanac flof3, und doch edles Blut.
Seelisch war sie sicher eine hochstehende Vertreterin ihrer
Gattung.«

Ein Lacheln glitt {iber sein Antlitz, und in vollig verander-
tem Tone schlof} er: »Freunde haben mich manchmal aufge-
zogen ihretwegen und mich gefragt, was fiir eine Rasse das
sei? Dann liel8 ich sie blau anlaufen und machte ihnen weis,
das sei eine Seltenheit, etwas ganz Besonderes: ein echter,
reinrassiger Lagunenhund!«

3. ARTISTENTRAGODIE

Er hatte Mut, der Seiltdnzer Benvenuto, oh, er war ein
wahrer Held, wenn er in seinem silberglitzernden Staat
hoch oben auf dem Drahtseil stand und der gaffenden Men-
ge seine halsbrecherischen Kunststiicke vorfiihrte. Keinen
Augenblick zitterte er vor dem gédhnenden Abgrund da un-
ten, die Lust am Handwerk liel3 ihn jeder Gefahr verges-
sen, wie ein Feuer brannte in seiner Brust die kiinstlerische
Besessenheit des Artisten, dessen Beruf es ist, lichelnd mit
dem Tode ums Leben zu wiirfeln.

Fiir gewohnlich aber, als Mansch, in seinem schibigen,
abgerissenen Alltagsanzug, da fehlte ihm so manches zum
Heldentum. Da konnte er sogar kleinmiitig werden und in
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Angst geraten, wenn seine Frau, die das Heft in der Hand
hatte und die eigentliche Direktrice der wandernden Zirkus-
gesellschaft war, ihn mit ihren bosen Launen verfolgte, mit
Eifersucht quélte, mit Vorwiirfen iiberhaufte.

Darum erschrak er nicht wenig, als er, knapp vor Be-
ginn der Vorstellung und bereits im Trikot, auf die Plattform
des Wohnwagens hinausgerufen wurde und in einer Bau-
ernmagd, die in der landesiiblichen Tracht unten, an den
Stufen des Wagens, auf ihn wartete, eine Bekanntschaft von
alter Zeit her wiedererkannte.

»Du bist es — Anna?« staunte er, den Finger an den Lip-
pen, um sie zu bedeuten, daf3 sie leise sprechen sollte. »Wie
kommst du in diese Gegend?«

»Ist doch mein Dienstplatz hier, schon seit ein paar Jah-
ren,« sagte sie. »Und jetzt sind Zettel angeschlagen, iiber-
all im Ort, da hab’ ich deinen Namen gelesen: Grein. Aber
es steht nicht Ferdinand dabei, Benvenuto heil3t es auf den
Zetteln. So komm’ ich nachschaun, ob du es wirklich bist.«

»Es gibt nur eine Kunstseiltinzergruppe Grein. Benvenuto
aber nenn’ ich mich, weil es besser zieht als Ferdinand, die
Leute wollen es einmal so, da muff man ihnen schon den
Gefallen tun.«

»Und das achtjahrige Wunderkind,« fragte sie gespannt,
»der Cesarino, von dem es auf den Zetteln heildt, dafd er die
beste Nummer der ganzen Truppe sein soll?«

»Das ist natiirlich der Karl. Ein Teufelsbub, sag’ ich dir,
aus dem wird noch einmal ein zweiter Blondin!«

»Ein zweiter — wie meinst du?«

»Der Blondin,« belehrte er sie, »das ist ndmlich der grof3-
artigste Seiltdnzer gewesen, den es je auf der Welt gegeben
hat. Und eben so beriihmt wie der hat auch der Karl alle



Aussicht einmal zu werden, wenn er so fortmacht wie bis-
her.«

Ach, ein solcher Ruhm schien ihr nichts {ibermaf3ig Er-
strebenswertes.

»Ist doch ein recht gefahrvolles Handwerk!« meinte sie,
den Kopf schiittelnd. Und vorsichtig tastend wagte sie end-
lich die Bitte: »Darf ich ihn vielleicht sehn?«

»Den Karl? Hm, ich denke . ..« Der Mann im Trikot zoger-
te, er suchte nach Ausfliichten: »Wir haben im Augenblick
wenig Zeit, die Vorstellung soll bald beginnen.«

Aber sie flehte so instdndig: »Nur ein Bussel geben, gleich
geh’ ich dann wieder.«

In sichtlicher Verlegenheit und unschliissig iberlegte Herr
Grein, dal} er sie vielleicht am schnellsten wieder loswiirde,
wenn er ihr den Wunsch erfiillte. Also winkte er schlieBlich
mit hastiger Hand in den Gang des Wohnwagens hinein, und
als ein kleiner Junge, der noch in den schlechten, schmut-
zigen Kleidern des fahrenden Volkes steckte, zum Vorschein
kam, hob er ihn an beiden Handen hoch und lief§ ihn auf
die Treppenstufen zu ihr hinunter, indem er ihm zufliisterte:
»Das ist deine richtige Mutter!«

Leidenschaftlich schlang sie die Arme um das Kind, zog
es an die Brust, und wihrend es befremdet, doch wohlig be-
rithrt, sich willenlos den ungewohnten Liebkosungen tiber-
lie3, bedeckte sie unter Trianen, die ihr iiber die Wange her-
abstiirzten, seine Stirn, seine Lippen, seine Hande mit in-
briinstigen Kiissen.

Plotzlich fuhr aus dem auf die Plattform fithrenden Gang
ein braunes Weib mit wildflatternden Haarstrdhnen ums
Gesicht wie eine Furie hervor, entril$ den Knaben den Ar-
men seiner Mutter und stiel$ ihn schimpfend, wéhrend sie
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ihn mit Ohrfeigen traktierte, ins Innere des Wohnwagens
zuriick. Aufkreischend taumelte der Bub hinein und blieb
verschwunden, sein Briillen mischte sich mit dem klagli-
chen Gewimmer greinender Kleinkinderstimmen, das aus
den Fenstern drang. Das Weib aber, die Faust gegen ihren
Mann geballt, fing wiitend zu zetern an, ihn mit Vorwiirfen
und Drohungen tberschiittend: Nun wisse sie, warum man
in diesem elenden Neste Halt gemacht, wo die Einnahme
der Miihe nicht lohne und die Truppe kaum auf ihre Ko-
sten komme. Nun gehe ihr erst ein Licht dariiber auf, da
sie wieder einmal hintergangen und betrogen werden sol-
le, sie, gut genug zum Kinderwarten, Kochen, Scheuern und
Schuften von friith bis spét, wahrend dieses Bauernmensch,
deren Bankert sie hatte aufziehen miissen, um sich tédglich
und stlindlich mit ihm zu argern, vornehm unter den Zu-
schauern sitzen und ihr nebenher auch noch ihren Mann,
den Vater ihrer Kinder, abspenstig machen wolle. Aber das
lasse sie sich nicht bieten, das Mal? sei voll, die Vorstellung
miisse abgesagt werden und diirfe auf keinen Fall stattfin-
den, wenigstens nicht in Gegenwart dieser unverschamt sich
aufdrangenden Person, die eilen moge, nur rasch das Weite
zu suchen, sonst werde sie sich noch an ihr vergreifen!

Sie schrie so laut, dal es bis auf den nahegelegenen Rum-
melplatz hintiberhallte, wo ein Brettergeriiste mit vielen
Bianken aufgeschlagen und ein Seil von den hohen Silber-
pappeln, unter denen der Wohnwagen stand, bis zum Dach
des nahen Hirschenwirtshauses durch die Luft gespannt war.
Die schaulustige Menge, die sich bereits um die Sitzreihen
dréangte, wurde aufmerksam, die Leute reckten die Hélse
und schienen sich {iber das Gekeife, das von der Plattform
des Wagens heriiberscholl, zu belustigen, was Herrn Grein



peinlich beriihrte. Aber er wuldte aus Erfahrung, da3 Wi-
derreden nur Ol ins Feuer gegossen hitten, er schwieg und
beschréankte sich darauf, der Bauernmagd mit der Hand zu
winken, sie moge sich lieber entfernen.

In dieser aber bdumte sich nun ebenfalls der Zorn. Thre
Eintrittskarte vorweisend, eiferte sie, sie hatte ihren Platz
so gut wie jeder andre bezahlt, niemand konne ihr verweh-
ren, der Vorstellung beizuwohnen, und fiir den Karl, der nun
einmal ihr und keiner andern Kind sei, brauche niemand zu
sorgen, dem er lastig falle. Sie werde schon selbst fiir ihn
aufkommen und ihn was Ordentliches lernen lassen, man
moge ihn nur herausgeben und ihr auf der Stelle ausliefern,
so sei sie bereit, ihn gleich mitzunehmen und ihm eine bes-
sere Mutter zu sein als diese Bi3gurren von einem Weibs-
bild, die den armen Buben - sie habe es soeben selbst mit-
angesehn — wie einen Schuhhadern behandle.

Die Seiltéanzersfrau, in hohnender Bereitwilligkeit, ihr den
Wunsch zu erfiillen, machte Miene, den Kleinen wieder zu
holen, da begriff der Mann, dafd er der Sache nicht ihren
Lauf lassen diirfe. Die Angst, sein SOhnchen, seinen Liebling,
seinen Karl zu verlieren, gab ihm das rechte Wort ein, das
einzige, das Aussicht hatte, am Ohr dieses erbosten Weibes
nicht wirkungslos abzuprallen.

»So verlieren wir halt unsern Hauptschlager, unsre zug-
kréftigste Sensation — meinetwegen, mir ist schon alles
egal,« sagte er mit scheinbarem Gleichmut, indem er sich ei-
ne Zigarette ansteckte. »Gib ihn nur her, den Cesarino, ganz
wie es dir beliebt, ich hab’ nichts dagegen.«

Da stutzte das Weib und kam zur Vernunft. Der Cesarino
hatte der Truppe schon viel Geld eingetragen, man schnitt
sich selbst ins Fleisch, wenn man die Hand dazu bot, daf3



wieder ein Karl aus ihm wiirde. Nein! Nicht sie, die andere
sollte das Nachsehen haben! Und indem sie erklarte, die-
ses Kind, das ldngst ihr eigen geworden sei, nie und nim-
mer freiwillig herauszugeben, stiirmte sie unter unfldtigen
Schimpfworten, die sie noch gegen die Gegnerin schleuder-
te, ins Innere des Wagens zuriick, um nicht wieder zum Vor-
schein zu kommen.

»So geh’ ich halt aufs Gericht!« rief die Bauernmagd ihr
nach; »dort wird sich’s schon weisen, ob ich ein Recht auf
den Buben habe oder nicht.«

Beschdmt vor sich hinstierend blies der Seiltdnzer in ha-
stigen Ziigen den Zigarettenrauch durch die Lungen.

»Da siehst du einmal, wie es mir geht,« lamentierte er
kleinlaut ... »Keine gute Stunde hab’ ich mehr auf Erden!«

»Und der Karl aber auch nicht!« erwiderte sie, noch im-
mer aufgebracht. »Den muf} sie mir ausliefern, ob sie will
oder nicht, ich fecht’ es durch! Maltritieren lald ich mein
Kind nicht!«

Da verlegte Herr Grein sich aufs Bitten. Nein, den Buben
miisse sie ihm schon lassen, den diirfe sie ihm nicht wegneh-
men, sei er doch das einzige, was ihn noch am Leben halte.
Hitte er ihn nicht, so bliebe ihm nichts iibrig, als ins Wasser
zu gehn. Und auch der Karl seinerseits hange an ihm, sei-
nem Vater, das wisse er bestimmt. Und was fiir eine Freude
der Bub an seinem Beruf hitte, in dem er von Tag zu Tag
Fortschritte mache! Es wére jammerschade, ihm die glan-
zende Laufbahn, die ihm winke, mutwillig zu verschiitten.
Denn es stecke wirklich ein Genie in ihm, wie man es selten
unter den Artisten antreffe.

»Wenn wir miteinander arbeiten, er und ich,« sagte er,
»dann vergessen wir beide unser Elend und bilden uns ein,



wir wéren im siebenten Himmel. Und schmieden Pliane, wie
wir uns von dem Weib, das das Geld in der Hand hat, frei-
machen und unser eigenes Unternehmen griinden werden,
wenn der Karl seine Ausbildung einmal vollendet hat. Das
alles wiirdest du uns zerstoren, Anna, unsre ganze Zukunft
wire beim Teufel, wenn du mir den Buben wegnimmst.
Konntest du das wirklich iibers Herz bringen?«

Ein Seufzer entrang sich dem Busen der bekiimmert
dreinsehenden Frau. Sie fiihlte sich entwaffnet.

»Wie Gott will,« sagte sie endlich; »so soll der Bub halt bei
dir bleiben. Ich bedank’ mich, dal$ ich ihn wenigstens hab’
sehen diirfen. Leb wohl, Ferdinand!«

»Und du ebenfalls, Anna, leb wohl! Und tausend Dank
auch, dald er bei mir bleiben darf!«

Das Weib des Seilténzers spahte aus dem Fensterchen des
Wohnwagens der vermeintlichen Rivalin nach. Als der Mann
eintrat und dem Karl half, das Trikot anzulegen, stellte sie
emport fest: »Die ausg’schamte Krot hat sich richtig mitten
unter die Zuschauer gesetzt.«

Vom Schauplatz her waren schon seit einiger Zeit die
Klange eines Orchestrions vernehmbar. Die Vorstellung hat-
te ihren Anfang genommen. Ein Kraftmensch stemmte Ge-
wichte und Lasten. Die vorwiegend bauerlichen Zuschauer
wulsten gestdhlte Muskeln zu schitzen, Beifall schallte her-
iiber. Das Klatschen elektrisierte den Seiltdnzer. Was wiirden
die Leute erst sagen, wenn er selbst, Benvenuto, mit seinen
Schlagern auftrat, und wenn er ihnen gar den schlanken Ce-
sarino vorfiihrte, der, kithn und behend wie ein Panther, da-
bei schon wie ein halbwiichsiger Engel war. Mit Handen,
die von der durchgemachten Gemiitserregung noch bebten,



war er dem Knaben behilflich, das von Silberflitter blinken-
de Hoschen anzuziehn, das sie erst nach langem Suchen,
unter allerhand Geriimpel vergraben auffanden. Das Weib,
in ihrer Verbissenheit, hatte es versteckt.

»Vor so einer werdet ihr euch doch nicht produzieren wol-
len!« fing sie jetzt neuerdings an aufzubegehren.

Von Wut tibermannt, schrie Grein sie an: »Schweig! Oder
bist du verriickt? Zum Absagen ist es jetzt zu spit, aber auch
wenn’s moglich wire, fiel’s mir nicht ein. Im Gegenteil, Fest-
vorstellung ist heut’, da’ du’s nur weif3t, alberne Gans, ei-
fersiichtige!«

Wie eine getretene Schlange wand sie sich aus der Tiir.
Von blinder Leidenschaft besessen, glitt sie die Stufen des
Wohnwagens hinunter und lauernd unter den Kronen der
Silberpappeln hin. Vom Dach des Hirschenwirtshauses war
das Drahtseil mitten iiber den Platz auf einen hohen Leiter-
mast gespannt und sein Ende in den Zweigen eines dieser
Baume verankert. Man brauchte nur die an der Verankerung
angebrachte Klemme zu lockern, so mul3te es bei jeder er-
heblichen Belastung herausschliipfen und zu Boden schnel-
len. Knirschend vor Eifersucht stand das Weib jetzt still, sie
lehnte sich an den méchtigen Stamm einer Silberpappel, sie
zogerte, ihr Herz tobte ... Hohnisch gellte es ihr in den Oh-
ren: »Festvorstellung ist heut'! ...«

Inzwischen bemerkte der Seiltinzer, wihrend er an sich
und sein Sohnchen die letzte Hand fiirs Auftreten legte,
da® Karls Backe arg geschwollen war. Besorgt erkundigte
er sich, ob der Kleine sich sonst ganz wohlfiihle und frei im
Kopf. Vollkommen wohl, beteuerte der, nur ein bissel duse-
lig noch, von den Ohrfeigen her, aber das gehe voriiber, es
habe nichts zu bedeuten.
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Der Seiltdnzer {iiberlegte, schwankte, entschlof sich.
Nein, unter solchen Umstdnden durfte er es nicht zugeben,
da® sein Liebling sich einer Gefahr aussetzte. Wie leicht
konnte ihm ein Unfall zustoRen! Lieber sollte die Megare
ihren Willen durchgesetzt haben.

»Ich erlaub’ es nicht, horst du, Karl! Heute bleibst du mir
hiibsch im Wagen!«

»Zum Absagen ist es zu spét, das war soeben noch deine
eigene Meinung.«

»Ich will den Leuten dafiir den grof3en Salto vormachen.«

»Das aber dulde wieder ich nicht, Vater!« rief Karl, ihn
angstlich am Arm fassend. »Ich spiire, wie du noch zitterst,
weil das Weib« — er brachte es nicht iiber sich, sie wie ge-
wohnlich »Mutter« zu nennen — »so unsinnig loslegte. Wenn
einer von uns absagt, so muf3t du es sein.«

Wieder tonte Klatschen von aullen her. Der Seiltdnzer
sprang auf und eilte, seinem S6hnchen mit entschlossener
Handbewegung das Zuriickbleiben anbefehlend, dem Aus-
gang zu. Der Clown hatte sein dressiertes Ferkel vorgefiihrt,
nun folgte die Glanznummer, Benvenutos Auftreten.

Mit der Leichtigkeit einer Ténzerin eilte er {iber den freien
Platz dahin und stieg im nachsten Augenblick, ohne sich an-
zuhalten, den Leitermast empor. Er schwang sich aufs Seil
und stand frei in der Luft, hoch oben, mit ausgebreiteten
Armen nach rechts und links griiRend. Da bemerkte er erst,
da® Karl ihm gegen seinen ausdriicklichen Befehl gefolgt
war und plotzlich, KufShdnde ins Publikum werfend, knapp
neben ihm auftauchte.

Zu spat, Einspruch zu erheben, er dachte auch nicht mehr
daran. Die Lust an der Meisterschaft schlug ihn in Bann,
die Leidenschaft des Siegens und Bezwingens, Freude und



Stolz durchrieselten ihn. Nun wiirde er den Leuten da unten
zeigen, vor allem der Mutter des tapferen Knaben an seiner
Seite, die mitten unter den Leuten sal3, was sie gemeinsam
vermochten, er und sein Prachtjunge.

Die Musik setzte aus, zum Zeichen, dalf$ es nun gelte, den
Atem anzuhalten.

Scheinbar spielend, mit jedem Schritt durch einen Reifen
springend, den man ihm von unten zugeworfen, bewegte
Benvenuto sich das locker gespannte Drahtseil entlang, Ce-
sarino, mit fiinf Kugeln in der Luft jonglierend, folgte ihm
auf dem Fulle. Ein Sturm des Beifalls erhob sich, als sie
sich so, knapp hintereinander herschreitend, dem Dachgie-
bel des Hirschenwirtshauses nédherten.

Auch Anna, die Bauernmagd, die kaum da hinaufzu-
blicken wagte, wo der einst geliebte Mann und das eben
wiedergefundene Kind ihr Leben aufs Spiel setzten, versuch-
te das heftige Pochen ihres Herzens zu entlasten, indem
sie leidenschaftlich in die Hande klatschte. Sie lechzte nach
dem Augenblick, wo die beiden ihr nahverbundenen Men-
schen das Dach erreicht haben wiirden und wieder in Si-
cherheit waren. Plotzlich aber war’s ihr, als schwédnden ihr
die Sinne, denn nichts mehr als Luft sah sie dort in der Ho-
he, nur das Blau des Himmels.

Ein einziger Schrei des Entsetzens hatte aus der vielkop-
figen Menge zu diesem Himmelsblau emporgegellt. Der Lei-
termast war umgerissen worden, das Seil, aus der Veran-
kerung geglitten, peitschte den Boden. Wie der Blitz hat-
te Benvenuto sich umgewendet und mit bewundernswer-
ter Geistesgegenwart den Knaben in seine Arme gerissen.
Riicklings sauste er herunter, seinen eigenen Korper, der mit



dumpfen Falle auf die Erde schlug, gleichsam als Puffer fiir
das ihm teure Leben darbietend.

Ein paar Atemziige lang verharrte alles in starrer Lih-
mung. Dann stand unversehens eine bauerlich gekleidete
Frau, aus einer der Bankreihen herbeigestiirzt, neben den
Verungliickten. Cesarino, der junge Blondin, von einer un-
formlich blutigen Masse sich losringend, flog ihr weinend in
die Arme.

»Das Kind ist unverletzt geblieben!« lief es aufatmend
durch die entsetzten Zuschauer.

Der Kreisarzt aber, der sich zuféllig im Publikum befun-
den hatte, kniete untersuchend neben dem fiirchterlich Zer-
schmetterten auf der Erde. Neugierige, die sich scheu ge-
nédhert hatten, standen erschiittert still, die abgenommenen
Hiite in den Héanden. Zirkusleute eilten herbei, sie zuriick-
zudrangen.

4. DER UMWEG

Gut eine halbe Stunde mufiten sie suchen, ehe sich unter
der Straflingswasche ein Hemd fand, das geniigende Hals-
weite fiir den Jobstl hatt. Und als sich endlich eins fand
und der Jobstl es anzog, da stellte sich heraus, da® der Kra-
gen immer noch zu eng war. Der Aufseher versuchte den
Knopf mit Gewalt zuzumachen, weil es sich fiir einen Straf-
ling nicht gehort, daly ihm der Hemdkragen offensteht. Und
der Jobstl hielt still und lief3 es sich gefallen. Er schmunzelte
sogar, denn er dachte, niitzen wiird’ es doch nichts, und der
Knopf halt einfach nicht zugehn. Aber schliel3lich gelang es
doch, und der Knopf war zu. Nur daf} jetzt der Jobstl ge-
schwollene Adern an den Schlifen und auf der Stirn bekam,
dick wie Regenwiirmer. Rot und blau wie der Kopf eines
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Truthahns wurde sein Gesicht, und zu arbeiten fing es an
in seiner Brust, als ob er die drei Holzsigen, die daheim in
seinem Dorfe standen, verschluckt und ins Strafhaus mitge-
bracht hétte.

»Rochezen tut er — rein wie eine Sau!« sagte der Straf-
hausaufseher argerlich.

»Wenn mich vielleicht,« bemerkte der Jobstl bescheiden,
»zuféllig ein Schlagel treffen sollt’ — mein Josel, ich kann
nichts dafiir!«

Jobstls Tod wollte der Aufseher aber doch nicht auf dem
Gewissen haben. Also machen wir lieber den Knopf wieder
auf, dachte er. Der Knopf kam ihm zuvor und hiipfte ihm mit
einem Freudensprung entgegen. Es war nichts zu machen,
das Hemd mulfite offen bleiben. Ohnedies zog der Jobstl
nur wie durch einen Strohhalm Luft in sich ein, auch wenn
der Hemdkragen sperrangelweit offenstand. Weil er nam-
lich, um es moglichst schonend auszudriicken, einen etwas
dicken Hals hatte.

Gut, so bleibt das Hemd offen, strangulieren darf man
einen Strafling nicht, der nicht dazu verurteilt ist. Der Aufse-
her driickte ein Auge zu und suchte unter den tibrigen Klei-
dungsstiicken etwas Passendes. Das fand sich geschwind;
mit Ausnahme des Halses war der ganze Mensch z'nicht.
Auch die kleinste Nummer schlotterte noch an ihm, aber zu
weit tut nichts, nur zu eng bereitet Verlegenheiten. Also be-
kam der Jobstl einen Anzug aus leichtem grauen Drell an,
der war so luftig und angenehm in dieser warmen Jahres-
zeit, wie kein Baron es sich besser wiinschen konnte. So nett
beisammen war er iiberhaupt noch nie gewesen, meinte er,
in seinem Leben nicht! Nirgends ein Flicken, nirgends ein
Loch. Ordentlich ging es zu in der Anstalt — alles, was recht



ist. Als er aber unwillkiirlich mit gewohnheitsméaRiger Bewe-
gung in die Seitentasche fuhr, um nach der Schnupftabaks-
dose zu greifen, zog er enttduscht die leere Hand zurtick.
Seinen Samprell" hatten sie ihm weggenommen! Da wurde
er traurig.

»Vorwarts!« sagte der Aufseher und liel? ihm den Vortritt
— ein scharmanter, ein hoflicher Herr! Ins Erdgeschof3 fiihr-
te er ihn hinunter, wo die Werkstitten waren. In der Tisch-
lerwerkstatt arbeiteten ihrer drei, auch Straflinge natiirlich.
Ein grof3er Hobel lag da, das war dem Jobstl gerade recht.
Sogleich fing er an, das Hobeleisen auf dem Schleifstein zu
wetzen, und begann zu arbeiten, daf3 die langen glatten Ho-
belspéne sich wie Schmachtlocken ringelten.

Die andern drei, die frither miteinander geschwatzt hat-
ten, waren seit JOobstls Erscheinen stumm geworden wie
die Fische. Der neue Kamerad machte sie befangen. Em-
sig handwerkten sie drauflos. Der Aufseher hatte sich ent-
fernt, kaum der schirfste Beobachter hitte erraten konnen,
da® diese zufrieden aussehenden, schweigsamen Mainner,
die ihre Arbeit anscheinend mit so viel liebevoller Sorgfalt
und Hingebung verrichteten, Kerkerstrédflinge waren. Nur
die schweren Gitter vor den Fenstern, die grauen Drelluni-
formen der emsigen Schreiner sowie ihre kurzgeschorenen
Kopfe hatten es ihm verraten.

Auf einmal fing der Jobstl an leise vor sich hinzusingen
— wenn man es singen nennen konnte; eigentlich hatte er
keine Stimme, weil er keine Luft hatte. Aber so ein bifschen
Grohlen und Johlen in der heimatlichen Art, das ging ge-
rade noch, ein Schelm macht’s besser als er kann. Und so

!Sanspareille, eine Sorte Schnupftabak.
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sang er sich also, wiahrend er ruhig weiterhobelte, eine alte
Weise aus seiner lieben Heimat. Da hielt der schwere, grob-
knochige Bursch, der an der Sage stand, ein wenig mit der
Arbeit inne und horchte. Er neigte seinen Kiirbiskopf, fast
war es, als bewegten sich lauschend seine riesigen Ohrmu-
scheln, dann machte er plotzlich den Mund auf und fiel mit
der zweiten Stimme ein, wihrend er gemaéchlich seine Ar-
beit wieder aufnahm. Bald spitzte auch der andre, der Blasse
mit dem gedunsenen Gesicht, das wie eine unausgebacke-
ne Semmel aussah, die Ohren und lauschte. Seine stump-
fen Augen fingen Feuer, im Takt pochte sein Holzschlegel
auf den Griff des Stemmeisens, Und auf einmal erwisch-
te er die Melodie beim richtigen Zipfel und hielt die dritte
Stimme, ganz wie es sich gehort. Da konnte auch der noch
ibrige, ein langer hagerer Mensch mit silbergrauem Scha-
del, nicht langer zuriickhalten, das Lied verfiihrte und lock-
te. Sein Organ war breit und wuchtig, wie niemand es ihm
zugetraut hétte, es gab dem Ganzen Kern und Korper. Nun
bekam der Gesang erst etwas wie ein festes Riickgrat, da der
Bal} zu den anderen Stimmen stiefd und sie auf seine Schul-
tern hob, gleichsam wie der starke Stiitzpfosten vor einem
groBen Bauernhaus, der drei kunstvoll iibereinandergebau-
te Holzsolder tragt.

Ein rascher Blick aus Jobstls kleinen roten Augen schof3
aufleuchtend zu den Genossen hiniiber, als sich so die ru-
higgetragene Weise siegreich iiber das einformige Gerdusch
der Arbeit emporschwang. Es wurde ihm warm ums Herz,
er wullte, dald er sich unter Landsleuten befand, nur Karnt-
ner (Kérntner) konnen so singen! Er strengte sich an, die
fiihrende Melodie recht laut und gefiihlvoll herauszubrin-
gen, und wurde rot dabei wie eine Pfingstrose, weil er auch



noch hobeln mufdte dabei. Aber er lachte vergniigt vor sich
hin, er fiihlte sich rein wie berauscht, im siebenten Himmel.
Kein Ton ging fehl, wie eine Orgel stimmten sie zusammen,
dal es eine helle Freude war.

Der Aufseher trat ein. Er horte ihnen eine Minute lang
zu, legte vier Schnitten Kommisbrot hin und entfernte sich
wieder, leise auftretend. Sie hatten sich nicht stéren lassen
und sangen ihr Lied zu Ende. Langsam und feierlich lieBen
sie den letzten Akkord verklingen, dann erst legten sie die
Werkzeuge aus der Hand und bissen ins Brot.

»Tun wir jetzt unsere Jause kropfen,« sagte der lange Ha-
gere, der den Bal} gesungen hatte.

Darauf der junge Bursch mit dem Kiirbiskopf: »Kropfen
tut der Habicht; beim Manschen heil3t’s fressen ... Alleweil
mul} er wie ein Jager reden!«

»Wenn ich kein Wildbratschiitz wir’,« sagte der Lange,
»s0 konnt’ ich jetzt wo anders sitzen als in dieser Sommer-
frischen.«

Der Gesang hatte das Fremde, das anfangs zwischen den
drei Erbgesessenen und dem neuen Ankommling war, aus
dem Weg gerdumt. Das Band der Landsmannschaft ver-
kniipfte sie, als Kameraden und Leidensgefiahrten saf3en sie
beisammen und afen.

»Wie heil3t denn du?« fragte der Bal3sénger.

»JObstl.«

»Und was hast angestellt?«

Eine Zeitlang kam nichts als ein gesteigertes Rasseln und
Keuchen aus Jobstls Hals.

»Gar nichts!« sagte er endlich. »Nichts, als daf ich einen
Weg gegangen bin, der immer ein Weg ist gewesen. Die &l-
testen Leut’ im Dorf wissen ihn schon als an Weg.«



»Wird doch wohl ein Verbotsweg gewesen sein?«

»Das wohl. Ein Verbotsweg schon. Das war namlich so.
Der Weg geht mitten durch den Schlof3hof. Beim heren-
tern Tor hinein, beim entern wieder hinaus. Jetzt auf einmal
fallt’s unserm Baron ein und sperrt alle zwei Locher zu.«

»War denn eine Tafel da?«

»Freilich war eine Tafel da. Die hat er aber herunterneh-
men lassen, weil er ein Karniffel ist.«

»Und was ist auf der Tafel aufgeschrieben gewesen?«

»Aufgeschrieben war: Bis auf Widerruf freiwillig gestatte-
ter Weg.«

Der lange Baf3sanger lachte.

»Also war der Baron in seinem Recht!« entschied er.

»Freilich war er im Recht!« ereiferte sich der Jobstl; »aber
jetzt haben wir halt nicht mehr durchgehen konnen, wenn
wir vom oberen Dorf in die Kirche haben wollen.«

»War denn kein anderer Weg in die Kirche?«

»Freilich war noch ein anderer Weg. Wer mag, kann auch
auf der Stral3e gehen.«

»Also —?«

»Mein Josel! Das ist aber gut fiinf Minuten um!«

»Deswegen also hast barduh wollen durch den Schlof3hof
gehn?« fragte der Bal3sénger.

»Bin auch gegangen!« grohlte Jobstl und spuckte ver-
gniigt aus.

»Wenn das Tor zugewesen ist!«

»Sind ja ihrer zehn, zwolf starke Bursche mit mir gegan-
gen.«

»Ahal« machte der mit dem Kiirbiskopf. »Jetzt kenn ich
mich aus! Also habt ihr es eingehaut, das Tor?«



»Freilich haben wir es eing’haut. Und mit einem Mords-
larm durch den SchlofZhof durch und beim entern Tor wie-
der hinaus.«

»War denn das entere Tor nicht auch zu?«

»Freilich war es zu. Das haben wir auch eingehaut.«

Jobstl griff in den Hosensack um eine Prise Samprell. Als
er die Dose nicht fand, zog er enttduscht die Hand zuriick
und seufzte.

»Wieviel haben sie dir denn zudiktiert?« forschte der Baf3-
sanger.

»Stiicker fiinf Jahrln,« sagte Jobstl kleinlaut.

»Da ist etwas nicht in Ordnung,« bemerkte der Bursch mit
dem Kiirbiskopf, der ein Rechtsverstdndiger war und alles
genau studiert hatte. »Dein Paragraph ist Nummer 83: Ver-
brechen des gewaltsamen Einfalls. Wenn du besserungsfa-
hig und nicht vorbestraft bist, so kannst du hochstens fiinf,
sechs Monat’ kriegen.«

»Freilich wohl, das war schon richtig,« meinte der Jobstl
und kraute sich hinterm Ohr.

»Hat sich der hohe Gerichtshof doch nicht am Ende ge-
irrt?«

»A belei! Aber leider ist halt der Herr Verwalter dabeige-
standen.«

»WO?«

»Beim entern Tor.«

»Und —?«

Jobstl war ganz still geworden und schnarchte nur mit
offenem Mund nach Atem.

»Hast ihn niederg’stochen?« rief frohlockend die unaus-
gebackene Semmel.



»Mein Josel! Nein!« wehrte sich der Jobstl entsetzt. »Er-
stochen werd’ ich einen haben! Was glaubst denn von mir?«

»Also, was dann?«

»Lei — niederg’haut hab’ ich ihn. Mit einem Schwartling.«'

»Kommt auf dasselbe hinaus,« sagte die unausgebackene
Semmel.

»Gar nit!« wehrte der Jobstl sich eifrig. »Gar nit auf das-
selbe kommt es hinaus! Indem, dal§ du nidmlich ein Mes-
ser absichtlich in die Hand nehmen mul3t, verstehst? Einen
Schwartling aber kannst du zufillig erwischen, und weil3t
nit wie.«

Da lachten sie alle und erhoben Widerspruch.

»Geh, hor mir auf! Jetzt will er sich schénmachen! Als ob
er was Feineres wir als unsereins. Das bleibt aber allweg ein
Ding: Niederg’schlagen, niederg’stochen, niederg’schossen!«

Jobstl schwieg.

»Siehst es,« sagte der lange Baf3sidnger, »jetzt kannst flinf
Jahrln Umweg machen. Hattest fiinf Minuten Umweg ge-
macht, war’s g’scheiter gewesen!«

»Freilich war’s g’scheiter gewesen,« sagte der Jobstl;
»aber wenn der Schlof3herr schon so ein Karniffel ist — soll
einer sich da nicht wehren diirfen, he? Und der Verwalter,
das Liatl,” daR der gleich umfallen muf3, wenn man ihm mit
einem g’ringen Zaunstecken ein bissel aufs Dach klopft — das
hat doch im voraus niemand wissen konnen!«

Er hatte sein Brot verzehrt, faldte mit beiden Hianden den
Hobel und fuhr fort mit méchtigen Strichen {iber das Holz

!Schwartling, derber Holzspan mit noch anhaftender Baumrinde, wie
er zu Zaunstecken verwendet wird.
2L iatl, damlich nichtiges Leutl, das keinen Puffer aushilt.
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hinzugleiten. Auch die anderen drei nahmen ihre Werkzeu-
ge wieder zur Hand, und es dauerte nicht lang, so war die
kleine Werkstatt mit den vergitterten Fenstern wieder von
dem gleichméligen Gerdusch der Arbeit erfiillt, {iber dem,
wie ein Hauch von Berg und Wald und Freiheit, vierstimmig
gesungen das Lied vom »Scheanen Karntnerland« schwebte.

5. IN DER GROSSEN KARTAUSE

Das war einer aus der langen Reihe ungetriibt schoner
Herbsttage, die ich im siidlichen Frankreich zubrachte ...

In Saint-Laurent-du-Pont hatte ich die Zweigbahn verlas-
sen, um zu Fufd nach der Grande-Chartreuse zu wandern.
Der Weg war herrlich, die gutgehaltene Fahrstrale stieg
durch Felsenschluchten aufwérts, immer dem schiumenden
Gebirgsfliifichen entlang. Die Gegend erinnert ein wenig an
das Hollental hinter Reichenau, nur daf dort unten im Si-
den das Laubholz vorherrscht. So flammende Herbstfarben
hab’ ich nie wieder gesehen, wie sie damals an den Berg-
héngen der Dauphiné loderten.

Das Gebirge wird immer wilder, die Schlucht enger, die
Strale mufd sich durch einen Tunnel Bahn brechen und
dann auf einer hochgeschwungenen steinernen Briicke den
Guiers-Mort libersetzen, weil jahe Abstiirze ihr am diesseiti-
gen Ufer den Weg verlegen.

Ich hatte die Entfernung unterschétzt, es begann heil zu
werden, und ich war nicht bose, als sich mir ganz unerwar-
tet eine Fahrgelegenheit bot. Ein stattlicher Kraftwagen, den
ich hinter mir dreinkommen sah, und dem ich jetzt Platz
machte, um ihn vorbeifahren zu lassen, hielt plotzlich an,
und der alte Herr, der in den roten Polstern sal3, fragte bei-
nahe barsch, ob ich zu ihm einsteigen wolle?«



»Wenn ich Sie nicht store —?«

»Es ist Donnerstag heute,« sagte er mit einem halben La-
cheln; »da ist es sogar den Peres Chartreux erlaubt, mitein-
ander zu plaudern.«

An der Wirtstafel von Grenoble hatten wir einander ein
paarmal gesehn, ohne daf es zu einer Anndherung gekom-
men ware; der verschlossene alte Herr hatte mir den Ein-
druck gemacht, als ob er lieber fiir sich bliebe. Um so dank-
barer empfand ich jetzt die willkommene Einladung. Ich
nahm an seiner Seite Platz, und der Chauffeur setzte den
Wagen wieder in Bewegung.

»Leider werden wir keine Kartdusermonche mehr antref-
fen,« sagte ich, den Gegenstand festhaltend, den er zur Spra-
che gebracht. »Wie ich hore, sollen sie sich vor der Staatsge-
walt nach Spanien gefliichtet haben.«

»Nach Italien,« verbesserte er mich. »In die Certosa di Far-
neta bei Lucca.«

»Wird dort jetzt auch der beriihmte Likor hergestellt?«

»Die Likorerzeugung haben sie allerdings nach Tarragona
in Spanien verlegt. Das sind aber blof3 die Freéres donnés, die
sich damit abgeben, Laienbriider, die keine Geliibde abge-
legt haben.«

»Sie sind gut unterrichtet,« bemerkte ich.

Er schwieg einen Augenblick, dann sagte er kurz, ohne
mich anzusehen: »Ich bin in dieser Gegend einmal zu Hause
gewesen; da fahrt man fort, die Dinge im Auge zu behalten.«



Es klang wie ein Schlul3punkt, ich wollte nicht fragen und
nahm an, daf er, aus der Dauphiné gebiirtig, durch irgend-
ein Schicksal ins Ausland verschlagen worden sei. Ein Deut-
scher konnte er kaum sein, das lief3 sich aus seiner Aus-
sprache erraten, doch hitte ich ihn eher fiir einen Ameri-
kaner genommen als fiir einen Franzosen. Auch im Gasthof
zu Grenoble hatte man ihn fiir einen Amerikaner gehalten,
und wenn ich mich nicht tduschte, so war erzahlt worden,
er hitte sein eigenes Auto iiber den Ozean mit heriiberge-
bracht.

Wie dem auch sein mochte — auf alle Falle hatte ich es mit
keinem alltaglichen Menschen zu tun, das sah man auf den
ersten Blick. Der Kopf war wie aus wuchtigem Sandstein,
das Leben selbst mit seiner gewaltigen Kiinstlerhand mul3te
diese Ziige gemeildelt haben, die an Charles Darwin erin-
nerten; es waren dieselben schwerlastenden Augenbrauen,
die dem Gesichte einen Ausdruck von schier leidenschaftli-
chem Ernst verliehen. Aber die wasserhellen Augen blickten
milde, fast heiter, und in seinem ganzen Gehaben schien er
mir so recht, was man einen Gentleman nennt. Man kommt
rasch dahinter, hundert Kleinigkeiten offenbaren diese selt-
sam zuriickhaltende und doch so vertraueneinflof3ende, ich
mochte sagen, kurzangebundene Liebenswiirdigkeit, die in
starkem Gegensatz zu der Unsitte steht, auf Reisen, im Ver-
kehr mit Fremden und Unbekannten, alles Mogliche fiir er-
laubt zu halten.

Es wurde nicht eben viel gesprochen. Gelegentlich lie3
er eine knappe Bemerkung {iber Land und Leute fallen und
machte mich aufmerksam, wenn der Strafenbau sich durch
besondere Kiihnheit auszeichnete und wir an landschaftlich
bedeutenden Punkten voriiber kamen. Weil ich in seinem
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Wagen fuhr und sein Gast war, so mochte er sich dazu fiir
verpflichtet halten. Dazwischen verfiel er immer wieder in
jenes briitende Schweigen, das seinem Wesen gemél3er schi-
en als das Sprechen. Als ich ihn so neben mir sitzen sah, wie
in stiller Versunkenheit unter der herben Sonne des Herb-
stes, durch den wir fuhren, und der seine miiden Blatter auf
uns niederstreute, da hétte ich ihn in seinem langen weiBen
Barte beinahe fiir einen jener Kartdusermonche halten mo-
gen, deren uralte Siedelung in diesen Bergen zu besuchen
wir im Begriff standen.

Der Kraftfahrer hatte den Gang des Wagens gemaf3igt, der
jetzt durch eine steile bewaldete Schlucht von iiberwiéltigen-
der Schonheit emporkletterte.

»Das ist die Fourvoirie,« sagte der alte Herr. »Der heilige
Bruno mit seinen Monchen hat diese Eindde erst zuganglich
gemacht.«

»Der heilige Bruno?« fragte ich, ohne meine Unwissenheit
zu bemanteln.

»Der heilige Bruno ist ndmlich der Griinder der grol3en
Kartause und Stifter des Ordens gewesen. Hier beginnt der
ehemalige Bereich des Klosters. Jetzt ist alles staatlich ... «

Das Gesprach kam auf die Malsregelung der Kloster durch
die franzosischen Behorden, {iber die er den Kopf schiittelte.

»Mit den Monchen der Grande-Chartreuse ist ein gut
Stiick Poesie aus diesem Lande verschwunden,« sagte er un-
gehalten.

Ich hatte ihn vorhin mit dem Wagenlenker englisch spre-
chen horen und mich der Uberzeugung zugeneigt, er miisse
doch ein Amerikaner sein. Der Anteil, den er dem Kloster



der Chartreuse entgegenbrachte, befremdete mich. Der Ge-
genstand schien ihn zu beschiftigen, er blickte mit zusam-
mengezogenen Brauen vor sich nieder. Nach einer kurzen
Weile setzte er den Gedankengang fort.

»Es ist ein unerhort parteiisches und gemiitloses Vorge-
hen!« sagte er lebhaft. »Wem haben die stillen, arbeitsamen
Briider, die diesen Urwald rodeten und diese Felsenwiiste
urbar machten, etwas zu leide getan?«

Plotzlich richtete er sich auf und streckte die Hand aus:
»Voila!«

Die Enge hatte sich aufgetan, im Talkessel vor uns lag zu
Fiiflen eines wilden Felskolosses der ziemlich ausgedehnte
schmucklose Héuserblock der Groen Kartause.

Es ist etwas Eigenes um geschichtlich denkwiirdiges Ge-
mauer. Den meisten bleibt es tot, sie besuchen es nur, weil
es einmal so herkommlich ist, und empfinden in Wahrheit
nichts dabei als Ermiidung. Bei Engldndern und Amerika-
nern wieder findet man nicht selten eine pobelhafte Neugier,
die platte Kuriositét ist es, die sie lockt. An meinem Reisege-
fahrten indessen glaubte ich jetzt etwas wie innere Bewegt-
heit wahrzunehmen. Ich konnte mich kaum tiduschen, ich
bemerkte es schon, als wir uns ndherten, und noch deutli-
cher, als wir unseren Fuf3 iiber die Schwelle des altersgrau-
en, verlassenen Gebédudes setzten: er war ergriffen, erschiit-
tert, irgendein réatselhafter Umstand wiihlte seine Seele auf,
rithrte ihm ans Herz.

Wir wurden durch die leeren, frostigen Rédume gefiihrt,
die von unseren Schritten widerhallten. Wir sahen den Ka-
pitelsaal, aus dessen Winden die Bilder der Abte herausge-
rissen und fortgeschleppt waren, wir sahen das Refektori-
um, das die gleichen Spuren der Zerstérung aufwies, und
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die Kapellen mit verddeten Altdren, des Marmors und allen
Schmuckes beraubt. Wir sahen die Zellen der Monche, von
denen jeder seine Schlafkammer und seinen Arbeitsraum
besessen hatte, seinen Kreuzgang, in dem das schwarz ge-
strichene Holzkreuz hing, das dereinst seinen Grabhiigel be-
zeichnen sollte, und sein Gartchen, in welchem er seine Blu-
men und seine Gemiise gezogen hatte. Wir sahen die Schub-
fenster in der Mauer, durch die den stillen Briidern ihre Nah-
rung hineingereicht worden war, und wir sahen endlich den
Friedhof, den einzigen Ort, der unveréndert geblieben, und
aus dem man nichts davongetragen hatte, mit den stummen
namenlosen Kreuzen auf den Grabern, die schweigsam wa-
ren wie die Monche, die darin zur ewigen Ruhe gebettet
lagen.

Ich hatte an der Stéatte etwas langer verweilt, es webte ein
eigen wehmutsvoller Zauber um diesen engen, eingefriede-
ten Raum, iiber dessen halbverfallene Mauer die gelb- und
rotgefdrbten Waldberge lugten, um diesen Gottesacker der
Vergessenen, die nicht einmal in einer Grabschrift fortleb-
ten.

Als ich mich nach meinem Gefédhrten umsah, war er ver-
schwunden. In der Annahme, daf$ er mit dem Fiihrer das
Gebiude bereits verlassen hatte, beeilte ich mich, den Aus-
gang zu erreichen. Da sah ich ihn durch eine offenstehende
Tiir in einer der Monchszellen an der Wand lehnen, er hatte
den Arm iiber den Kopf geschlagen und prelste die Stirn ge-
gen die Mauer. Erschrocken, weil ich im ersten Augenblick
meinte, ein Unwohlsein hétte ihn befallen, ndherte ich mich.
Er warf einen halben Blick nach mir heriiber, ich sah, daf3
seine Augen feucht waren; da zog ich mich rasch zurtick,
befangen und beschdmt, und eilte von dannen.
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Ich machte einen weiten, einsamen Spaziergang durch
die Wilder, dann nahm ich eine Mahlzeit in dem beschei-
denen Wirtshause, das schlecht und recht fiir die Fremden
sorgt, um diese Jahreszeit aber nicht mehr eigentlich im Be-
trieb stand. Ich war der einzige Gast, den Amerikaner hatte
ich nicht mehr zu sehen bekommen.

SchlieRlich blickte ich nach der Uhr. Wenn ich zu Ful den
letzten Zug in Saint-Laurent-du-Pont erreichen wollte, so
war es Zeit, aufzubrechen. Ich hielt es fiir unpassend, langer
zu zogern, weil ich den fremden alten Herrn dadurch geno-
tigt hitte, mich abermals in seinem Wagen mitzunehmen.
Und ob er dies gern tun wiirde, war schwer zu erraten. Der
Kraftfahrer, der mit einem Speisekorb den Berg herunter-
kam, riet mir, noch ein wenig zu warten; sein Herr befinde
sich in den Waldern, werde aber voraussichtlich bald zu-
riickkehren. Ich blieb indessen bei meinem Vorhaben, trug
dem Burschen auf, meine GriifSe zu bestellen, und machte
mich auf den Weg. Da wurde ich angerufen, der Amerikaner
kam riistig und aufgerdumt den Waldpfad herabgeschritten.

»Sie machen mir doch wieder das Vergniigen, meinen Wa-
gen zu beniitzen?«

Es war unmoglich abzulehnen. Das Auto fuhr vor und wir
stiegen ein. Kaum hatte der Wagen sich in Bewegung ge-
setzt, so wendete der alte Herr sich zu mir herum und sag-
te: »Es war diesen Morgen etwas wie Selbstsucht dabei, als
ich Sie einlud, mit mir zu fahren. Ich hoffte leichter meiner
selbst Herr zu bleiben, wenn ich mich in Gesellschaft be-
fdnde. Nun hat es mich dennoch iibermannt. Ich bin Thnen
eine Erkldarung schuldig. In der Zelle, in der Sie mich heute
Vormittag tiberraschten, habe ich zehn Jahre meines Lebens
hingebracht.«
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Ich sah ihn an, mein stummes Staunen stellte hundert
Fragen.

»Da kamen nun alle alten Erinnerungen {iber mich,« sagte
er. »Sollten Sie es glauben, dal} ich an diese einsame stille
Zelle wie an eine traute Heimat zuriickdenke?«

»Wie waren Sie zu dem Entschluf3 gelangt, sich in ein Klo-
ster zuriickzuziehen?« fragte ich verwundert.

»Als junger Mensch,« sagte er, »war ich, einer urspriing-
lich deutschen Familie aus Chikago entstammend, iibers
grofRe Wasser gekommen, um an der Ecole des ponts in Paris
zu studieren. Ich war nicht gerade leichtsinnig, aber doch
ein Weltkind, die unvergleichliche Stadt, die grof3e Verfiih-
rerin, verstrickte mich in ihre Netze. Mit einem gleichge-
stimmten Freunde, einem prachtigen Jungen, bestand ich
manches Abenteuer. Er war gebiirtiger Pariser und kannte
sich aus, schon, feurig, bezwingend, hielt er es ein bilschen
gar zu viel mit den Weibern: durch einen ungliicklichen Zu-
fall holte er sich den Keim einer schrecklichen Krankheit. Es
war entsetzlich mitanzusehen, wie er verfiel, wie er Schritt
fiir Schritt mit flirchterlicher Unerbittlichkeit zerstort wur-
de. Er war von grenzenlosem Lebensdrange erfiillt gewe-
sen, sprithend von Geist und Laune, ein Liebling der Gotter.
Nun machte der Gedanke, daf3 alles aus sein sollte, ihn ra-
send. Mit wiitender Leidenschaftlichkeit kdmpfte er gegen
den Tod. Er wehrte sich sozusagen bis zum letzten Atemzu-
ge, es war ein grausam schweres Sterben. Die letzten Tage
und Nachte wich ich nicht von seinem Bette, die Schreie sei-
ner Todesangst gellen mir noch heute in den Ohren, nach-
dem fast ein halbes Jahrhundert dariiber vergangen ist. Die-
se Eindriicke sind so stark gewesen, daf3 sie eine vollige Um-
walzung in meinem Innern bewirkten. Ich beschlof} der Welt
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zu entsagen, wurde katholischer Theologe und trat trotz des
verzweifelten Widerstandes meiner Eltern in den Kartduser-
orden.«

Er schwieg, ich lauschte und hoffte, dal er weiter erzih-
len wiirde. Endlich fragte ich: »Hat das Klosterleben Thr Ge-
miit beruhigt?«

»Vollkommen!« antwortete er rasch. »Ich betete, ich web-
te an meinem Webstuhl das weil3e Wollzeug fiir die Kutten
der Briider, ich schwieg. Sie glauben gar nicht, wie heilsam
das Schweigen ist, fast all unsere Not stammt aus unserem
eigenen Munde. Dreimal téglich bereitete ich mich vor dem
schwarzen Kreuze, das fiir mein Grab bestimmt war, auf den
Tod vor. Es sind vielleicht meine gliicklichsten Jahre gewe-
sen, die ich in der Grande-Chartreuse zubrachte. Eine merk-
wiirdige Tatsache: daf3 das Leben dem am meisten schenkt,
der nichts mehr von ihm begehrt.«

»Und dennoch sind Sie nicht dauernd im Kloster geblie-
ben?« fragte ich.

»Sollten Sie es fiir denkbar halten,« antwortete er lebhaft,
»dafd man sich tduschen kann, wie ich mich getduscht hat-
te? ... Im zehnten Jahre meiner Anwesenheit erkrankte ich
an Typhus. Solange das Fieber méafig war, lag ich im De-
lirium. Als aber mein Blut wie geschmolzenes Eisen durch
meine Adern tobte, da kehrte mein klares Bewulf3tsein wie-
der, ja, ich befand mich in einem Zustand des Hellsehens.
Und es kam plotzlich ein unsagliches Mitleid mit meinem
armen jungen Leben iiber mich, das eigentlich kein Leben
gewesen war, nur eine stete Vorbereitung auf den Tod. Was
hatte ich geleistet, was hatte ich gewirkt? Was meinen Néch-
sten Gutes getan? Was zum Nutzen, was zur Entwicklung
der Menschheit beigetragen? Nichts!«
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»Aber Sie gestehen selbst, daf} Sie gliicklich gewesen
sind?«

»Gerade das war es! Sind wir geschaffen, unser en-
ges Gliick zu pflegen? Sind wir nicht vielmehr geschaffen,
Pflichten gegen die Mitmenschen, gegen die Allgemeinheit
zu erfiillen? Und ein solches Leben, wie ich es gefiihrt hat-
te, sollte Gott wohlgefillig sein? All diese Gedanken fingen
jetzt an mich zu martern, wahrend ich krank lag.«

Der Kraftwagen fuhr langsam und vorsichtig iiber eine
kiihn geschwungene steinerne Briicke, turmhoch unter uns
im Abgrund rauschte der Fluf3.

»Das ist die Briicke St. Bruno,« sagte der Amerikaner.
»Bruno ist auch mein Klostername gewesen, nach dem Stif-
ter des Ordens. Als der Heilige an der Bahre eines Verstorbe-
nen die Tagzeiten betete und die Worte las: Responde mihi!
da soll der Tote sich aufgerichtet haben: Aus gerechtem Ur-
teil Gottes bin ich verdammt! So erzihlt es die Legende. Das
Wort hallte in mir wieder, wiahrend ich im Sterben zu liegen
glaubte. Die Todesangst, genau so wie mein armer Freund
sie durchgemacht hatte, schiittelte mich. Zehn lange Jahre
hatte ich mich auf ein sanftes Sterben vorbereitet — aber der
gehoffte Erfolg blieb aus, es war nicht anders, als hétte ich
die ganze Zeit her ein Leben der Weltlust gefiihrt.«

In Erinnerung verloren, sah er vor sich nieder, die qualvol-
len Stunden von damals mochten ihm mit wiedererwachter
Deutlichkeit vor die Seele getreten sein. Meine Gedanken
arbeiteten, sich den seltsamen Fall zurechtzulegen. Und je
mehr ich die Sache erwog, um so erklérlicher erschienen
mir die Erfahrungen, die er gemacht hatte.

»Es dringt fiir gewohnlich aus den Klostermauern keine
Kunde,« sagte ich. »Sonst wiilten wir es vielleicht ldngst,
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dal® auch die strengste Kasteiung die Natur des Menschen
nicht bandigt. Der Tod bleibt eben unter allen Umstdnden
der Gegensatz des Lebens.«

»Hierin irren Siel« sagte er, sich aufrichtend. »Es gibt
einen Weg, den Tod zu iiberwinden, und er laf3t sich fin-
den. Aber die Weltflucht fithrt ebensowenig zum Ziel wie
die Weltlust, denn beide, wenn auch durch Abstufungen
der Feinheit von einander unterschieden, sind letzten En-
des doch ein und dasselbe: Genul3sucht! Nur dad wir in dem
einen Falle mit den Sinnen, im andern mit den Organen uns-
rer Eitelkeit und Selbstgerechtigkeit genielsen.«

»Und welches wire der richtige Weg?«

»Die Weltpflicht!«

Er sah mich mit hellen, jugendlichen Augen an.

»Es sind vierzig Jahre hingegangen, seit ich das erstemal
gestorben bin. Ich habe diese Zeit nicht ungeniitzt verstrei-
chen lassen. Ich habe gearbeitet, ich habe geschaffen, ich
habe Wohlstand, Bildung und Gesittung verbreiten helfen.
Ich habe eine Gattin geliebt und ihr ein gliickliches Los an
meiner Seite bereitet, ich habe wohlgeratene Kinder grof3ge-
zogen, tlichtige und freudige Menschen aus ihnen gemacht,
die zum Wohl und zum Gedeihen ihres Volkes und ihres
Landes beitragen. Mit einem Wort: ich habe gelebt. Gelebt
im besten und schonsten Sinne des Wortes. Und wenn heu-
te der Tod an mich herantréte, so hitte er keine Schrecken
mehr fiir mich. Er ist nicht der Gegensatz des Lebens, er ist
der natiirliche Abschlufy — um nicht zu sagen, die natiirli-
che Fortsetzung des Lebens. Aber ein wirkliches Leben muf3
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ihm freilich vorausgegangen sein, nicht ein blof3es Hindam-
mern in méfligem Spintisieren, ein besonnenes, werkfreudi-
ges Leben, ein Leben in Sorge, Miih’ und Tatigkeit, kein feig
verbrochenes Schwelgen in jenseitigen Gefiihlen.«

»Und nach einem solchen Leben, meinen Sie, stiirbe sich’s
leichter?«

»Ich halte es jedenfalls fiir die beste Vorbereitung auf das
Sterben, die es gibt. Ich fiihl’ es an mir selbst. Kein Ubersit-
tigter, aber ein natiirlich Gesattigter und darum Befriedigter
und innerlich Beruhigter, werde ich mich vom Tisch des Le-
bens erheben, sobald die Stunde ruft. Mein irdisches Werk
ist vollbracht, ich weil meine Aufgabe erfiillt, mein Haus ist
bestellt. Ich wiederhole es: jetzt hat der Tod fiir mich keine
Schrecken mehr.«

»Solange wir gesund und froh sind,« meinte ich, »wird
uns das Scheiden vom Licht der Sonne niemals ganz leicht
fallen.«

»Sie sind um Vieles jiinger als ich,« sagte er milde 1a-
chelnd. »In meinem Alter ist man vorbereitet. Diesmal,
wenn es Ernst wird, hoffe ich meine Priifung zu bestehn.«

Um dem Gespréch eine andere Richtung zu geben, fragte
ich: »Und als Sie damals wieder gesund geworden waren,
verlieen Sie das Kloster?«

Er nickte.

»Und man liel3 Sie ohne weiteres ziehen?«

»Ich habe mich heimlich davongeschlichen. Ich wollte kei-
nen der Briider in seinen Uberzeugungen wankend machen.
Sollte jeder nach seinen eigenen Erfahrungen leben und
sterben — die meinigen behielt ich bei mir. Ich wendete mich
in meine Heimat, ich arbeitete, es gliickte mir, was ich an-
fing. Seit Jahren hegte ich den Wunsch, vor meinem Ende
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die Statte wiederzusehn, wo mir die richtige Erkenntnis auf-
gegangen ist. Die richtige Erkenntnis des Lebens und — des
Todes. Nun wissen Sie, warum wir einander heute begegnet
sind.«

»Und jetzt werden Sie wieder nach Amerika zuriickkeh-
ren?« fragte ich.

»Nicht sofort. In wenigen Tagen treffe ich mit meiner Fa-
milie an der Riviera zusammen, wo meine jlingste Tochter
ihre Hochzeit feiert.«

Er blickte frohlich drein, es war leicht zu erraten, dafd er
mit groRer Liebe an den Seinen hing.

»Die Tochter eines ehemaligen Kartdusers,« fiigte er 1a-
chelnd hinzu; »eines Kartdusers, der die Gewohnheit des
Schweigens heute einmal griindlich — verleugnet hat.«

»Ich bin Thnen dankbar dafiir.«

Und sogleich wieder ernst geworden, sagte er noch mit
seiner fritheren Trockenheit: »Sie haben mich schwach wer-
den sehen in der Zelle des Bruders Bruno, darum war ich
genotigt zu sprechen.«

Ich mul} sagen, daR ich es als Vorzug empfand, Einblick
in dieses seltene Schicksal gewonnen zu haben. Auf drei
verschiedene Wege des Lebens, auf drei verschiedene Mog-
lichkeiten, sich mit den letzten Dingen abzufinden, warf es
ein unerwartet klares Licht. Wie lautete doch die Formu-
lierung, die der Amerikaner den ewigen Gegensitzen gege-
ben? Weltlust — Weltflucht — Weltpflicht ... Es war das al-
te, allerdings sonst mehr der deutschen als der angelsichsi-
schen Seele eingeborene Bediirfnis, in die Tiefe zu schiirfen,
die Dinge begrifflich zu verdichten und zuzuspitzen. Und
das reizvollste schien mir dabei, da’ dieser Mann, der den
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zeitgemédlRen Weg der riistigen Pflichterfiillung und freudi-
gen Arbeitsamkeit fiir sich erwéhlt hatte, doch seine stil-
le Neigung fiir die Poesie des mittelalterlichen Ideals der
Weltentsagung noch immer nicht ganz verleugnen konnte
und nach seinem eigenen Gestédndnis an die vertriumte Klo-
sterzelle wie an eine traute Heimat zuriickdachte.

Bald aber sollte ein unvorhergesehener Zufall mich be-
lehren, daf? ich selbst — so wenig wie mein merkwiirdiger
Reisebekannter — noch nicht am Ende aller Erfahrungen an-
gelangt sei.

Wir fuhren die letzte Schleife der steilen Gebirgsstrafe
hinunter, plotzlich gab es einen Knall, ein Radreifen mulf3-
te geplatzt sein. Der Wagen wurde aus seiner Richtung ge-
schleudert, stie3 gegen einen Baum und schlug um. Ich
weild nicht, flog ich kopfiiber heraus oder wurde ich sanft
abgeleert, es war alles das Werk eines Augenblicks, vielleicht
bin ich auch eine kurze Spanne Zeit nicht ganz bei klarer
Besinnung gewesen. Als ich mich aufraffte, lag der Wagen-
lenker auf der Stralde, er blutete an der Stirn, bewegte sich
aber und stand gleichfalls auf. Den Amerikaner sahen wir
nirgends. Entsetzt beugte ich mich iiber das Geldnder, da
lag er an einer abschiissigen Stelle, hing mehr, als er lag,
hilflos fast {iber dem Abgrund schwebend. Zum Gliick hat-
te sein Mantel sich im Rad des Kraftwagens verfangen, das
ihn festhielt, sonst wire er unrettbar in die Tiefe gestiirzt.
Er bewegte die Arme und rief mit schreckverzerrter Miene:
»Helft mir!«

Der Chauffeur hatte in fliegender Eile den Werkzeugka-
sten geodffnet, wir warfen ihm eine starke Leine zu, zogen
ihn nicht ohne Miihe und Gefahr herauf und 16sten ihn end-
lich aus seiner Verstrickung, die ihm zum Segen geworden
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war; denn ohne sie wére er unrettbar verloren gewesen. Wir
trugen ihn auf den Rasen, betteten und labten ihn. Er war
angegriffen, halb ohnmaéchtig, aber unversehrt.

Wir konnten von Gliick sagen, dal} der Unfall so glimpf-
lich abgelaufen war. Keiner von uns hatte eine erhebliche
Verletzung davongetragen. Schon war der Fahrer an der Ar-
beit, den Schaden am Wagen wieder gutzumachen. Er him-
merte und schraubte, ersetzte den geplatzten Gummireifen
und lud uns ein, einzusteigen.

Bleich und finster saly der Amerikaner an meiner Seite,
in tiefes Schweigen gehiillt. Es fing leise zu ddmmern an,
als wir uns schliel8lich vom Gebirge 16sten und in die Ebe-
ne hinausfuhren. Der Wagenlenker, ingrimmig {iber den er-
littenen Unfall, an dem er doch keine Schuld trug, schien
von dem Ehrgeiz beseelt, seinen Ruf wieder herzustellen.
Mit unvergleichlicher Tollkiihnheit jagte er iiber die glatten
Fahrstralen der Niederung dahin.

Einmal, bei einer jdhen Wendung um die Ecke, wih-
rend wir beinahe herausflogen, rief der Amerikaner ihm zu:
»Langsamer fahren!«

»Dinner is ready!« antwortete der trutzige Lenker und sau-
ste weiter.

Mir wére es lieber gewesen, wir hédtten die Abendmahl-
zeit versaumt und die Fahrgeschwindigkeit dafiir geméafigt.
Aber da sahen wir schon die ersten Lichter von Grenoble,
das zu Fiil3en seiner hohen Berge und Rebhiigel hingebettet
lag.

Wir fuhren an unserem Gasthof vor und stiegen aus. Ich
bedankte mich, und wir trennten uns. Weniges spéater begab
ich mich in den Speisesaal zur Abendtafel. Gleichzeitig mit
mir trat auch der Amerikaner ein, der noch immer bleich
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und angegriffen aussah. Er muf3te einen gehorigen Schreck
durchgemacht haben. SchlieBlich war es auch keine Kleinig-
keit gewesen, ein paar Augenblicke lang hatte er in wirkli-
cher Lebensgefahr geschwebt. Besorgt erkundigte ich mich
nach seinem Befinden. Aber er beteuerte, wihrend er mir
gegeniiber Platz nahm, dal er sich vollkommen wohl fiihle.
Der Unfall hatte gottlob keinerlei iible Folgen hinterlassen.

Die Mahlzeit schien ihm gut zu munden, doch blieb er
einsilbig, wie es wohl sonst seine Gewohnheit gewesen, ein
Kartduser in Frack und weilser Halsbinde.

Zwischen Fasan und Kompott sagte er plotzlich zu mir
heriiber: »Well — Sie haben recht!«

»Inwiefern?«

»Man mag sich noch so gut darauf vorbereiten — man er-
lernt es doch nicht!«

»Sie meinen —?«

»Niemals erlernt man es!« wiederholte er, den Kopf schiit-
telnd. »Niel«

Ich glaubte zu verstehen und schwieg.

Die hohen und breiten, bis auf den FulRboden herabrei-
chenden Fenster nach dem Garten standen weit offen, das
tausendfiltige Glitzern der milden Herbstnacht wetteiferte
mit dem Glanz der elektrischen Lichter, mit dem Blitzen des
Kristalls, mit dem milden Scheine des Tafelsilbers.

Fahrende Musikanten hatten sich drauflen aufgestellt,
nun setzten sie plotzlich ein und liel3en auf drei oder vier
Lauten und Mandolinen eine schmachtende Melodie erklin-
gen, liber die sich eine helle jubelnde Ménnerstimme wie
eine Lerche emporschwang:

Je suis né pour le plaisir,



Mais je ne puis le choisir;
Bien fou qui s’en passe.
Souvent le choix m’embarrasse.

Aime-t-on, j "aime soudain:
Boit-on, jai le verre en main.
Je tiens partout ma place.

Bin zur Lust da, nicht zum Leiden,
Doch wie schwer ist’s, sich entscheiden,
Toricht, wer entsagt!

Oft macht mich die Wahl verzagt.

Liebe, wo man liebt und singt!
Trinke, wo der Becher klingt!
Tausendfach gewinnt, wer wagt.

Mit gesteigertem Lebensgefiihl lauschten wir dem leicht-
beschwingten Gesang. Es war eines jener provencalischen
Lieder voll Glut und siidlichem Zauber, die trunken machen.
Und indem wir von dem 6ligen, goldgelben Wein in unsere
Glaser gossen und schweigend miteinander anstiel3en, emp-
fanden wir dankbar, nach all dem vielféltigen Memento mori,
die Schonheit dieser ratselvollen Erde.

6. DAS KONZERT

Wie eine dunkle Frauenstimme sang das Cello durch den
Saal, wie ein reifer Alt, in dem alle Erkenntnisse des Lebens
zittern. Und dann wieder ganz anders, wie die eherne Stim-
me eines Jiinglings, der von Kampf und Taten singt. Und
wiederum anders, nicht wie Mann noch Weib — Urlaute des
Alls, Tone aus dem Chaos gérend, die stohnend das letzte
sagen, das niemand auszusprechen vermag, weil es keine
Worte dafiir gibt.



So reich war die Welt auf einmal geworden, so voll Mut,
Kraft, Sehnsucht und Erfiillung, so voll Glanz und so voll
Dunkelheiten, daf$ man sich die Kleider vom Leibe reifSen
und alle zehn Finger ins Haar hétte vergraben mogen, um
darin zu wiihlen — und wul3te doch nicht, ob vor Seligkeit
oder vor Weh.

Ein tausendstimmiger Jubel brauste auf, als ob die Schlo-
Ben eines Hagelschauers von der Decke prasselten. Die
Wiénde bebten und die Luft schiitterte. Unzéhlige Hande
in Bewegung, ein Winken und Sichneigen, glatte Scheitel,
Locken und Glatzen, Smokings und nackte Frauenschultern
wirr durcheinander. Hochgehende Wogen, von Begeisterung
aufgepeitscht.

Ubermiitig hiipfte das Licht der Kronleuchter iiber den
Aufruhr, glitt lachend iiber blendendweiRe Herrenhemdbrii-
ste, schaukelte sich glitzernd in Juwelen und balgte sich mit
dem Wirbel der auf und ab flirrenden weilden, perlgrauen
und fleischfarbenen Hande, die wie wahnsinnig klatschten.
Und schliel3lich sammelte es sich auf einem rétlichblonden
Frauenhaupte, das wie ein Bild war, so schon, so unbeweg-
lich, und machte sich ein weiches Kissen von gesponnenem
Golde darauf zurecht und rastete aus. Aber es liegt nicht
in seiner Art, lange zu verweilen. Rasch schnellte es wie-
der empor, huschte tdndelnd die schon geformten Schultern
und Arme hinab und spielte zartlich und liebkosend um die
stillen, schmalen Hande, die in langen schneeweif3en Hand-
schuhen wie ermattet in den jugendlichen Scholf3 herunter-
gesunken waren und darin ruhten.

Weil der Larm kein Ende nahm, so zeigte der Kiinstler sich
noch einmal, kam heraus und machte Verbeugungen. Aber
er lachelte nicht wie eine Tédnzerin oder ein Varietéturner



auf dem Trapez. Sein junges bartloses Gesicht war bleich,
seine Augen blickten finster und spriihten, seine Bewegun-
gen waren unbeholfen wie die eines trotzigen Knaben. Wild
und scheinbar grollend schaute er in die Menge um, maf
die tausendkopfige Bestie da unten mit einem Zucken um
die Mundwinkel, das fast wie Hohn aussah. Ist er ungehal-
ten, weil der Beifall eine Zugabe zu fordern scheint? Oder
drohnt ihm dieser noch immer nicht laut genug? Hat er die
weilbehandschuhten Héande erblickt, die sich nicht regen
und gefaltet im Schof3 liegen? Wartet er nur darauf, daf
auch sie sich heben und ihm ein Zeichen geben, noch weiter
zu spielen?

Ja, bei Gott, der Mann da oben ist taub fiir den Jubel der
Menge, blind fiir den wahnwitzigen Eifer der tausend hinge-
rissenen Menschen! Scheint es nicht, als suche sein Auge nur
die Eine, die in einer der vordersten Reihen sich von dem
Fieberschauer der Begeisterung ausschliel3t und keine Hand
rithrt, als konnte sie nicht mit einstimmen in den allgemei-
nen Beifall, vor Erschopfung, vor tiefster Ergriffenheit? Oder
als wollte sie nicht mit einstimmen, um ihm ihre Anerken-
nung zu versagen? Riitteln seine verzweifelten Blicke nicht
an ihr wie in stummer Wut, als wollten sie diese siumigen
Hande emporreien vor ihrer wonnigen Ruhestatt? Ist es
nicht sie, auf die seine diisteren Augen ihre sengenden Pfei-
le schiefen wie in wortlos heilem Flehen: »Nur dir allein
ertont mein Lied, und du bleibst unbewegt?«

Jetzt konnte man vielleicht ein Herz pochen horen, wa-
re das Tosen durch den aufgewiihlten Saal nicht so oh-
renbetdubend. Ein Herz, das bis zum schlanken Hals her-
aus schldgt in atembeklemmendem Schrecken. Hat er denn



wirklich unter den zahllosen Menschen nur sie allein ins Au-
ge gefaldt, nur Sinn und Gedanken fiir sie?

Mit Blut iibergossen, im strahlenden Heiligenscheine, den
die Wogen des Lichtes um ihr goldiges Haar weben, sitzt
sie wie versteint mit stockenden Pulsen inmitten des fort-
tobenden Beifalls, der wie kreisende Windrider flitzt und
schwirrt. In den Boden sinken mochte sie vor Scham und
Gliickseligkeit. Und langsam hebt auch sie endlich die be-
handschuhten Hiande, die schwer sind, als wéren sie schnee-
weiler Marmor, und klatscht damit ineinander, einmal,
zweimal, bis sie ihr wieder niedersinken.

Da legt sich plotzlich der Sturm, totenstill wird’s im Saal,
man konnte eine Stecknadel fallen horen. Schon hélt der
Kiinstler sein Instrument im Arm, schon steigen die Tone
wie Lerchen in den blauen Himmel hinein. Und alles lauscht

Was er spielt? Weil3 Gott! Weild Gott, was er spielt! Aber
er spielt fiir sie. Den ganzen Abend schon hat er nur ge-
gen sie hin gespielt, den ganzen Abend schon hat er nur fiir
sie allein gespielt. Langst hatte sie es bemerkt, aber sich’s
nicht eingestehen wollen. Und wer hétte auch daran glau-
ben diirfen? War es nicht wie ein Wunder? Ahnte er denn,
daf® niemand im weiten Saal die Seele seines Bogenstriches
verstand wie sie? Ahnte er denn, dal® keiner ihn so begriff,
keiner so dankbar, so hingerissen war, so erfiillt von seiner
Musik, keiner von den vielen, die ihre Hinde hatten arbei-
ten lassen, die ihre Begeisterung in Kraftleistungen duf3er-
ten? Ahnte er es? Gleichviel! Er spielte fiir sie und hatte fiir
sie gespielt, jetzt wuldte sie es.

Und nun erst sagte er das allerletzte, das ein Mensch
zum Wiinschen sagen kann, das Tiefste, das sich iiberhaupt
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gar nicht mehr sagen, nur seufzen und jauchzen 1af3t. Das
Unausgesprochene und ewig dazu Verurteilte, unausgespro-
chen zu bleiben, weil es kein Organ der Mitteilung hat und
keine Sinne gibt, die es fassen, weil es vermenschlich und
auflermenschlich ist wie der Wind, der zum Wasser kommt,
wie die Luft, die den Weiher kriauselt, wiahrend sie tiber ihn
hinstreicht, so naturalltdglich und so ratselvoll . ..

Und dann war das Ende. Nein, es multe ldngst ge-
kommen sein. Hatten die Leute nicht abermals Beifall ge-
klatscht? Langer und wiitender als frither? Hatten sie nicht
geschrien und gestampft, mit jenem aufdringlichen Eifer,
mit dem sie Gnaden auszuteilen, Lorbeerkridnze zu verlei-
hen glauben? Noch immer gab es da und dort ein paar Ver-
einzelte, die sich wie toll gebiirdeten, mitten im allgemeinen
Aufbruch. Aber endlich erstarb doch der letzte Ton dieses
widerlichen, possenhaft {ibertriebenen Klatschens.

Alles stand, schob sich vorwiérts, drdngte gegen den Aus-
gang und plauderte und schwatzte dabei geschaftig durch-
einander, sofort in den Alltag zurtickgekehrt, wahrend Staub
die Luft erfillte. Die Sitzreihen leerten sich. Blof3 sie allein
saly noch immer auf ihrem Platz, wie gebannt, wie verzau-
bert.

Ganz allein sal3 sie da, im goldigen Schein ihres Haars,
rein vernichtet, mitten unter lauter leer gewordenen Ses-
seln.

Und plotzlich gewahrte sie an einer Tiir hinter der Vor-
tragsbiihne den Kopf des Kiinstlers, der sie zu beobachten
schien. Das Herz wollte ihr stille stehn, denn jetzt stieg er
die Stufen hinauf und kam {iber den erh6hten Platz gegan-
gen, geradenwegs auf sie zu. Immer mehr niherte er sich,
halb z6gernd, aber immer dieselbe Richtung einhaltend und



ohne sie aus den Augen zu lassen. Da erhob sie sich, von
fiirchterlicher Angst gejagt, und eilte gegen den Ausgang.

Als ob Feuer ausgebrochen wire, stiirzte sie nach der Tiir,
halb besinnungslos vor Schreck, sie wufdte nicht warum.
Vielleicht peitschte der entsetzliche Gedanke hinter ihr her,
er konnte anders sein als sein Spiel, gewohnlicher, alltdg-
licher. Dann wire dieser hohe, einzige, unvergefliche Ein-
druck zerstort, die Wirklichkeit hétte die holden Luftgebilde
der Schonheit in alle Winde zerblasen. So ungefahr moch-
te es ihr in der Geschwindigkeit durch den Sinn geflogen
sein. Aber recht deutlich wurde ihr wohl nicht viel mehr, als
daR sie Angst hatte. Es war nichts Uberlegtes, nichts, was
sie hétte rechtfertigen konnen. Nur davonlaufen wollte sie
vor ihm, nur ein Zusammentreffen mit ihm vermeiden!

Und Hals {iber Kopf fliichtete sie sich in die Kleiderabla-
ge, lield sich den Pelzmantel um die nackten Schultern schla-
gen und stolperte blindlings die Treppe hinab, dal? sie beina-
he gestiirzt wére. Ein Wagenschlag wurde aufgerissen, halb
entseelt sank sie in die Kissen, eine Hupe trompetete, der
Wagen rollte davon ...

Die ganze Nacht lag das schone, junge, blonde Méadchen
— oder war sie eine Frau? ich weil$ es nicht — wach, und un-
zahlige Male schrak sie am darauffolgenden Tag zusammen,
so oft die Flurglocke tonte.

Aber es kam niemand. In der Abendzeitung las sie, der
grofRe Kiinstler sei schon am Morgen wieder abgereist. Sie
wollte es nicht glauben, aber schlieBlich mulite sie daran



glauben, denn in der Zeitung stand, er befinde sich auf ei-
ner Kunstreise und sei bereits diesen selben Abend fiir die
néchstgelegene grofRere Stadt verpflichtet.

Am zweiten Tage brachte der Postbote eine Ansichtskar-
te aus eben jener Stadt, wo er das nichste Konzert gegeben
hatte. Die Karte zeigte eine Abbildung des allbekannten Ge-
maldes, wo zwei Frauengestalten, eine prachtig gekleidete
und eine himmlisch nackte, aber beide von gleicher Schon-
heit, einander am steinernen Bord eines Brunnens gegen-
iibersitzen. Am untersten Rande, in einer krausen, ungelen-
ken Schrift, die ihr gar nicht zu ihm zu passen schien, stand
gekritzelt: »Du hattest recht. Kein Wort und kein Wiederse-
hen! So leuchtet diese Stunde durch ein ganzes Leben!«

Als sie es gelesen, hoben ein paar stiirmische Atemziige
ihre Brust, und ihr Batisttiichlein hervorholend, driickte sie
es an die Augen. Dann erhob sie sich, trat an ihren zierli-
chen Schreibtisch aus Rosenholz und warf mit ihrer grof3zii-
gigen, festen Schrift die Antwort auf eine ihrer zartfarbigen
Briefkarten, denen ein ganz eigener siifser Wohlgeruch ent-
stromte: »Wir haben einander verstanden!«

7. CHRISTL

Was eine richtige »Perfekte« ist, die l1a[3t sich nichts drein-
reden, aber auch schon von keinem Menschen; alle sind ihr
Untertan, das ganze Haus zittert vor ihr. Und Resi, die Ko-
chin, war eine richtige »Perfekte«, im Guten wie im Schlim-
men. Jede ihrer Dienstgeberinnen war zuerst davon {iiber-
zeugt, dald sie eine »Perle« sei, aber nur wihrend der ersten
vierzehn Tage. Dann kam es gewohnlich zu einem Auftritt,
und der siiffe Wahn riff entzwei.
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Es gibt Naturen, die nichts weniger zu ertragen imstan-
de sind als das Einerlei des Alltags. So schien auch die Resi
darauf erpicht, sich eine moglichst reichhaltige Sammlung
von Abgangszeugnissen anzulegen. Und nur ein einziges-
mal wurde sie durch eine Kiindigung unangenehm iiber-
rascht, zu einem Zeitpunkt ndmlich, wo sie aus bestimm-
ten, deutlich mahnenden Griinden gewtinscht héitte, sich ein
paar Schillinge zuriickzulegen. Aber die Hofratin, bei der sie
damals bedienstet war, nahm Argernis an ihrer duferen Er-
scheinung und erklérte, da@3 sie sie in ihrem ehrbaren Hause
nicht linger dulden konne.

Anfangs war die Resi starr vor Staunen, dal} eine »Gna-
dige« es wagte, ihr, der Resi, den Dienst aufzusagen. Bald
aber fal3te sie sich, suchte von den iiblichen Szenen so viel
wie moglich nachzuholen, sagte der Hofrétin tiichtig ihre
Meinung und schwur hoch und heilig, sie habe ohnedies
schon langst kiindigen wollen und reiBe sich nicht darum,
ihre vierzehn Tage zu machen in einem Hause, wo man nicht
einmal in Kupfer koche.

Damit packte sie ihre Siebensachen zusammen und ver-
lie3, wahrend der Braten in der Herdrohre anbrannte, ange-
tan mit ihrem schonen Federhute, in dem sie selbst aussah
wie eine »Gnadigex, stolzen Schrittes diese schndde Stitte.

Christl erblickte das Licht der Welt in jenem gewissen
grofRen, diisteren Gebaude, wohin in ihrer schweren Stunde
so manche mittellose Mutter ihre Zuflucht nehmen muf.

Niemand sehnte sich nach der Ankunft des jungen Welt-
biirgers, niemand freute sich darauf. Im Gegenteil: Wenn
ein bloRer Wunsch sein Dasein in aller Stille hitte austilgen



konnen, so hétte es iberhaupt keinen Christl gegeben. Dar-
um getraute er sich im Anfang nicht, auch nur das geringste
Lebenszeichen von sich zu geben. Und da er fiirs erste nicht
einmal zu atmen, geschweige zu weinen wagte, so nahm
man ohne weiteres an, daf er darauf verzichtet hétte, dies
irdische Jammertal iiberhaupt zu betreten. Als er sich aber
wider alles Erwarten schlieflich doch dazu entschlof3, ein
klagliches, fadenscheiniges Stimmchen horen zu lassen, da
richtete die Mutter in ihrem Bette sich auf und fragte ent-
tauscht: »Lebt er wirklich?«

Ja, er lebte, und da er nun sogar schrie, mufSte die gan-
ze Welt daran glauben. Er lebte und unterschied sich nicht
sonderlich von anderen Altersgenossen; hochstens, dafd er
vielleicht ein bichen schwer von Begriffen war. Denn die
Kunst des Weinens, die man sonst eigentlich als selbstver-
stdndlich voraussetzt, hatte er erst erlernen miissen.

Das Lachen aber sollte er niemals lernen.

Fiir eine Dienstmagd, auch wenn man sie Hausgehilfin
nennt, ist es keine Kleinigkeit, von ihrem Monatslohn mehr
als die Halfte an Kostgeld fiir ihr Kind zu entrichten. Aber
Mutter bleibt Mutter, und was sollte sie schlief8lich tun? Der
Vater hielt sich im Hintergrunde, so sollten die Leute sehen,
dal} eine »Perfekte« auch noch allein etwas vermag. Darum
sollte der Christl nicht nur einen Kostplatz, er sollte sogar
einen »besseren« Kostplatz haben.

Ein besserer Kostplatz, wie ihn die Mutter sich vorstellte,
mulste vor allem in der Stadt sein, denn auf dem Lande ver-
bauert man, und fiir den Bauerndienst war der Christl denn
doch zu gut.
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Seine Zieheltern waren Hausmeistersleute und wohnten
eine Treppe tief auf einen engen Hof hinaus, der durch ho-
he Feuermauern gegen die Sonne geschiitzt war. Durch die
knapp iiber dem Erdboden gelegene Fensterluke drang frei-
lich nicht viel Luft in das kellerartige Wohnzimmer, das zu-
gleich als Kiiche diente. Aber das ist gesund fiir ein Kind;
die Luft ist ohnedies im Winter zu kalt, im Sommer zu heil3,
im Friihjahr und Herbst »giftig«. Die Hauptsache blieb doch
die Kost. Und wie gut hatte es Christl da! Seine Ziehmutter
stopfte in ihn hinein, was moglich war. Und am Feierabend,
wenn der Ziehvater bei seinem Biere sal$, versiumte er sel-
ten, dem Kinde etwas davon einzufloflen. »Damit er recht
stark wird,« sagte er in seiner gutmiitigen Art.

Der kleine Christl sah aber vorderhand nicht darnach aus,
als sollte jemals ein Kraftmeier aus ihm werden. Mit sechs
Monaten steckte er noch ebenso schmachtig und verhutzelt
in seinem Kissen wie am ersten Tage. Und als er ein Jahr
alt geworden war, konnte er noch kaum aufrecht sitzen, ge-
schweige auf seinen diinnen Beinchen stehen.

Die Bankdirektors-Gattin, die im ersten Stock wohnte und
sich in alles mischte, was sie nichts anging, sagte: »Was
macht Thr denn mit dem Kinde, gute Frau, dal$ es sich nicht
erholen kann? Wird es denn ordentlich genédhrt?«

»Oh, der kriegt g'nug z'essen,« erwiderte die Ziehmutter
etwas gekrankt. »Wir vergunnen ihm alles, was wir selber
haben: Knodel und Salat, Fleisch, Bier, Kaffee ... Wurst und
Speckgrammeln sind ihm das Allerliebste. Nur g'rad Milli
mag er halt keine.«

Dafd Christl keine »Milli« mochte, erfiillte seine Mutter
mit Stolz. Sie stimmte mit der Hausmeisterin iiberein: der



Christl war viel zu gescheit, um Milch zu trinken; der wul3-
te, was gut ist.

Die Bankdirektors-Gattin aus dem ersten Stock lie® es
sich nicht ausreden, dal$ das blasse, schwachliche Geschopf,
das unten im Keller hinkiimmerte und oft schrie wie am
Spiel3, ohne daf3 man gewult hiatte warum, seiner wider-
sinnigen Erndhrungsweise zum Opfer fallen miisse. Aber
Christl hielt den Kopf hoch und mauste sich immer wieder
heraus, so oft er auch am Verldschen war. Er schien es sich in
den Kopf gesetzt zu haben, einen neuerlichen Beweis fiir die
bemerkenswerte Tatsache beizubringen, dal$ die menschli-
che Seele mit dem Leibe zdher verwachsen ist, als man ge-
meiniglich annimmt, und daf es manchmal recht schwer
fallt, sie auszutreiben.

Als Christl endlich auf die Beine gekommen war, begann
er sich im Hause niitzlich zu machen. Der Ziehmutter half er
das Griinzeug putzen und das Kochgeschirr sdubern. Wenn
sie die Stiege scheuerte, schleppte er Schaff und Zuber,
wenn sie in der Waschkiiche hantierte, iberwachte er die
Feuerung und schleifte Kohlen herzu. Gab es nichts Drin-
genderes zu tun, so beschéftigte er sich damit, im Hofe die
Katzen zu scheuchen, welche die Sperlingsnester beschlei-
chen wollten.

Lachen und Springen, wie andere Kinder es treiben, lag
nicht in seiner Natur. Alles strebte nach einem Zweck, schi-
en wie eine ernste Pflichterfiillung. Freudlos war er wie ein
Alter, aus sich heraus ging er fast nie. Nur wenn seine »Muat-
ta« nach ihrem alle vierzehn Tage erneuten Besuch wieder
Abschied von ihm nahm, da konnte es geschehen, dal® er



sie plotzlich iiberfiel und stiirmisch umhalste; daf$ er sich
an sie klammerte, sie nicht fortlassen wollte, oder instdndig
bat, ihn mitzunehmen. Bei solchen Gelegenheiten konnte
man sehen, daf} in dem kleinen, lichtlosen Arbeitstierchen
mit den alten, faltigen Gesichtsziigen doch kindliche Gefiih-
le und Leidenschaften lebten.

Einmal, als sie ihm Gutenacht sagte und ihn kiilte, brach
er sogar in bittere Tranen aus.

»Muatta, warum darf i’ denn net bei der Muatta bleiben?«

Die »Perfekte« wurde beinahe geriihrt.

»Weillt, Christl, mir ham halt kein’ Vattern. Dein Vatter
is ein ... Na laf gut sein, wenn i’ einmal ein’ Terno g'winn’,
nachher nimm i’ mir a mobliertes Zimmer und wir ziehn uns
z'samm — gell? Und jetzt hor amal auf mit deiner Weinerei,
dalketer Bua!«

Im Winter, als viel Schnee gefallen war, schleppte Christl
seinem Néahrvater alles Notige auf die Strale, den Gehsteig
zu sdubern, und half ihm auch selbst eifrig dabei. Seine
Gonnerin, die Bankdirektors-Gattin, hatte ihm zum Heiligen
Abend allerhand Geréte geschenkt, in verkleinerter Ausga-
be. Die gute Dame hatte gedacht, ihm Spielsachen zu schen-
ken; aber sie hatte ihm Arbeitszeug geschenkt.

Wiéhrend Christl mit seiner kleinen Harke die Schnee-
kruste lockerte, sah er am Nachbarhause einen glinzenden
Kraftwagen vorfahren und anhalten. Ein vornehm aussehen-
der Herr stieg aus dem Auto, warf den Wagenschlag zu und
verschwand im Hausflur.

Der Hausmeister hatte ehrerbietig seine Kappe geliiftet,
wahrend Christl mit offenem Mund zur Seite stand.



»Herr Polzl,« sagte er schiichtern; »Herr P6lzl? ... Der hat
aber eine schone Eklipasch!«

»Ja, das ist der Herr von Wolf, der erst neuli’ ein’zogen is
in sein neuches Pala-is. Du, der ist dir reich!«

»Hat er mehr als — hundert Schilling?«

»Ui je! Hunderttausend !«

»Hat er ein’ Terno g'macht?«

»Nein, es heifdt, er hat si’ auffig’arbeit’. Jetzt wohnt er im
eigenen Haus mit seiner alten Mutter, die soll eine ganz ar-
me Person g'west sein. Aber der Bua, das heif3t der Herr von
Wolf, wie er noch ein Bua war, der war immer der Erste in
der Schul, und nachher ist er halt Baumeister worden und
hat’s auch richti’ zu was ’bracht.«

Christl schwieg und iiberlegte. »Kann’s jeder zu was brin-
gen, wenn er viel lernen tut?« fragte er endlich.

»Freili’! Kannst’s auch einmal zu was bringen, wennst flei-
Rig lernen tust.«

Herr Polzl sagte dies im Scherz, mehr obenhin, ohne viel
dabei zu denken. Er nahm seinen Pfeifenkopf vom Rohre,
lie® das Wasser heraustraufeln und steckte ihn wieder an.
Dann setzte er gemdachlich seine Arbeit fort.

In Christls Seele aber war ein Samenkorn gefallen.

Das Jahr darauf schenkte die Bankdirektors-Gattin aus
dem ersten Stock dem Christl einen Schulranzen und eini-
ges Geld fiir Biicher und Hefte. Er war iibergliicklich, daf3
er nun zur Schule gehen durfte, und wachte jeden Morgen
vor fiinf Uhr auf, aus Angst, zu spat zu kommen. Jede Vier-
telstunde, die er sich von seinen hiuslichen Geschéaften ab-
sparen konnte, benutzte er fiir seine Aufgaben, und abends



mufdte man ihn zwingen, zu Bette zu gehn, er fand immer
noch einen Buchstaben, den er nicht geniigend geiibt, ein
Wort, das er nicht oft genug in sein Heft gemalt hatte.

Das Lernen wurde ihm furchtbar sauer. Die einfachsten
Dinge, die seine Kameraden sofort begriffen, wollten ihm
durchaus nicht in den Kopf.

Zu Hause saf3 er oft in einem dunklen Winkel und weinte.
Er wollte so gerne recht viel lernen, es sollte etwas Rechtes
aus ihm werden. Dann brauchte seine Mutter nicht mehr
bei anderen Leuten in Dienst zu gehn. Dann wiirde er ihr
ein eigenes Zimmer nehmen und bei ihr wohnen. Sie wiir-
den immer beisammen sein, und sie wiirde ihn lieb haben
und herzen, was sie so selten tat. Es war eine dumpfe, un-
ausgesprochene Sehnsucht nach Liebe in ihm. Und dabei ein
beklemmendes Gefiihl, als ob er doch nichts Gutes verdiene,
denn er spiirte es aus mancher Bemerkung, die die Mutter
fallen lief8, daf} er ihr zur Last war.

Nur lernen, etwas werden, etwas verdienen — das schweb-
te ihm als einziges groRes Ziel vor Augen. Und nun lie-
RBen die Féahigkeiten den Willen im Stich! Auch im Som-
mer, wenn Ferien waren, gonnte er sich keine Erholung. Im-
mer gab es nachzuholen, Liicken auszufiillen, oftmals des
Nachts trdumte er von Fehlern, die er gemacht, von Stra-
fen, die er dafiir eingeheimst hatte. Und erwacht, betete er
dann mit demselben sorgenvollen Gesichtchen, mit dem er
eingeschlafen war, pflichtschuldig das Morgengebet, das der
Katechet ihn gelehrt: »Wie frohlich bin ich aufgewacht, wie
hab’ ich geschlafen so sanft die Nacht, hab Dank, du guter
Vater mein ...«
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Wiéhrend des folgenden Schuljahres kam auch noch die
Rechtschreibung hinzu, und im Rechnen drohte das Bestim-
men des Stellenwertes. Waren das Probleme! Er verzehrte
sich formlich in Lerneifer, verlor alle Ef8lust und blieb vol-
lig stecken in seiner ohnedies unzulidnglichen koérperlichen
Entwicklung.

»Geh, Christl,« sagte der gutmiitige Polzl, »plag’ dich net
so. Du hast halt kein’ Kopf zum Lernen. Das macht nix. Ich
bin auch immer mehr fiir'’s Praktische g’'west, und es is doch
was 'worden aus mir.«

Er ahnte nichts von den ehrgeizigen Planen Christls, oder
unterschitzte dessen hochfliegende Absichten. Auch hétte
ja Christl selbst kaum ausreichende Auskunft erteilen kon-
nen, was er sich eigentlich vorstellte. Aber der Traum seines
sehnsiichtigen Kindergemiits, die Fata Morgana einer mog-
lichen Zukunft, die in seiner Einbildungskraft webte, stand
immer in einem gewissen unloslichen Zusammenhang mit
dem im Nachbarhause wohnenden Baumeister Wolf.

Er hatte ihn oOfters wiedergesehen seit jenem Tage und
beobachtete ihn jetzt mit grof3en, sehnsiichtigen Augen. Ein-
mal, als er aus der Schule nach Hause ging, sah er auch die
alte Dame aus dem Tore treten, am Arm des Baumeisters.
Herr Wolf fiihrte sie gewissermaf3en behutsam, wie man et-
was Zerbrechliches und sehr Wertvolles betreut, geleitete sie
an den Kraftwagen, der bereit stand, half ihr hinein und
hiillte sie liebevoll in warme Decken. Das war also die Mut-
ter, von der es hiel3, dal} sie einst arm gewesen, und daf}
sie jetzt behaglich und sorglos bei ihrem reichen Sohn lebe!
Wie fein und vornehm sie aussah! Die Begegnung machte
auf Christl einen tiefen Eindruck. Es war fiir ihn ein Erleb-
nis.



Eines Abends, als die Polzls sich eben zum Abendbrot hin-
setzen wollten, erklarte Christl, er konne nichts zu sich neh-
men, es sei ihm iibel. Seine Wangen gliihten, wiahrend ein
eisiger Fieberschauer seinen schméchtigen Korper schiittel-
te.

Die Schule war an eben diesem Tage wegen einer aus-
gebrochenen Massenerkrankung an Scharlach in behordli-
chem Auftrag geschlossen worden. Schwer zu erraten war
es also nicht, was dem Christl fehlte.

Kaum war er zu Bett gebracht, so begann er auch schon
im Fieberwahn wirrzureden. Er rief und weinte nach sei-
ner »Muatta« und hatte es wiederholt mit einem Brief zu
tun, den er an sie geschrieben haben wollte, glaubte in der
Schule zu sein und bekam eine Strafaufgabe nach der ande-
ren, so sehr er auch beteuerte, seine Sache fleil3ig gelernt zu
haben. Und bestédndig hatte er es mit dem Baumeister Wolf
zu tun und mit einem Auto, in das die »Muatta« einsteigen
sollte.

In aller Friihe eilte Polzl ins Spital, um zu bitten, daf man
das kranke Kind abhole. Auf dem Riickwege begab er sich in
das Haus, wo Resi bedienstet war, und berichtete ihr von der
Erkrankung Christls.

»War’ eh’ am besten, wenn ihn unser Herrgott glei’ zu
sich nehmet ... Na ja, was kann ma’ machen? I’ wer'n halt
besuchen ... «

Aber der Christl befand sich auf der Abteilung fiir an-
steckende Krankheiten, da gab es keine Besuche, nur der
Torwart gab Auskunft. Die Konstitution des Kleinen hiel} es,



sei wohl allzusehr untergraben, sonst hétte sich schon etwas
machen lassen.

Wochenlang war Christls Lebenslichtlein am Verloschen.
Schlief3lich wurde der Resi eroffnet, der Bub habe sich ge-
gen alle Voraussicht doch wieder erholt, der Scharlach wére
jetzt iiberstanden, blof3 eine Folgekrankheit sei noch da. Das
nichste Mal konne sie ihn schon sehen, er werde in eini-
gen Tagen aus der Infektions- in die Chirurgische Abteilung
iibertragen werden.

Sie erbat sich von ihrer Herrschaft eine freie Stunde,
machte im Vorbeigehen in einer Spielwarenhandlung einen
kleinen Einkauf und begab sich bangen Herzens ins Spital.
Eine barmherzige Schwester kam ihr mit fragendem Blick
entgegen und wies sie mit stummer Gebérde nach einer seit-
lichen Fortsetzung des Saales, wo etwas abseits von den {ib-
rigen zwei kleine Betten standen.

»Kann ich ihn sehen?« fragte die Mutter.

»Er schléft jetzt, ich mochte ihn nicht gerne wecken; er
kann ohnedies so wenig Schlaf finden.«

»Auch nicht in der Nacht?«

»Gerade des Nachts kommen die drgsten Schmerzen. Erst
heute friih bat er mich, ihn ein anderes Morgengebet zu leh-
ren. Das, was er sonst gebetet, passe nicht mehr auf ihn.«

»Was ist das fiir ein Gebet, das nicht mehr auf ihn pal3t?«
fragte die Mutter.

»Kennen Sie es nicht? Es beginnt mit den Worten: Wie
frohlich bin ich aufgewacht, wie hab’ ich geschlafen so sanft
die Nacht ...«
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Die Resi weinte. Inzwischen begann etwas sich zu riih-
ren in der Ecke, wo die beiden kleinen Betten standen. Die
Krankenschwester winkte der wartenden Frau, sie moge na-
her treten.

»Sie konnen ihn sehen, er ist aufgewacht.«

Die Mutter erblickte zwei Geripplein, mit matten, trauri-
gen Augen und erschreckend wéchsernen Wangen. Sie zwei-
felte, dal’ eines davon ihr Christl sein sollte, und wul3te je-
denfalls nicht welches. Da ertonte aus einem der Betten ein
schwaches »Muatta!«

Sie schrak férmlich zusammen, dal$ Geripplein auch soll-
ten reden konnen, im nadchsten Augenblick aber lag sie
schon an der Seite des Bettes auf den Knien und hielt ihr
Kind in den Armen, seine fahlen Wangen mit Kiissen und
Tranen bedeckend. Es war, als wollte sie in dieser einzigen
Minute alles wieder einbringen und gutmachen, was das Le-
ben, was widrige Verhaltnisse, was der Vater, was sie selbst
verabsdaumt und gesiindigt hatten an diesem liebedurstigen
kleinen Kinderherzen.

Die barmherzige Schwester, die zur Seite stand, beriihrte
sie leise an der Schulter und bedeutete ihr, daf$ sie an sich
halten moge, sowohl wegen des Kindes selbst wie auch we-
gen der {ibrigen Kranken. Sie erhob sich, ihre Tranen trock-
nend, und reichte Christl das Spielzeug, das sie ihm mitge-
bracht hatte. Es war ein »Werkl«, eine kleine runde Dose,
die, wenn man drehte, eine niedliche Melodie orgelte. Die
Tone perlten hervor gleich fallenden Tropfen, es klang fein
und gemessen wie ein winziges Glockenspiel.

»Geh’, spiel’ was, Christl,« ermunterte die Krankenschwe-
ster.



Er drehte ein paarmal die Kurbel, lief3 aber bald wieder
davon ab. Ein Seufzer hob seine eingefallene Brust. Er blick-
te traurig und teilnahmslos vor sich hin, die kleine Drehor-
gel gleichsam pflichtschuldig in den abgemagerten Handen
haltend.

»Freut di’ die Musi’ net, Christl?« fragte die Mutter sanft.
»Willst vielleicht was anderes? Soll i’ dir was anders bringen,
Christl?«

»Bittschen, Muatta?«

»Was willst denn, Christl, sag’ was d’ willst? Was soll dir
denn die Muatta bringen?«

»Bittschen, mei’ Rechenbuach!«

»Aber gel’, Tschapperl, wirst do’ net lerna wollen?«

Er sah ihr traurig in die Augen, als hétte er sie nicht ver-
standen. Dann wiederholte er: »Bittschen, Muatta, mei’ Re-
chenbuach?«

Sie konnte der Bitte nicht widerstehen. »Ja freili’, Christl,
wennst willst, bring’ i’ dir’s schon. Soll i’ ’s gleich holen
geh’'n?« Er nickte stumm.

Sie dachte an nichts mehr, als daf} sie ihm einen Wunsch
erfiillen konnte. Und da er nun einmal nach seinem Rechen-
buch verlangte ... es war das einzige, was sie noch fiir ihn
zu tun vermochte ...

»Wart’ nur ein bissel, Christl, glei’ bin i’ wieder da, i’ bring’
dir’s geschwind!«

Sie gab ihm noch einen Kul} und eilte fort. Mit fliegen-
dem Atem jagte sie durch die Straen, um nur ja rechtzeitig
wieder zuriick zu sein, bevor die Besuchsstunde im Spital
zu Ende ging. Sie traf Frau Polzl zu Hause, suchte und fand
das gewiinschte Buch und kehrte zuriick, mehr laufend als
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gehend. Es fehlten fiinf Minuten auf drei Uhr. Man liel? sie
noch ein.

An der Tiir des Krankensaales trat die Schwester ihr ent-
gegen, ruhig wie immer, aber mit einer gewissermaf3en fei-
erlichen Miene. Sprachlos vor Schreck hing die Mutter an
ihrem Mund.

»Unser Herrgott hat ihn zu sich genommen.«

Als Herr Polz]l nach der Beerdigung die wenigen Sieben-
sachen Christls zusammenkramte, um sie seiner Mutter zu
bringen, fand er in einem Schulheft jenen freilich recht un-
orthographischen Brief, von dem der Knabe am Abend sei-
ner Erkrankung gefaselt, und den er, wie sich jetzt heraus-
stellte, wirklich geschrieben hatte.

Er lautete:

»Liebe Muatter ich bin sehr grang bittschen kumm und
bring mir eine Medazin ich mul bald wieder gsund wern
weil ich lernen muf} und zu etwas bringen wihl das ich dir
nacher ein sebrates Zimmer nimm und mich zu dir ziech

Christoph.«

8. DER SALTO MORTALE

In einer Herrengesellschaft lenkte sich das Gesprach auf
eine gerade damals viel erorterte Gerichtsverhandlung, in
der ein angesehener Mann, ein Fabrikdirektor, zu einer
schweren Gefiangnisstrafe verurteilt worden war. Er hatte im
Drang der Geschafte oder aus Unachtsamkeit es unterlassen,
in seinem Betrieb eine Schutzvorrichtung anzubringen, die
ihm vom Gewerbeinspektorat vorgeschrieben worden. Die
Versdumnis erstreckte sich eigentlich nur auf wenige Tage,
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dann wiére er dem behordlichen Auftrag ohne Zweifel nach-
gekommen. Aber das Ungliick wollte es, dal’ gerade in die-
sen Tagen zwei Arbeiter, die sich iibrigens der Anbringung
jener Schutzvorrichtung hartnickig widersetzt hatten, weil
sie iiberfliissig und nur hinderlich sei, in die Maschine gerie-
ten, wobei der eine von ihnen eine schwere Verstiimmelung
erlitt, der andere seine Unvorsichtigkeit gar mit dem Leben
biiflen mufdte.

Indessen gab es, wie sehr man diese Opfer immer bekla-
gen mochte, doch solche, die auch dem Fabrikdirektor ih-
re Teilnahme nicht versagten. Insbesondere nahm in jenem
engen Kreise ein GroRkaufmann in mittleren Jahren, der,
schon von Haus aus wohlhabend, durch geschéiftliche Tiich-
tigkeit hoch hinaufgekommen war, ihn lebhaft in Schutz, in-
dem er die Ansicht vertrat, der Fabrikdirektor sei zwar ge-
wil nicht ganz ohne Schuld gewesen, dennoch aber kaum
schuldiger als unzihlige andere, die sich in nichts von ihm
unterschieden, als daf3 sie weniger Pech gehabt hétten.

Ein hoherer Beamter, der fiir ein Muster von Tadellosig-
keit galt und sich ebenfalls in der Gesellschaft befand, wi-
dersprach.

»Und selbst wenn Sie recht héitten,« sagte er mit einem
Anflug von Ungeduld: »Daraus, dal} mancher Leichtferti-
ge durchrutscht, 1463t sich doch nicht folgern, da ein der
Leichtfertigkeit Uberwiesener straflos ausgehen soll? Oder
gehoren Sie zu denen, die Schuld iiberhaupt leugnen, und
wollen Sie fiir alles Geschehen statt der Menschen den bo-
sen Zufall verantwortlich machen?«

»Durchaus nicht!« wehrte sich der andere. »Aber die ge-
sellschaftliche Achtung, wie sie eine Gefédngnisstrafe mit sich
bringt, sollte nach meinem Gefiihl nur da verhdngt werden,
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wo die Absicht keine einwandfreie war. Ein Versehen, ein
voriibergehendes Sichvergessen muf3 nicht notwendig eine
Leichtfertigkeit, ein Versdumnis noch lange keine Gewissen-
losigkeit sein. Wohl mancher unter uns hat in seinem Leben
einmal einen schwachen Augenblick gehabt, in welchem er
irgend etwas tat oder unterliel3, wortiiber er, wollte es das
Ungliick, hitte straucheln, vielleicht sogar den Hals brechen
konnen ... Ich selbst,« sagte er nachdenklich geworden, »er-
innere mich einer kitzlichen Sache, deren Folgen gar nicht
abzusehen gewesen wéren, wenn — ja, wenn sie eingetre-
ten wiren. Sie blieben aus, und ich kam mit dem Schrecken
davon. Aber es ware pharisdisch, wollte ich nicht offen be-
kennen, daf} ich damals mindestens ebenso schuldig — nein!
viel schuldiger gewesen bin als jener Fabrikdirektor.«

Er lachelte, indem er hellen Auges um sich blickte, von
einem zum andern.

»Blold mehr Gliick hatte ich in jenem Falle. Das ist alles!«

Jahre sind es her, ich diente zu jener Zeit bei der Feldar-
tillerie und war als Reserveoffizier eingeriickt, um das feld-
maflige Schielen mitzumachen, als unsere Batterie an ei-
nem fast unertrdglich heilen Spatsommerabend in einem
armseligen Dorfe nahe der ungarischen Grenze ihren Ein-
zug hielt. Die Unterbringung der Pferde und Mannschaft in
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den nicht zahlreichen und fast durchweg diirftigen Gehof-
ten machte nicht geringe Schwierigkeiten, und der Quar-
tiermacher hatte sich nicht anders zu helfen gewuf3t, als in-
dem er die einzelnen Teile des zusammengehorigen Trup-
penkorpers trennte und fast jedes Paar der Bespannungs-
pferde bei einem anderen Bauer einstellte. Der Quartierzet-
tel, den ich fiir mich selbst in Empfang nahm, wies mich
nach einem herrschaftlichen Schlosse, das etwa zwei Kilo-
meter vom Dorfe entfernt lag.

Mein Pferd war {ibermiidet, aber es mochte ahnen, dald es
nun endlich zur Krippe ging, und nahm seine letzten Krifte
zusammen. Eine Viertelstunde spater ritt ich in den Schlof3-
hof ein. Ein herrschaftlicher Stallbursche, der bereits auf
mich gewartet zu haben schien, iibernahm mein Tier und
rief ein paarmal in den Flur hinein nach dem »Herrn Haus-
hofmeister«. Darauf erschien ein Mann mit pechschwarzem
Krauskopf und scharf ausgepragten bartlosen Ziigen, der ei-
gentlich aussah wie ein Schmierenschauspieler, den man in
eine seine Livree mit silbernen Knopfen gesteckt hatte. Er
forderte mich mit groRer Wiirde auf, ihm in den ersten Stock
zu folgen, wo mein Zimmer bereitstiinde. Ich lie3 mir das
nicht zweimal sagen, denn ich hatte eine wahre Sehnsucht
nach Waschwasser und einem Ruhebett, um meine miiden
Glieder darauf auszustrecken. Mein erster Blick, als ich das
gerdumige Zimmer betrat, galt diesen Dingen, und mit Be-
friedigung bemerkte ich auf dem marmornen Waschtisch ein
Becken, das jedem Goliath recht gewesen wére, nebst ei-
nem Krug von der Hohe einer romischen Amphora, nur daf3
er bedeutend dickbauchiger war. Wer jemals Scheinkrieg
spielend eine Woche lang in sengender Hitze auf staubigen
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Landstralden umhergeritten ist, um abends in den verschie-
denen mangelhaften Unterkiinften ein Waschschiisselchen
vorzufinden, daf3 in der Regel kaum viel groRer war als eine
Kaffeetasse, der begreift mein Entziicken. Auch ein Diwan
befand sich in meinem Zimmer, so lang und breit, wie ich es
nur wiinschen mochte.

»Es ist gut, ich danke,« sagte ich zu dem Haushofmeister
in der Absicht, ihn zu verabschieden.

Er verneigte sich und bemerkte mit einem eigentiimlich
steinernen Licheln, das mich an das Lacheln der Zirkusleute
erinnerte, wenn sie fiir Beifall danken: »Die Frau Baronin
lassen um sieben Uhr zum Diner bitten.«

Ich gestehe, daf3 ich iiber diese Einladung nicht eben er-
freut war; ein paar Beefsteaks mit Spiegeleiern auf mein
Zimmer serviert, und zwar so bald als moglich, sowie ein
tlichtiger Krug Bier dazu, das wére mir in der Verfassung,
in der ich mich befand, willkommener gewesen. Indessen
behielt ich Lebensart genug, meine Gedanken vor dem son-
derbaren Haushofmeister verborgen zu halten, und indem
ich ihm meine Karte iiberreichte, beauftragte ich ihn, bei
der Baronin anzufragen, wann ich mir die Freiheit gestatten
diirfe, meine Aufwartung zu machen.

Er nahm die Karte in Empfang, stellte sie mit einer Ecke
aufrecht auf die Spitze seines Zeigefingers, wo sie merkwiir-
digerweise ruhig stehen blieb wie eine Kerzenflamme, und
sagte mit demselben steinernen Lécheln von vorhin: »Um
halb sieben, vor dem Diner,« worauf er sich abermals ver-
neigte und mich allein lie3. Meine Besuchskarte trug er auf
dem Zeigefinger mit fort, ohne daR sie heruntergefallen wa-
re oder auch nur gewackelt hitte, gerade als sei dies die
natiirlichste und einfachste Art, eine Visitenkarte zu tragen.
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Mir konnte es schlieBlich gleichgiiltig sein, wie er sie trug,
ich legte die verstaubte Bluse ab und tauchte meinen Kopf
ins Waschbecken, wobei mir zumute war wie einem Fisch,
der nach langem Zappeln auf dem trockenen Sande durch
einen gliicklichen Sprung den Weg in die Flut zuriickge-
funden hat. Nachdem ich mich geniigend erquickt und aus
dem Gepaick, das mein Bursche inzwischen gebracht, einen
funkelneuen Waffenrock hervorgesucht und angelegt hat-
te, streckte ich mich wohlgemut auf den Diwan und lie3
den Rauch einer Zigarette zur weien Decke steigen, die
mit lustigem Rokokostuck ausgefiillt war. In dieser Tatigkeit
wurde ich bald durch ein Klopfen an der Tiir unterbrochen,
ein mir befreundeter Dragoneroffizier trat ein, Oberleutnant
von Hochstorff. Meine Batterie war eine reitende, und wir
manovrierten gemeinsam mit der Kavallerie. Ich hatte aber
nicht gewul3t, dal} auller mir noch andere Offiziere in die-
sem Schlosse einquartiert waren.

»Liegt ihr ebenfalls hier?« fragte ich.

»Blof3 meine Schwadron,« sagte er; »aber diesem Hause
ist Heil wiederfahren: die Gottobersten wohnen unter sei-
nem Dache.«

Wer alles da sei? wollte ich wissen. Und er eroffnete es
mir: »Das ganze Oberkommando und der Stab der dritten
Brigade.«

Der Gedanke, mich in so glinzender Gesellschaft zu be-
finden, war mir nicht ganz behaglich, ich ware lieber mit
meinen engeren Kameraden allein gewesen. Aber die lagen
eine halbe Stunde entfernt in einem andern Herrensitz, des-
sen Name mir entfallen ist. Ich wufdte, dafd Hochstorff den
Gotha’schen im kleinen Finger hatte, und erkundigte mich
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nach der Baronin, die unsere Wirtin war, und ob auch der
Baron anwesend sei?

»Der alte Herr ist schon gestorben,« sagte er; »und mit

seiner Witwe, der Freifrau, sind das so eigene Geschichten
S

Was fiir eine Geborene sie sei? Er lachte; die sei iiber-
haupt keine Geborene, behauptete er.

»Wenigstens nicht adlig, kapierst du?«

Er niherte sich meinem Ohr, und hielt die Hand an den
Mund: »Eine vom Brettl ist sie gewesen.«

Eine Ahnung ging mir auf: »Und der komische Haushof-
meister, der da herumspaziert?«

»Mit dem soll sie einst gearbeitet haben, wie die Artisten
sagen. Ein ehemaliger Kollege — du verstehst? Ich bin ge-
spannt, sie kennen zu lernen.«

Jetzt bemdchtigte sich natiirlich auch meiner eine gewis-
se Neugierde. Es war an der Zeit, uns zum Empfang ein-
zufinden, der in einem grol3en, ebenerdig neben dem Spei-
sesaal gelegenen Salon stattfand. Es glitzerte darin bereits
von Orden und goldenen Kragen, ich wurde der Hausfrau
vorgestellt und prallte fast zuriick. Ein fliichtiges Aufleuch-
ten ihres Auges sagte mir, daf3 sie mich wiedererkannt hatte
wie ich sie. Ich beugte mich nieder und kiif3te ihre Hand.
In demselben Augenblick rif3 ein Lakai die Fliigeltiiren auf
und meldete, dal} serviert sei. Sie erhob sich und rauschte
am Arm einer kahlkopfigen Exzellenz in den Speisesaal, wo
eine lange gldnzende Tafel unter gldsernen Kronleuchtern
gedeckt stand, an denen unzéhlige Wachskerzen brannten.

Als Subalterner von der Reserve safd ich natiirlich am un-
tersten Ende und konnte sie nur iiber Blumenaufsatze hin-
weg und zwischen Weinflaschen hindurch erblicken, wenn
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ich mich vorneigte. Sie unterhielt sich lebhaft mit ihren
Nachbarn, sah verfiihrerisch aus und schien kaum alter ge-
worden, obgleich sechs oder sieben Jahre verstrichen wa-
ren, seit ich sie gekannt hatte, und sie schon damals in der
Mitte der Zwanzig gewesen sein mochte. Das reich aufge-
steckte glanzende Haar schimmerte unter den vielen Lich-
tern wie rotes Gold, und von den reizenden Ohrmuscheln
wie im tiefen Ausschnitt des Kleides blitzten prachtige Soli-
tars bis zu mir hertiber, funkelnden Tauperlen auf den Blii-
tenblattern einer bleichen Rose vergleichbar — jener unbe-
schreiblich zarten, mattweillen Haut der Rotblonden. Nicht
tiberfliissig iibrigens zu bemerken, dal} sie die gewandten
Umgangsformen einer vollendeten Dame hatte.

Das Essen war auserlesen und die Weine suchten ihres-
gleichen. Meine Nachbarn, gleichgiiltige Truppenoffiziere,
deren Gesichtskreis tiber den alltdglichen Dienst nicht weit
hinausreichte, nahmen mich wenig in Anspruch, ich konnte
meinen Erinnerungen nachhéngen.

Das war auf dem Lido gewesen, da ich sie zum ersten-
mal gesehen hatte, bei einem Konzert auf der grol3en Ve-
randa der Badeanstalt. Sie befand sich in Gesellschaft eines
hochgewachsenen und vornehm aussehenden alten Kava-
liers, dem ein préachtiger weilder Bart bis in die halbe Brust
reichte. In meiner Unschuld hatte ich sie zuerst fiir seine
Tochter gehalten. Aber von Zeit zu Zeit traf mich ein seltsa-
mer Blick, einer jener wissenden, auf Abenteuer ausziehen-
den Blicke, die bereit scheinen, Verrat zu iiben. Ich safd ihr
gegeniiber an einem Tischchen im Anblick des Meeres, wah-
rend unten die Wogen rauschten und die Badenden Liarm
schlugen, und beobachtete sie, wie sie eine Erfrischung zu



sich nahm. Nebenbei bemerkt, war ich jung und noch unver-
heiratet. Sie werden von mir nicht verlangen, meine Herren
— na, ich denke, es kann mir niemand iibelnehmen, daf3 ich
mich fiir die Dame interessierte. Sie war damals — ich will
nicht gerade sagen eine Schonheit ersten Ranges, aber je-
denfalls eine auffallende und pikante Erscheinung.

Ich sah sie dann noch 6fter, und einmal, an einem Abend,
sah ich das Paar auf der Riva in ein Hotel treten. Von da
ab richtete ich es so ein, daf$ ich manchmal in diesem Ho-
tel speiste. Der Zufall war mir gleich das erstemal giinstig,
ich kam in ihrer Ndhe zu sitzen. Gelegenheit zu unschein-
baren kleinen Gefalligkeiten ergab sich wie von selbst. Der
stattliche alte Herr war ein ungarischer Magnat und trug
einen klangvollen griflichen Namen. Er plauderte gern und
war leicht zugdnglich, ich machte seine Bekanntschaft. Sie
galt fiir seine Frau und lie8 sich Gréfin nennen. Ich wurde
natiirlich auch mit ihr bekannt. Unser Gesprach war ober-
flachlich und heiter, hie und da blieb ich noch nach dem
Essen, und wir sallen im Gesellschaftsraum des Hotels oder
auf dem Balkon, oder gingen noch gemeinsam auf dem Mar-
kusplatz spazieren, oder fuhren in einer Gondel — kurz, wir
hatten uns bald alle drei aneinander gewo6hnt und verbrach-
ten manchen harmlosen Abend zusammen, indem wir uns
die Zeit vertrieben, wie man es eben als Fremder in Venedig
tut.

Einmal war der Graf nicht ganz wohl und zog sich bald
nach der Abendmabhlzeit auf sein Zimmer zuriick. Ich sal3
mit ihr im Damensalon, da sagte sie unvermittelt: »Haben
Sie eigentlich daran geglaubt, daR ich seine Frau bin?«

Ich war ehrlich und verneinte.
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»Also brauchen wir uns kein Blatt vor den Mund zu neh-
men,« meinte sie wie erleichtert.

Und sie erzahlte mir allerlei aus ihrem Leben.

Der Graf hatte sie »ausbilden« lassen. Seit er Witwer ge-
worden, reiste sie manchmal mit ihm, natiirlich nur im Aus-
land.

»Er ist Gentleman durch und durch und ein scharmanter
Mensch,« sagte sie; »ich hab ihm viel zu verdanken. Sie miis-
sen nicht glauben, daf® bei mir etwas zu holen ist — o nein,
so eine bin ich nicht! Hochstens wenn mich einer heiraten
wollte — dann konnte aber auch mein Graf nichts dagegen
haben. Aufrichtig gesagt, mocht’ ich fiir mein Leben gern in
geordnete Verhéltnisse kommen. Mit der Gymnastik ist es
nicht gar so weit her, und mit dem bissel Singen und Tan-
zen steckt man schon gar nichts mehr auf - {iberhaupt die
Kunst! ... Und was fiir eine Konkurrenz heutzutage!«

Sie machte eine wegwerfende Bewegung mit der Hand.

»Wissen Sie, das ist so,« sagte sie: »Wenn man nicht was
kann, das sonst keiner kann, so ist die Kunst ein brotlo-
ses Vergniigen. Im Orpheum habe ich einmal einen Kolle-
gen gesehen, der ist in ein ganz enges Fal$ hineingekrochen,
das war so hoch wie der ganze Mensch. Ein zweites, ganz
gleiches Fal3 wurde in einiger Entfernung davon aufgestellt.
Und jetzt ist der Kerl mit einem groRartigen Salto aus sei-
nem Fal$ ins andere hiniibergesprungen. Sehen Sie, das war
sensationell, das war eine Attraktion! Es ist aber auch je-
desmal vor seiner Nummer eine Tafel ausgehdngt worden,
darauf stand geschrieben, daf3 er der einzige Mensch auf
der Welt sei, der aus einem engen Fal3 in ein anderes enges
Fal} springen konne, und die Leute applaudierten wie nicht
gescheit. Weil er eben wirklich der einzige war. Ja, wenn
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man so etwas kann, dann ist man freilich aus dem Wasser.
Ich wollt’, ich hétt’ auch so eine Spezialitit. Aber das ewige
Reckturnen und die Luftakrobatik, das wird ja den Leuten
schon fad. Und das Singen und Tanzen erst recht — ich bitt’
Sie! So ein bissel Stimm’ hat bald eine, und die Beine schon
gar! ...«

»Dafiir besitzen Sie wenigstens einen richtigen Méazen,«
sagte ich belustigt.

»No ja, das ist freilich auch etwas wert,« meinte sie naiv;
»man muf halt zufrieden sein. Ubrigens hitte er mich ohne-
dies geheiratet, aber seine Kinder, die schon erwachsen sind,
wollen es halt durchaus nicht zugeben, und das begreif’ ich
auch ganz gut. Uberhaupt — Unfrieden stiften in einer Fami-
lie, das mag ich nicht; geht’s nicht, so geht’s nicht, da 1463t
sich einmal nichts machen. Vielleicht findet sich gelegent-
lich ein anderer, der anbeif3t.«

»Das ware eigentlich auch so eine Art Salto aus einem Faf3
ins andere hiniiber,« meinte ich.

»Warum?« fragte sie. »Was hat das mit dem Fal} zu tun?«

Ich erkldrte ihr, wie ich es meinte.

»Der Einzige zu sein auf der Welt, darauf kommt es an —
sagten Sie nicht so? Also! Wenn einer sich in Sie verliebt, so
sind Sie die einzige fiir ihn auf der Welt. Und wenn das ein
vornehmer oder wenigstens reicher Herr ist, so springen Sie
mit der grofSten Leichtigkeit vom Brettl in den Ehestand und
in die gute Gesellschaft hiniiber.«

Sie lachte.

»Auf so einen Gliicksfall darf man sich halt nicht verlas-
sen,« meinte sie; »inzwischen mulf$ ich schon schauen, daf3
ich mir auch irgendeine Spezialitit zuleg’. Denken Sie ein-
mal dariiber nach, wenn Sie Zeit haben, ob Thnen nichts



einfallt. Etwas recht Apartes miif3t’ es sein, ein Trick, der
wirklich Aufsehen macht.«

Ich wulste nicht, wie weit es mit ihrer Kunst her sei, und
meinte, ein Salto mortale werde aber darin nicht vorkom-
men diirfen?

Da mal} sie mich ganz gekriankt von oben herab: »Warum
denn nicht? Soviel werd’ ich doch noch zusammenbringen!
Was glauben Sie denn von mir?«

Das alles kam mir jetzt in die Erinnerung zuriick, wie
ich sie als vornehme Dame und liebenswiirdige Wirtin an
der Spitze der glanzenden Offizierstafel sitzen sah. Ich hatte
seither nichts mehr von ihr gehort und wul3te nicht, was sie
inzwischen erlebt haben mochte. Nur den Tod des Grafen
erinnerte ich mich einmal aus den Tageszeitungen erfahren
zu haben. Er war so ungliicklich gewesen, bei einem Sturz
vom Pferde das Genick zu brechen. Das hatte sich bald nach
unserem Zusammensein in Venedig ereignet. Sie selbst war
mir ganz aus den Augen entschwunden, ich kannte auch we-
der ihren richtigen, noch ihren Kiinstlernamen. Dal3 es ihr
nun wirklich gelungen schien, in den ersehnten Ehehafen
einzulaufen, machte mir SpaR. Freifrau war sie geworden,
anscheinend sehr wohlhabend und - was unter den gege-
benen Umstidnden vielleicht auch zu den Errungenschaften
zdhlte — Witwe. Eine Exzellenz rechts, eine Exzellenz links
machten ihr den Hof. Ich hétte so gern die Bekanntschaft
wieder aufgefrischt und mich mit ihr unterhalten. Aber wie
fern war ich ihrer Pracht, ich, der Niemand in diesem von
Orden strotzenden Kreise! Indessen hoffte ich auf spéter;
nach aufgehobener Tafel wollte ich versuchen, mich ihr zu
nédhern.



Eben knallten die ersten Schaumweinpfropfen, da rief ein
Diener mich ab. In den Flur tretend, fand ich einen Kano-
nier auf mich warten, der mir das Befehlsbuch tiberbrachte.
Warum er nicht frither gekommen sei? fragte ich. Er ent-
schuldigte sich, er héitte in der Dunkelheit den Weg nach
dem Schlosse verfehlt und sei irregegangen. Beim Schein ei-
nes Handleuchters, den der Diener hielt, durchflog ich den
Befehl und erfuhr, daf$ ich zum Auffiihren der Warnungspo-
sten fiir das morgige Schielen kommandiert war. Das sind,
wie die Herren wissen, jene Posten, die dazu bestimmt sind,
Strafsen und Wege abzusperren. Denn wenn in einem Gelan-
de scharf geschossen wird, noch dazu auf Entfernungen, wie
es die Artillerie tut, so muf} natiirlich jeder Verkehr davon
ferngehalten werden. Jeder Ful’gidnger, der den verbotenen
Raum betrite, jedes Fuhrwerk, das hindurchfiihre, wiirde
sich der grofSten Gefahr aussetzen.

Ein ausfiihrliches Verzeichnis aller Punkte, wo Posten auf-
gestellt werden sollten, lag bei, ich steckte es zu mir, unter-
schrieb den Befehl und begab mich in den Speisesaal zu-
riick. Ich war entschlossen, diese Nacht iiberhaupt wach zu
bleiben. Die Kanoniere, die unter meinem Kommando zum
Postendienst befohlen waren, hatten um drei Uhr morgens
im Dorfe driiben unter Fithrung eines Feuerwerkers bereit-
zustehn. Ich {iberschlug, dal} ich um halb, spatestens drei-
viertel im Sattel sitzen muflite, wollte ich mich rechtzeitig
an ihre Spitze stellen. Von der Gasterei bei der Baronin ver-
sprach ich mir aber, daf sie gegen Schluf}, wenn die ho-
he Generalitit sich zuriickgezogen hétte, erst recht frohlich
werden und Mitternacht lange iiberdauern wiirde. Um auf
keinen Fall zu verschlafen, war es das Kliigste, ich ging gar
nicht mehr zu Bett. So blieb mir auch noch genug Zeit {ibrig,



die Generalstabskarte zu studieren, bevor ich ausritt. Denn
ich kannte Gegend und Geldnde nicht und mufte mir un-
bedingt die Stellen, wo Posten aufzufithren waren, mit Zu-
hilfenahme der Karte noch gut einprégen, ehe ich an die
Ausfiihrung meiner Befehle schreiten konnte.

Als ich wieder den Saal betrat, erschollen gerade stiirmi-
sche Hochrufe auf die Hausfrau. Alle Offiziere hatten sich
erhoben und zogen an ihr voriiber, einer nach dem andern,
um mit ihr anzustof3en. Ich ergriff rasch einen Kelch und
stellte mich in die Reihe. Als unsere Glaser zusammenklan-
gen, verneigte ich mich leicht, sah ihr fest in die Augen und
sagte, so dald nur sie es horen konnte: »Gnéddigste Baronin —
meinen herzlichen Gliickwunsch!«

Sie stutzte, stiel an meinen Kelch und nippte aus dem
ihrigen, sagte aber nichts, und ich kehrte auf meinen Platz
zuriick.

Mit Neid beobachtete ich, wie am oberen Ende der Tafel,
rings um die Baronin herum, die Unterhaltung immer an-
geregter wurde. Die Exzellenzen stielen wiederholt mit ihr
an und dachten gar nicht daran, sich zur Ruhe zu begeben.
Es wurden ungeheure Mengen Moét und Chandon vertilgt.
SchlieRlich, nach aufgehobener Tafel, begab man sich in den
anstoldenden Salon zuriick, wo der schwarze Kaffee gereicht
wurde. Sie war bestdndig von einem dichten Kreise goldener
Kragen belagert, unméglich fiir mich, an sie heranzukom-
men. Trége schlichen die Viertelstunden hin, bis endlich der
Kognak seine Wirkung tat und die Generale anfingen, sich
auf ihre Zimmer zuriickzuziehen. Mir fiel jedesmal ein Stein
vom Herzen, so oft wieder einer verschwunden war.



Jetzt verloren auch die Stabsoffiziere sich nach und nach,
und Hochstorff fand, da® es hoch an der Zeit sei fiir die al-
teren Herrn, die eine schlaflose Nacht gleich umwerfe. Er
war jung wie ich und hoffte ebenfalls noch auf eine klei-
ne Fidelitdt mit der Baronin. In diesem Alter haben einem
durchwachte Nachte noch nichts an, vorausgesetzt, dal} sie
lustig sind. Fiir die Herren mit den goldenen Kragen aber
war es wirklich schon spat geworden, denn am andern Mor-
gen hatten sie ja alle frith auszuriicken, wenn auch nicht ge-
rade so frith wie ich. Ich war am schlimmsten daran, ich war
der Pechvogel, denn die Warnungsposten mulf$ten natiirlich
bis zur Stunde, wo der Beginn des feldmaf3igen SchieRens
angesetzt war, langst aufgestellt sein. Aber gerade ich dach-
te am allerwenigsten daran, unserer liebenswiirdigen Wirtin
jetzt schon Gutnacht zu sagen, ich sah Zeit genug vor mir,
hatte ich doch beschlossen, gar nicht erst zu Bett zu gehen.

Es fing nun wirklich an, unterhaltsam zu werden. Die mei-
sten Herren hatten sich zuriickgezogen, schlielflich hielten
nur noch fiinf oder sechs von den leistungsfahigsten Kame-
raden mit mir aus, durchweg schneidige Kavalleristen. Es
ging toll zu, ein Rittmeister setzte sich an den Fliigel und
sang Bénkel, die ein bildchen auf der Schneide hintdnzelten.
Das regte die Baronin sichtlich an, sie gab Chansons zum
besten, die immer grazios blieben, wenn sie auch, wie ich
zugeben mul, reichlich gewiirzt waren.

Sie war ganz niichtern geblieben, wurde, obgleich oder
weil sie so gut wie nichts getrunken hatte, immer aufge-
raumter, und als der Rittmeister die Klavierbegleitung iiber-
nahm, tat sie sich als Tanzsidngerin auf; es war reizend,
wie sie das Kleid hob und ihren entziickenden Fuf3 sehen
lie3, und manchmal auch das prachtvoll geformte Bein. Sie
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tanzte mit groler Anmut, wenn auch etwas wild, und was
sie, ich glaube in spanischer Sprache, dazu sang, klang oft
kaum wie ein Singen, sondern erinnerte mehr an jene kur-
zen befeuernden Schreie, welche Zirkusreiterinnen aussto-
Ren, wenn sie auf einem Nudelbrettschimmel durch bren-
nende Reifen springen.

Bald wurden wir alle von einem férmlichen Wirbel er-
griffen, schlugen den Salonteppich zuriick und walzten wie
die Wahnsinnigen. Die Baronin flog von Arm zu Arm, ihr
Atem sengte wie Feuerhauch, ihr Gesicht strahlte vor Gliick-
seligkeit, ihre Augen jauchzten férmlich in toller Lust. Ab-
wechselnd trommelte einer von uns aufs Klavier, die iibri-
gen drehten sich wie verriickt im Kreise, Offizier mit Offi-
zier, wenn es nicht anders ging; bis die, welche es satt hat-
ten, ohne Dame zu tanzen, iibereinander herfielen und sich
gegenseitig die Baronin aus den Armen rissen, der es ganz
gleich war, mit wem sie tanzte. Wie die Weiber in den Urzei-
ten folgte sie dem Stédrkeren und schmiegte sich an jeden,
dem es gelungen war, sie den andern abzujagen.

Wie gerade ich wieder einmal dieser Gliickliche war, spiir-
te ich auf einmal ihre ganze siile Last in meinen Armen,
sie liel$ sich einfach fallen, und ich mufite sie halten. Un-
ter fortwdhrendem Lachen stohnte sie: »Genug, genug, ich
kann nicht mehr, ich kann nicht!«

Ich trug sie zu einem Diwan, setzte mich ihr knapp ge-
geniiber in einen weichgepolsterten Armstuhl und betrach-
tete sie. Sie kam mir jetzt geradezu schon vor mit ihren ge-
roteten Wangen und den vor Vergniigen feuchtgldnzenden
Augen. In der Hand bewegte sie einen grof3en Schildpattfa-
cher mit schwarzem Straul3federnbesatz, wahrend ich mir
mit dem Taschentuch Kiihlung zuwehte.



»Warum haben Sie mich vorhin, als Sie mit mir anstiel3en,
eigentlich begliickwiinscht?« fragte sie jetzt unvermittelt.

»Weil Thnen der grofe Salto so gut gelungen ist.«

Sie begriff sofort, wie ich es meinte, und zeigte lachend
ihre prachtvollen Zéhne.

»Ach, mein Gott, ich bitt’ Sie! Es war eigentlich viel lusti-
ger — frither ... Ich hatt’ es auch gar nicht mehr notwendig
gehabt, das Heiraten. Mein Trick hat immer wieder gezogen,
und das Geschift ist gut gegangen.«

»Sie hatten sich also wirklich eine Spezialitit ausge-
dacht?« fragte ich.

»Ja und ob! Etwas ganz Sensationelles! Das hat ja mei-
nem Baron so imponiert. Glauben Sie, der hitt’ mich sonst
geheiratet? Sie, das war ein Kenner! Oh, ich hab’ mir den
Ehestand ehrlich verdient, das konnen Sie mir glauben!«

Ein Husarenleutnant trat auf sie zu und sagte ihr viel Ar-
tiges tiber ihren spanischen Tanz.

»Da ist gar nichts dabei,« sagte sie, »da kann ich schon
noch andere Sachen!«

Ich fragte, worin ihr Trick eigentlich bestehe?

»Das werd’ ich Thnen doch nicht auf die Nase binden?«
lachte sie ... »Ubrigens — wenn es Thnen SpafR macht, geb’
ich Thnen einmal eine Sondervorstellung. IThnen ganz allein,
weil wir alte Bekannte sind. Sonst kriegt jetzt niemand mehr
etwas von mir zu sehen, es wiirde sich auch fiir eine Baronin
nicht schicken. Aber zu meinem Privatvergniigen arbeite ich
noch immer; man kommt sonst ganz aus der Ubung.«

Der Husar, der etwas von einer Sondervorstellung aufge-
schnappt hatte, schlug Larm: »Die Baronin will die Gnade
haben, uns eine Vorstellung zu geben — bravo, bravo!« Und
alle Offiziere begannen in die Hande zu klatschen.



»Was Thnen nicht einfillt!« meinte sie lachend; »und heu-
te doch nicht mehr —?«

»Nattirlich, natiirlich! Heute noch! Wenn Sie nicht zu mii-
de sind? Bitte, bitte!« riefen alle wie aus einem Munde und
das Klatschen wurde immer stiirmischer.

Sie lauschte lachelnd dem Beifall und sagte mit einem fast
wehmiitigen Zucken um die Lippen: »Es klingt doch ganz
eigen.«

Plotzlich erhob sie sich.

»Also, weil wir schon so lustig beisammen sind! Wenn es
euch Spal} macht, meinetwegen — dal$ keiner sich einbildet,
solch kleiner Exzel$ werfe mich gleich um. Lang bitten hab’
ich mich nie lassen, und eigentlich bin ich auch gerade in
der richtigen Stimmung.«

Sie rauschte zur Tiir und wendete sich noch einmal gegen
uns um: »Blof Toilette muf3 ich erst machen, das dauert ei-
ne Weile. Also ein bissel Geduld, wenn ich bitten darf. Und
dann, meine Herren, selbstverstindlich: Diskretion — Ehren-
sache!«

Darauf verneigte sie sich mit unnachahmlicher Anmut
und liel} uns allein. Wir ergingen uns in den abenteuerlich-
sten Mutmalsungen, was jetzt kommen wiirde, und waren
natiirlich furchtbar gespannt. Die Baronin liel3 uns so lan-
ge warten, dald wir schon zu argwéhnen anfingen, sie hétte
uns zum besten. Aber gerade wie unsere Ungeduld ihren
Hohepunkt erreicht hatte, erschien ein Diener und melde-
te, die Frau Baronin lasse sagen, es werde gleich losgehen.
Zugleich reichte er uns vorziigliches frisches Pilsner Bier.
Wir wurden wieder zuversichtlich, das kiihle, prickelnde
Getrank regte unsere Lebensgeister an, und wir begannen
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sechs-, acht- und zehnhiandig Klavier zu spielen und ebenso
vielstimmig, als wir Offiziere waren, dazu zu singen.

So verging uns die Zeit leidlich rasch, und der Larm, den
wir schlugen, war so grof3, daf wir einen Mann, der in den
Salon getreten war und sich uns ndherte, eine gute Weile
gar nicht bemerkten. Es war der Haushofmeister, der Herr
in der eleganten Livree mit den Silberknépfen, dessen Be-
kanntschaft zu machen ich schon bei meiner Ankunft die
Ehre gehabt. Er lud uns ein, ihm zu folgen, und fiihrte uns
in einen grof3en hellerleuchteten Saal, der vollig schmucklos
und dhnlich wie ein Turnsaal eingerichtet war. An der einen
Schmalseite stand eine Reihe Sessel, auf denen Platz zu neh-
men er uns mit jenem steinernen Lacheln, das ich schon an
ihm kannte, und einer herablassenden Handbewegung auf-
forderte.

Kaum salen wir, so trat hinter einem samtenen, mit Sil-
ber durchwirkten Purpurvorhang, der das andere Ende des
Saales unseren Blicken entzog, die Baronin hervor. Sie war
in weillem Seidentrikot, trug hochgeschniirte weilde Atlas-
schuhe, Pagenhoschen und Jackchen aus weildem Atlas, der
von Silberflitter glitzerte, und warf uns Kulfhdnde zu. Der
Haushofmeister reichte ihr die Hand, sie neigte sich zurfick,
sprang auf seinen eingekriimmten Arm, seine Schulter und
schwang sich im néchsten Augenblick in ein paar Ringen,
die hoch an der Decke hingen.

Es folgte nun ein sehr gewandt ausgefiihrter Luftakt. Sie
steckte die Beine durch die Ringe und sal3 darin, sie lief
sich plotzlich in die Kniekehlen fallen und schwang mit dem
Kopfe abwarts hin und her, glitt noch tiefer herab und hing
nur mit den Zehen der Fiie in den Ringen, schlief3lich blof3



mit den Zehen eines einzigen Ful3es. Jetzt zog sie sich wie-
der empor, hielt die Ringe mit den Hinden, lie im Schwung
eine Hand los, lief beide Hande los und trug die ganze
Last ihres Korpers mit dem Kinn. Und dann fal3te sie wie-
der mit den Handen zu, drehte sich wie ein Rad, schwang
sich fast bis an die Decke, lief3 plotzlich beide Ringe los und
flog durch die Luft auf ein anderes Paar Ringe hiniiber, lie3
im Riickschwung auch diese los und durchschnitt abermals
die Luft, um riicklings zu den Ringen zuriickzufliegen, auf
denen sie sich zuerst geschwungen hatte.

Jedermann kennt die verschiedenen Uberraschungen der
Luftgymnastik, jedermann hat sie im Zirkus oder in Rauch-
theatern von mehr oder minder geschickten Artisten aus-
fiihren sehen. Diesmal gewannen sie fiir uns einen ganz be-
sonderen personlichen Reiz, wir glaubten nie etwas so Hiib-
sches, so GraziOses, so Halsbrecherisches gesehen zu haben.
Die Baronin war unerschopflich. Von den Ringen ging sie zur
Stange iiber, von der Stange zum Seil, vom Seil zum Schwe-
bereck, auf dem sie die kiihnsten Wellen ausfiihrte. In gewis-
sen Zwischenrdumen sprang sie aus der Hohe, fast von der
Decke des Saales, mit einem Kkleinen aufreizenden Schrei
herunter und stand auf den Schultern des Haushofmeisters,
der ihr als sachverstindiger Gehilfe bei allen Ubungen die
notigen Handreichungen leistete. Dann lachelte sie uns be-
strickend zu und sandte mit den etwas gezierten Armbe-
wegungen der herkoémmlichen Gebardensprache Ku3hidnde
nach allen Seiten aus. Und im néchsten Augenblick stemm-
te sie ihre Handballen wieder gegen die emporgehobenen
Hiande ihres Gehilfen, stand ruhig wie eine Flamme, die
Ful3spitzen nach oben, erwischte mit der Ferse irgendeinen
Halt in der Luft und zog sich wieder an die Saaldecke empor.
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Wir kargten nicht mit unserer Bewunderung und klatsch-
ten rasend Beifall. Sie sal jetzt hoch oben auf dem Schwe-
bereck still und schaukelte nicht mehr. Der Haushofmeister
zog einen ldnglichen Gegenstand aus der Brusttasche, lie3
ihn wie zuféllig fallen und schnellte ihn mit einer kaum
merklichen Bewegung der Fuldspitze aufwérts, dald er wie
ein Pfeil gerade in ihre Hand flog. Es war eine niedliche sil-
berne Pistole. Sie spielte ldssig damit, zog den Hahn auf,
zielte in die Luft hinaus und lie die kleine Waffe schlief3lich
auf der Spitze ihres rechten Zeigefingers wie einen Kreisel
sich drehen, wiahrend sie mit der anderen Hand kokett an
ihrem Haar ordnete. Sie schien eine kleine Weile ausruhen
und neue Kréfte sammeln zu wollen. Der Haushofmeister
hing inzwischen eine Tafel aus. Es stand mit grof3en roten
Lettern darauf geschrieben: »Welt-Unikum!«

Wir wulsten, dald jetzt das Ganzgrofde kam, das Sensa-
tionelle. Einer jener Tricks, die auf der Uberbrettlbiihne die
Musik verstummen machen, daf3 das ganze Haus mit ange-
haltenem Atem erwartungsvoll lauscht. Und wir saen ge-
spannt und lautlos, man hatte eine Stecknadel fallen horen.

Jetzt klatschte der Haushofmeister in die Hande. Er war
einen Schritt vorgetreten und stand gerade unter der Baro-
nin, die wie erstarrt auf dem Schwebereck sal3. Er hatte die
Augen emporgerichtet, die aufmerksame Spannung eines
Menschen, der Verantwortung tragt, malte sich auf seinen
Ziigen. Wir sahen, wie die Baronin sich langsam, langsam
riickwérts iiberneigte, sie hob die silberne Pistole behutsam
iiber die Augen und zielte nach hinten gegen den roten Sam-
metvorhang, der das Ende des Saales abschlof3. Pl6tzlich ein
scharfer Knall, der Vorhang rauschte nieder. Sie hatte die Pi-
stole abgedriickt und die Schnur durchschossen, an der er



—90 —

befestigt gewesen, eine reich gedeckte Tafel stand da, von
Armleuchtern mit brennenden Wachskerzen bestrahlt, mit
Blumen geschmiickt, glitzernd von Silber, Porzellan und ge-
schliffenem Glas.

Und wie mit einem Schlag, fast zugleich mit dem Knallen
des Schusses und dem Sinken des Vorhangs, hatte die Ba-
ronin sich riicklings herabgestiirzt. [rgendwie bekam sie die
ausgestreckten Hinde des Haushofmeisters zu fassen, der
die schlanke, geschmeidige Gestalt iiber seinen Kopf hin-
weg nach riickwérts schwang. Sie iiberschlug sich in der Luft
und stand im nichsten Augenblick hoch {iber dem gldnzend
gedeckten Tisch auf einem Tafelaufsatz, der sich in mehre-
ren Stufen {ibereinander aufbaute. Es war eines jener Gera-
te aus zierlich durchbrochenem Porzellan, wie man sie, mit
Siilligkeiten und Naschwerk gefiillt, zum Nachtisch herum-
reicht. Die Kerzenflammen an den Armleuchtern flackerten
im Luftzug, und eine leise Erschiitterung klirrte durch den
Saal, aber nicht ein einziges Glas war umgefallen. Als wéren
die Gesetze der Schwere aufgehoben, stand die Baronin, ein
Figiirchen aus Tragant, inmitten der zerbrechlichen Pracht.
Sie warf uns, indem sie die Hinde mit den herkémmlichen
Bewegungen der Tanzerinnen zu den Lippen fiihrte, Kiisse
zu, und wir briillten vor Begeisterung.

Pl6tzlich hore ich den Oberleutnant von Hochstorff neben
mir sagen: »Teufel!«

Ich blicke hin und sehe, dafl er seine Uhr in der Hand
hélt, und dal} es bald halb fiinf am Morgen ist. Wie ich ins
Freie gekommen bin, weif3 ich nicht. Es war heller Tag, auf
einer Wand des Schlosses lag die volle Sonne. Im Hof bereits
reges Treiben, Pferde wurde gestriegelt, Sattel und Riemen-
zeug geputzt. Mein Tier stand gezdumt, mein Zorn entlud
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sich iiber meinen Burschen, der behauptete, mich vergebens
gesucht zu haben, iiberall sei er auf versperrte Tiiren gesto-
Ben. Diesmal traf ihn in der Tat keine Schuld.

Ich sprang in den Sattel, meinen Tschako hatte ich bei
mir, aber keine Kartusche und keinen Sibel. Der Bursche
rannte auf mein Zimmer und brachte mir beides. Wahrend
ich den Sabel umschnallte und den goldenen Riemen der
Kartusche tiber die Schulter warf, galoppierte ich bereits auf
der Landstral3e hin, in der Richtung gegen das Dorf.

Die Geschiitze meines Zuges standen unbespannt ne-
ben dem Dorfbrunnen und sahen mit dem festgeschnallten
Pfropfen im Maul so friedfertig als nur moglich aus. Die
durften heute vom Kriegshandwerk ruhen, ihre Bedienungs-
mannschaft sollte ja die Warnungsposten stellten. Ein Kano-
nier war zur Bewachung zuriickgeblieben und stand »Hab
Acht«, als ich anritt. Ich fragte nach dem Feuerwerker und
der Mannschaft. Was ein Feuerwerker sei, wulste er und deu-
tete mit der Hand ins Geldnde hinaus. Auf alle anderen Fra-
gen aber erhielt ich nur jene Antwort, die schon Jahrzehnte
vor Ausbruch des Weltkriegs in der osterreichischen Armee
immer haufiger geworden war: »Nix deutsch!«

Ich war erst seit acht Tagen eingeriickt und kannte den
Feuerwerker noch nicht genauer. Insbesondere, inwieweit
auf seine Umsicht und Verldflichkeit zu vertrauen wére,
dariiber hatte ich kein Urteil. Fort war er mit der Mann-
schaft, das sah ich. Ich wuf3te nicht, sollte ich zornig dariiber
sein, daf’ er mein Eintreffen nicht abgewartet hatte, oder
sollte ich die Hoffnung daraus schopfen, dal} er aus eigenem
Antrieb nach dem Rechten sehen wiirde. Diese altgedienten
Unteroffiziere, die in derselben Gegend Jahr fiir Jahr die-
selben Ubungen mitmachten, wullten oft viel bester, was zu
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geschehen habe, als unsereins. Sie benotigten, um Avisopo-
sten auszustellen, kein Verzeichnis der dafiir in Aussicht ge-
nommenen Punkte, wie ich es in der Tasche trug. War mein
Feuerwerker ein solches Juwel? Jedenfalls blieb mir nichts
anderes iibrig, als ihn zu suchen, um, wenn das Noétige nicht
vorgekehrt sein sollte, wenigstens noch das Mogliche zu ver-
anlassen.

In rasender Eile sprengte ich dem Ubungsgelinde entge-
gen. Zu spat kam ich auf alle Félle, denn die ganze Postenli-
nie zu umreiten, deren Sicherheit mir anvertraut war, dazu
benétigte man gut zwei bis drei Stunden. Aber zu meiner
eigenen Beruhigung hitte ich mir wenigstens durch eine
Stichprobe gerne die Gewil3heit verschafft, daf die Posten
trotz meiner Nachléssigkeit aufgefiihrt waren. Ich schonte
mein Pferd nicht und mélligte seine Gangart nur, wenn ich
zu fiirchten anfing, dal® seine Kréfte sich vorzeitig erschop-
fen konnten. Wo es steil bergauf ging, sprang ich aus dem
Sattel und zog das Tier am Ziigel hinter mir nach.

Trotz des frithen Morgens begann es schon heil} zu wer-
den, ich war in Schweil3 gebadet, die Sonne gliihte am Him-
mel wie ein {iberheizter Ofen, dessen man sich nicht erweh-
ren kann. Ich hatte die Stralde verlassen und Flurwege ein-
geschlagen, um rascher ans Ziel zu gelangen. Bald ging es an
Feldern entlang, bald durch einen Eichenbusch, bald durch
Ried und Torfgegend in moorigen Niederungen und jenseits
wieder steil hinan in ausgedehnte Fohrenschonungen. Ich
hatte eine gewisse Ahnung, ein Gefiihl dafiir, wo der Bezirk
lag, in dem das SchielRen stattfinden sollte. Jetzt wurde ich
auf einmal unsicher, griff in die Brusttasche, die General-
stabskarte hervorzuholen, und — hatte sie nicht bei mir!
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Zu Hause, in meinem Zimmer, lag sie auf dem Tisch, das
wulte ich ganz genau.

Auf gut Gliick ritt ich weiter, konnte mich aber nicht mehr
zurecht finden. Es war eine ganz einsame, waldig-sumpfige
Gegend, in die ich geraten war, nirgends ein Gehoft, nir-
gends ein Ausblick in die Ferne, nach dem ich mich hétte
richten konnen. Ich sah nach der Uhr, es ging auf halb sie-
ben. Um sechs Uhr begann in der Regel das Schiel3en. Die
dienstliche Meldung, dal} die Warnungsposten ausgestellt
seien, werde manchmal gar nicht abgewartet, hatte ich mir
sagen lassen, man nahm als selbstverstandlich an, dal} es
geschehen sei. Die Meldung mochte fast zur Formsache her-
abgesunken sein, weil es noch nie vorgekommen war, daf3
ein Postenkommandant seine Pflicht so groblich vernachlas-
sigt hatte wie ich heute.

An einem seichten Bachlauf, aus dem mein Gaul zu trin-
ken begehrte, hielt ich mit klopfenden Pulsen an und {iber-
legte. Wie leicht konnte ein Bauernwagen, wie leicht irgend-
ein Wanderer sich in das bedrohte Gebiet verirren! Auch die
Baronin fiel mir ein. Ich hatte es mit eigenen Ohren gehort,
wie sie nach dem Gastmahl mit einem General iiber das feld-
maige Schief3en sprach und dann einen Diener beauftrag-
te, frith am Morgen den Jagdwagen fiir sie einspannen zu
lassen. Sie wollte von einer Hohe herab zusehen, und der
General hatte sie noch halb scherzend gewarnt und hinzu-
gefligt, der Angriff wiirde sich voraussichtlich gerade gegen
die hochgelegenen Stralen richten.

Mein Pferd sog in gierigen Ziigen das Wasser in sich, ich
klopfte ihm den schaumbedeckten Hals und blieb dabei mit
der Hemdstulpe am Riemenzeug der Revolvertasche héan-
gen. Ich schnallte auf, nahm meinen Armeerevolver heraus
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und lief die Trommel umlaufen, die leer war. Darauf fiill-
te ich sie mit sechs scharfen Patronen aus meiner Kartusche
und versorgte die Waffe wieder in der Satteltasche. Es war
einfach selbstverstiandlich, dafd ich es nicht tiberleben wiir-
de, wenn heute durch meine Schuld Menschen zugrunde
gingen.

Plotzlich glaubte ich Schiisse fallen zu hoéren. Der Ton
kam ganz aus der Ferne, aber ich war sicher, mich nicht ge-
tduscht zu haben. Jenseits eines bewaldeten Hohenriickens,
an dessen Ful} ich mich befand, muf’te geschossen worden
sein. Ich zog die Ziigel an, ritt durch den Bach und auf der
anderen Seite eine abgeholzte Schrége hinan. Es war nicht
gerade ein Weg da, aber doch eine abgeschliffene Eintie-
fung, durch die man gefillte Stimme herabgeschleift haben
mochte. Nach einer Viertelstunde hielt ich auf einer maf3i-
gen Hohe, die mir einen Blick in eine ganz neue Welt ge-
wahrte. Ich sah jetzt ein weit ausgebreitetes Geldnde, das
wellig auf und ab ging, Hiigel und Mulden, Felder, Hutwei-
den und Wiesen, von hellen und dunkleren Waldschachen
durchschnitten. Ein Trompetensignal schlug an mein Ohr.

Und in diesem Augenblicke sah ich tief unter mir und in
ziemlicher Entfernung etwas aufblitzen und erkannte eine
grolRere Artilleriemasse mit ihren in der Sonne funkelnden
Geschiitzrohren. Wie lange Kafer krabbelten die Bespannun-
gen mit ihren vielen, vielen dunklen Beinen auf einer fast
weilden Landstral3e, die sich etwas bergan und nidher zu mir
herauf zog, und auf einmal schwenkten sie ab und war-
fen sich in die Stoppelfelder zur Seite. Ich erkannte, daf
es reitende Batterien waren. Im rasenden Galopp fuhren die
Geschiitze auseinander. Von meinem erhohten Standpunkt
aus sah ich sie in musterhaft eingehaltenen Abstédnden in



— 95 —

die Gefechtslinie auffahren, nett und ordentlich ausgerich-
tet wie kleine Bleikanonen, die ein Knabe zum Spiel auf ei-
ner Tischflache aufmarschieren la[3t. Die Bespannungen der
Geschiitze, je drei Pferdepaare vor einem jeden, schienen
fast zu fliegen und den Erdboden kaum zu beriihren, die
Geschiitze selbst, als hitten sie gar kein Gewicht, sprangen
wie Kinderwégelchen iiber die breiten Schollen, die Bedie-
nungsmannschaften, in méchtige Staubwolken gehiillt, aber
in strengster Ordnung trotzdem, stoben, ihrer sieben Reiter
nach jedem Metallrohr, hinter ihnen drein. Und so Geschiitz
um Geschiitz wie ein riesiger, todbringender Féicher, der sich
iiber das ansteigende Geldnde unter mir ausbreitete.

Jetzt horte ich deutlich Kommandorufe erschallen: »Protzt
ab! Kehrt euch!«

Wie eine ganze Reihe von Hampelméannern an einem ein-
zigen Faden, so sprang die Bedienungsmannschaft von den
Rocken der Pferde, die in einzelnen Koppeln zu den Muni-
tionswagen zuriickgefithrt wurden, und hob die Geschiitze
aus den Protzkésten. Ich horte ein kurzes, scharfes Krachen,
das mich bis ins innerste Mark erbeben machte.

Das mir so wohlbekannte Schnurren und Pfeifen ging
durch den wolkenlosen Himmel, dann schnalzte ein ferne-
rer, minder scharfer Knall durch die Luft, und iiber der jen-
seitigen Hohe, auf der ich eine breite Landstra®e hinziehen
sah, stand eines jener heimtiickischen grauen Rauchwolk-
chen, die das regelrechte Krepieren eines Schrapnells anzei-
gen.

Ein Windstol3 trug deutlich die grelle Stimme des Kom-
mandanten zu mir herauf: »Nummer zwei — Feuer!«

Und unmittelbar darauf ein neuer Krach und wiederum
das Seufzen und Wimmern wie vom Himmel herunter und
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dann abermals das Schnalzen der krepierenden Granatkar-
tatsche, die in der Luft platzend ihren Hagel von Stahlku-
geln und Sprengstiicken iiber die auf der Hohe hinziehende
Chaussee streute.

»Nummer drei — Feuer!«

Wie wahnsinnig stief3 ich meinem Pferde die Sporen in
die Weichen, dal} es gleich einem Vogel dahinschof3. Es war
nur mehr ein Gedanke in mir: ich muldte jenen Batteri-
en Einhalt gebieten, ihnen meine Schuld entgegenschreien,
daf} die Warnungsposten nicht aufgestellt seien, dal} jeder
Schul} arglose Menschen gefahrdete, wertvolle Menschenle-
ben kosten konnte!

Im Hinsprengen bohrte und marterte es in meinem Hirn:
Die Folgen, die Folgen! Ich war ja militdrisch ehrlos nach
dieser Meldung - selbstversténdlich! Aber hier gab es kein
Bedenken mehr. Menschenleben schwebten in Gefahr!

Wie ich an einem Fohrenwildchen entlang in die unter
mir hinziehende Landstraf3e einbiege — wer kommt mir da in
gemaéchlichem Trab entgegengeritten? Mein Feuerwerker!

Ich reille mein Pferd herum, er pariert das seine, tut
schnell die Zigarre aus dem Mund, legt die Hand an den
Tschako und sagt: »Herr Leutnant, ich melde gehorsamst,
die Avisoposten sind aufgestellt.«

Wenn wir beide in diesem Augenblicke nicht zu Pferde ge-
sessen, sondern einander zu Fuld gegeniibergestanden hat-
ten, ich glaube, ich wére ihm um den Hals gefallen und hét-
te ihn gekiiBt. Der pockennarbige hédl3liche Mensch mit der
eingequetschten Hunnennase und dem lécherlich sich strau-
benden RoRRbusch, der wie ein Tiincherpinsel an der linken
Seite seines Tschakos in die Luft starrte, hatte fiir mich das
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Aussehen eines gottgesendeten Himmelsboten, der mir die
Erlosung aus unsagbarer Seelenqual verkiindete.

Indessen fafite ich mich rasch und erinnerte mich, daf$ ich
der Vorgesetzte war. Sehen Sie, so ist der Mensch ...

Und indem ich zwei Finger an den Rand meines Tschakos
legte, sagte ich gemessen: »Ist gut!«

9. DER SPITZENSCHLEIER

Als Edgar Berndt aus der Spiegelgasse in den Graben ein-
bog, tanzte ihm ein riesiger Maikéafer, der mit den blecher-
nen Fliigeln schlug, iiber den Weg. Er blieb stehen und kauf-
te das Spielzeug.

»Geben Sie mir noch einen,« sagte er.

Er nahm die zwei Pappschachteln, in denen die Maika-
fer verpackt waren, unter den Arm und setzte seinen Weg
fort. Nach zwanzig Schritten drehte er um und kehrte zu
dem Handler zuriick, der seinen Maikafer wieder aufgezo-
gen hatte und ihn neuerdings tiber den Asphalt tanzen liel3.

»Haben Sie noch einen?« fragte er.

Erfreut 6ffnete der Mann die grofRe Ledertasche, die er
umgehingt trug, und handigte ihm noch eine Pappschach-
tel ein. Edgar Berndt bezahlte und trug seine drei Maikafer
unter dem Arm davon.

Wenige Minuten spéter trat er in ein mit erlesenem Ge-
schmack eingerichtetes Empfangszimmer. Frau Lyda, die ju-
gendliche Herrin des Hauses, die allein war, erhob sich und
ging ihm bis unter den venezianischen Kronleuchter entge-
gen, in dessen geschliffenem Kristall die elektrischen Lichter
sich hundertfaltig widerspiegelten.

»Kann ich die Kinder sehen?« sagte er; »ich habe ihnen
etwas mitgebracht.«
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Sie lachelte, driickte auf den Klingelknopf und befahl dem
eintretenden Diener: »Ich lasse das Fraulein bitten, die Kin-
der heriiberzubringen.«

Mit einer Handbewegung lud sie ihn ein, am Kamin Platz
zu nehmen, in dem ein méachtiges Buchenscheit gloste, und
setzte sich ihm gegeniiber. Sie hatte vor, in die Oper zu fah-
ren, und befand sich in groer Abendtoilette.

»Was haben Sie fiir herrliche Spitzen!« sagte er.

Sie hob ein Ende des zierlich durchbrochenen, mit Blu-
men und Ranken iibersdten Schleiers, der sich um ihren
Nacken und die entbl6f3ten Schultern schmeichelte.

»Es ist Brabanter Arbeit. Ein altes Familienstiick, das wie-
der modern wird.«

»Ein Gedicht!« sagte er bewundernd und hob vorsichtig
mit zwei Fingern das spinnwebenzarte Kunstwerk gegen das
Licht. »So etwas wird heute gar nicht mehr gemacht.«

»Im Museum, wo sie sich auf dergleichen verstehen, be-
zeichnete man mir das Stiick als ein Unikum.«

»Darum pafdt es so gut zu Thnen,« bemerkte er.

»Das meint auch mein Mann,« sagte sie lachelnd; »und
von seiten eines Gatten hat solch ein Urteil noch ungleich
grofBeres Gewicht als aus dem Mund selbst des besten
Freundes.«

Die Kinder tollten ins Zimmer und begriil3ten ihn. Sie hat-
ten Zutrauen zu ihm, sie sahen in ihm etwas wie einen al-
teren Kameraden. Frohlich umringten sie ihn, das Kleinste
nahm er auf den Schof}, und dann zog er seine Maikifer
auf, einen nach dem andern, setzte sie auf den Boden und
lie® sie tanzen. Mit gespreizten Beinen arbeiteten sie sich
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geln. Einer marschierte geradeaus, die andern gerieten an-
einander, verstrickten sich, drehten sich im Kreise oder pur-
zelten um, indem sie fortfuhren, die Beine und Fliigel zu
bewegen. Die Kinder jubelten und lachten, es war eine gan-
ze Maikaferschlacht. Belustigt sahen die Erwachsenen dabei
zu und freuten sich iiber die drei strahlenden Augenpaare
unter dem goldigen Lockengeringel.

»Nun aber genug und zu Bett!« mahnte die Mutter end-
lich.

Die Kinder sagten gute Nacht, jedes trug begliickt seinen
Maikéfer in den kleinen Handen mit sich fort.

»Sie verstehen es immer, den Kindern Spal zu machen,«
sagte Frau Lyda dankbar.

Er sah nachdenklich vor sich hin und schien verstimmt.

»Wissen Sie, was mir gerade eingefallen ist?« sagte er.
»Dal} ich eigentlich auch so ein Maikéfer bin. Er schligt
mit den blechernen Fliigeln und kann doch nicht fliegen. Er
schldgt so lange mit den blechernen Fliigeln, immer matter
und matter, bis das Ridderwerk abgelaufen ist. Dann ist es
aus. Und was ist dabei herausgekommen? Nichts! Alle sind
wir so — hier! in dieser scheinbar lebenslustigen, in Wahrheit
aber miiden Stadt. Es ist blof3 ein bestdndiges Weiterwur-
steln — auf allen Gebieten. Aufgezogene Maikafer sind wir,
die ein bifschen mit den blechernen Fliigeln klappern ... «

Er blickte auf und betrachtete sie aufmerksam.

»Wenigstens die meisten von uns sind so,« sagte er, seine
AuBerung von vorhin einschriankend. Und in ihren Anblick
versunken, fuhr er fort: »Der Spitzenschleier um den Nacken
14Bt Thr Haar dunkler erscheinen, als es ist. Uberhaupt sind
Sie heute schoner als je.«
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»Ein wahrer Freund sollte nur sagen, was fordert, nichts,
was uns in unseren kleinen Eitelkeiten bestarkt.«

Der Diener trat ein und meldete, dald das Auto bereit ste-
he.

»Es soll warten!«

Edgar Berndt hatte sich erhoben.

»Bleiben Sie!« befahl sie. »Ich habe die Manon oft genug
gehort, und der erste Akt ist langweilig. Womit haben Sie
sich heute beschéftigt?«

»Ich war im Freien,« sagte er, wieder Platz nehmend.
»Draufden im Wiener Wald. Der Vorfriihling kiindigt sich
an. Es war eine jener Stimmungen, wo jedes griine Moos
an einem Baumstamm, jede zarte Flechte an einem diirren
Holze eine Ahnung von iiberquellender Liebe in uns weckt.
Die niichternsten Dinge umkleiden sich mit Poesie, das un-
scheinbarste wird Offenbarung. Ich stand an einem Teich,
der zu den Eiswerken gehort. Die gelblichen Wiesen und
die kahlen Bdume zitterten in seinem dunklen Spiegel. Ich
kann nicht sagen, wie es mich ergriff, dal} das Wasser die Ge-
genstidnde so getreulich nachbildet. Sie lacheln? Dann ver-
stehen Sie das Leid nicht, das dem Naturgefiihl des Grof3-
stadters beigemischt ist. In einer Wiesenrinne sprudelt ein
junges Wasserlein. An der Stelle, wo es sich in den Weiher
stiirzt, stiegen Tausende von Luftperlen auf, vergingen und
erneuten sich, hasteten und dréngten und rieselten immer
wieder aus der Tiefe empor wie aus einem unerschopflichen
Born. Das alles war wie ein Wunder, ich staunte dariiber und
war bewegt.«
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»Ich achte Thre Eindriicke, weil sie rein sind,« sagte ernst
und besinnlich Frau Lyda. »Aber Sie sollten sich nicht in Ly-
rik verlieren, in Stimmungsseligkeiten. Sie sind jung, voll
Fahigkeiten. Sie miif3ten — die Not kennen lernen.«

»Sie haben kein Verstdndnis fiir meine Art,« erwiderte ein
wenig verletzt Edgar Berndt.

»Kein Verstandnis fiir Thre Art? Kann sein. Und doch fiihle
ich eine Pflicht. Ich kann Sie nicht hintrdumen sehen. Des
Weichlichen gibt es ohnedies genug bei uns. Was wir Frauen
an euch erziehen konnen, das sollen wir nicht versdumen.
Wir tragen auch eine Verantwortung.«

»Nein, Sie haben wirklich kein Verstindnis fiir meine
Art!« wiederholte Edgar Berndt ungehalten. »Sie sind haR-
lich zu mir! ... Die Not kennen lernen! ...«

»Ja, die Not, sage ich! Die schon manchem zum Segen
wurde. Die Not mit allem, was drum und dran héngt!«

»Die Not, sagen Sie! Als ob der Hunger die einzige Trieb-
kraft wére!«

»Wer die Entbehrung nicht kennt, der schafft sich wenig-
stens eine Herzensnot. Jeder braucht sie, der etwas leisten
willl«

»Und glauben sie denn,« fragte er aufgebracht, »dal} ich
keine Herzensnot kenne?«

»Soviel vielleicht, als notig ist, um solch einen Maikéfer in
Bewegung zu setzen, dald er ein billchen mit den blechernen
Fliigeln schlédgt. Sind Sie denn ein Uhrwerk? Sind Sie nicht
ein Mann, der es in der Gewalt hat, seinen Weg zu bestim-
men? Die Wehleidigen, denen die Hiihner das Brot wegfres-
sen, sind gottlob iiberzihlig geworden im jungen Osterreich.
Sehen Sie meinen Mann an! Er ist Ihr Freund. Begniigt er
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sich etwa damit, mit den Fliigeln zu klappern? Warum ge-
lingt es denn ihm, sich vom Boden zu erheben und durch
die Luft zu fliegen wie ein wirklicher Maikafer?«

»Er ist ein ganz anderer Charakter,« sagte Edgar Berndt.
»Ich liebe ihn, weil er mein Gegensatz ist. Er ist wie das
Eiswerk da drauffen, das einem Zwecke dient. Ich aber bin
der Weiher, der es widerspiegelt.«

»So greifen Sie hinein ins volle Menschenleben und spie-
geln Sie es wider, wo es am bedeutendsten ist!«

»Und wo wér’ es bedeutend?« fragte er miide: »Hier bei
uns vielleicht?«

»Und warum nicht hier bei uns?« fragte sie dagegen.

»In diesem Chaos von Meinungen und Parteiungen,« rief
er bitter, »wo die kleinlichen Vorteile des Tages alles feine-
re Empfinden verschlingen? Wo stete Hemmungen aller Art
sich hartnackig jedem frohlichen Gelingen widersetzen? Wo
nichts vom Flecke kommt und ein fortwdhrendes Um-den-
Brei-gehen, Leisetreten und Unterducken allen Antrieb und
allen Schwung vernichtet? In dieser Stadt der aufgezoge-
nen Maikéfer, die ein bif3chen mit den Fliigeln klappern, da-
mit es halbwegs nach Leben aussieht, und deren diirftiger
Mechanismus abschnurrt und matt wird, lange bevor etwas
Fruchtbares dabei herausgekommen ist?«

»Da haben wir den echt Osterreichischen Raunzer!« sag-
te sie emport. »Und Sie wollen ein moderner Mensch sein?
Packen Sie doch an, wenn Thnen was nicht recht ist! Sei-
en Sie wer, so wird auch Ihre Umgebung etwas sein! Mei-
nen Sie, anderswo bestiinde die Menge aus lauter erlesenen
Geistern? Was sich in dieser Stadt in einem einzigen Jahr
ereignet, ist so viel und grof3, daf es in keiner Gottlichen
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Komodie Platz finde. Hat es in Florenz zur Zeit Dantes viel-
leicht keine Parteiungen gegeben, keine Gewalttatigkeiten,
kein Unrecht, keine Kdmpfe, keine Verleumdungen, keine
Réanke und Schliche? Sehen Sie die Dinge bedeutend statt
kleinlich, frei statt mit Scheuklappen, titig statt leidend —
so spiegelt sich die Ewigkeit in diesem Wassertropfen wie in
jedem andern!«

»Wo allen Kraft fehlt,« sagte er, »kann auch der einzelne
nicht stark sein.«

»Gerade umgekehrt! Wo der einzelne schwach ist, muf3
Stérke allen fehlen.«

Sie stiitzte den Kopf in die Hand, und sah ihn spottisch
lachelnd von der Seite an.

»Sie sind ein grofSes Kind, Berndt,« sagte sie; »verzogen
durch die Verhaltnisse, verzirtelt durch die Frauen, durch
Kunst, Literatur und Ubermaf} des Asthetischen, durch Breit-
treten von Nichtigkeiten, wie es hier {iblich ist, gewohnt, Ge-
fithlchen zu pflegen, wie alle, die sich fiir die Geistigen hal-
ten in dieser Stadt. Verfeinerte Gefiihlchen natiirlich, zarte,
geistreiche und reizende Gefiihlchen — aber doch kein rich-
tiges, wahres, heiBes Gefiihl! Vielleicht konnen Sie wirklich
nichts dafiir. Es liegt so in der Luft.«

»Sie bemitleiden mich féormlich,« sagte Edgar diister.

»Weil Sie bemitleidenswert sind! Weil Sie am Boden kle-
ben und mit blechernen Fliigeln klappern ... Besser noch,
Sie hatten {iberhaupt keine Fliigel!«

»Das wiare Thnen lieber? Nun verstehe ich, wie Sie mich
mochten: Gewohnlich, schwunglos, alltdglich!«

»Sie irren!«

»Und wie sonst?«
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»Wie es Ihren reichen, kiinstlerischen Gaben, Ihrem rei-
nen Willen entsprache. Wie Sie zu sein verdienen wiirden!«

»Und das wére?«

»Grofdl«

Ein Schauer {iberlief ihn.

»Grol3?« rief er berauscht. »Lyda! Und Sie halten es fiir
moglich —?«

»Ich hielte es fiir moglich — wenn . . . « sagte sie kiihl. »Aber
wissen Sie, was zur GroRe gehort? Verzichten kénnen! Opfer
bringen! Vieles hingeben, was einem lieb ist, um nur eines
zu lieben, nur eines zu wollen. Gerade das aber ist es, wovor
Sie zuriickschrecken.«

»Opfer bringen?« sagte er enttduscht. »Niemand opfert
gern, woran sein Herz hangt, auch Sie diirften davon kei-
ne Ausnahme machen.«

»Wen ich iiberzeugt wire, da® ich ein Beispiel dadurch
geben kénnte? Wenn ich wiilte, dal} es ein hohes Ziel gilt?«

»Wer biirgt uns dafiir, dald wir es erreichen?«

»Der Glaube daran.«

Sie hatte sich erhoben, plotzlich stand sie mit nackten
Schultern in blendender Schonheit am Kamin und liel$ ihren
Spitzenschleier mit ausgestreckter Hand ins Feuer gleiten.

»Was tun Siel« schrie er auf.

Man sah das kostbare Zeug sich wie unter Schmerzen
winden, eine Flamme schlug daraus empor, einen Augen-
blick leuchteten die zarten Blumen und Ranken wie aus ro-
ter Glut gebildet, dann war alles zu Asche zerfallen.

Er wankte einen Schritt auf sie zu, mit gefalteten Handen,
wie entgeistet, bestlirzt und hingerissen. Er wére am lieb-
sten in die Knie vor ihr gesunken, aber das spottisch iiber-
legene Lacheln, das ihre Lippen kréduselte, hielt ihn davon



— 105 —

zurlick. Schweigend standen sie einander gegeniiber. End-
lich langte Frau Lyda ihre langen weif3en Handschuhe von
einem Mahagoni-Tischchen und begann sie anzuziehen.

»Was haben Sie getan!« stammelte er fassungslos. »Wes-
halb dies herrliche Stiick Spitzenwerk hingeopfert, das Ih-
nen lieb und teuer war? Wozu? Ist es nicht Wahnsinn?«

»Es wdre Wahnsinn,« sagte sie langsam, wihrend sie sorg-
faltig das weiche, zarte Leder iiber ihre Finger streifte; »und
es bliebe Wahnsinn, wenn nicht Sie — Sinn daraus machen,
Edgar Berndt!«

Und indem sie anmutig das Haupt gegen den Freund
neigte, rauschte sie aus dem Gemach.

10. DIE TONNARA

An Sommerabenden, ehe die Sonne hinter dem Monte
Maggiore versinkt, ist es oft still iiber dem weiten blauen
Golf, daR man nichts vernimmt als das einténige Achzen
der Ruder in den aus Weidenruten geflochtenen Kranzen,
in denen sie sich bewegen, und das leise Rauschen des von
den eintauchenden Ruderflachen zuriickgeschobenen Was-
sers. Dann gleitet die Barke wie iiber geschmolzenes Glas
hin, und in der azurnen Tiefe des Grundes erblickt, wer sich
iiber Bord neigt, versunkene Wilder von Seetang, die sich
lautlos wie im Winde bewegen, und abenteuerlich geformte
Lebewesen, die lauernd in den Schluchten einer untersee-
ischen Felsenlandschaft kauern. Ein wonniges Gefiihl von
Reinheit und Frische scheint aus der kristallklaren, salzduf-
tenden Flut aufzusteigen, aus jenem keuschen, makellosen
Element, das allen Staub und Moder der Erde, die es um-
spiilt, gleichsam entpestet und zur Unschuld und Lauterkeit
eines jungfraulichen Urstandes zuriickfiihrt.
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Es ist etwas eigen Ergreifendes um das ratselvolle Schwei-
gen des Meeres, ein Schweigen, das wie mit Zungen von
Abgeschiedenen fliistert. Unwillkiirlich erhebe ich, stumm
Einhalt gebietend, die Hand — da la[3t Vlado, mein Barken-
fithrer, die Ruder sinken. Die Bewegung des Bootes erstirbt
allméahlich. Das Kinn in die aufgestiitzte Hand geschmiegt,
sitzt der prachtig gewachsene, bildschone junge Mensch mir
gegeniiber und 143t sein schwermiitig dunkles Auge iiber die
weite Wasserflache hinstreichen ...

»Bonaccia!l ... «

Meeresstille! Etwas wie ein Ahnen all der Dinge, die der
Verstand nicht falst, ein Ahnen von der Ewigkeit der Zeit und
der Unendlichkeit des Raumes, eine leise Ahnung des Unbe-
kannten sogar, das sich in Erscheinung kleidet, will uns um-
schleichen, wenn das sonst so rastlos arbeitende Meer wie
lauschend den Atem anhalt und sein Puls zu stocken scheint,
als wir es eingegangen in den ewigen Frieden. »Bonaccia«
nennen sie dieses stumme, erhabene Naturspiel, aber in der
kindlich bilderreichen Sprache bezeichnet das Wort auch
den Zustand einer Seele, die stilles Gliick und Frieden ge-
funden hat ...

Langsam kriechen die breiten, trdgen Abendschatten
die verkarstete Steile des kroatischen Kiistenlandes hinan.
Schon verblich der warme Schein, der iiber Kraljevica lag
und auf den massigen Mauerflichen und Rundtiirmen des
alten Kastells der Frankapan. Nun kommen die weil3ge-
tlinchten, grellblinkenden kleinen Hauser der auf halber Ho-
he klebenden Flecke Fara und Hreljin an die Reihe und 16-
schen aus, eines nach dem andern. Und schlieBlich beginnen
auch die Triimmer der verfallenen Burg Gradina, hoch iiber
allen bewohnten Orten, sich zu verfirben und werden fahl



— 107 —

und grau wie gebleichte Gebeine eines riesigen vorsintflut-
liches Tieres, das in diesen unwirtlichen Felsen verendete.
Blof3 iiber dem langgestreckten nackten Riicken des Kape-
lagebirges gliiht und zittert noch ein rétlicher Abglanz von
Wiérme und auf der trotzig gefurchten steinernen Stirn des
Velebit.

Mit einemmal — mitten in die bang-erlésende Stille — Ge-
schrei vom Ufer her, wo auf leicht vorspringender Felsenzun-
ge eine Tonnara liegt. Ich sehe, wie der Wachtposten, der
auf dem Wipfel einer schrdg geneigten schwanken Leiter,
dem landesiiblichen Auslug fiir den Thunfischfang, haus-
hoch iiber dem Wasser hangt, Steine von seiner Warte ins
Meer schleudert. Aus einem notdiirftig mit Brettern einge-
deckten Schuppen stiirzen Manner hervor, treten an wie auf
Kommando und beginnen an Seilen zu ziehen.

»Werden sie jetzt einen guten Fang tun?«

Geringschatzig zuckt Vlado die Achsel. In grof3en Schwér-
men wandert der Thun nur, wenn es stiirmt.

»Und immer knapp das Ufer entlang zieht die Herde? Und
blindlings ins Netz hinein?«

Er erklart es mir. Aus den Tiefen des Mittelmeeres kom-
men sie gewandert zu Tausenden und Abertausenden um
die Laichzeit. Bis in die bergumgiirtete Bai von Buccari hin-
ein, die wie ein Binnensee ist; denn gerade die stillen Buch-
ten lieben sie am meisten. Wenn die Bora blast und die See
hochgeht, dann kann man sie bisweilen beobachten, ganz
an der Oberflache, im wilden Knéduel durcheinander sich
fortwilzend, Milchner und Rogner. Dann gewahren sie kein
Fangnetz, die sonst so scheu sind, daf3 jeder Steinwurf sie
schreckt ...
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»Und also wie sinnlos vor Leidenschaft geradewegs in ihr
Verderben?«

Schwach und triibselig lachelt Vlado: »Just like men,
ganz wie die Menschen.

Wir unterhielten uns némlich in englischer Sprache mit-
einander, da ich kein Kroatisch verstehe. Und die Leute
dort, die meisten Manner wenigstens, beherrschen auf3er
den paar Brocken Italienisch, die sie an der Kiiste auffan-
gen, zwar nicht das Deutsche, wohl aber das Franzosische
oder Englische. Denn sie kommen weit herum in den iiber-
seeischen Besitzungen der Kolonialreiche und sprechen die
betreffende Sprache dann in der Farbung jenes fernen Lan-
des, wo sie in Arbeit standen. Mein Vlado war zwei Jahre
lang in Australien gewesen. Ich hatte mich an seine Aus-
sprache bereits gewohnt und begriff, was er sagen wollte.

»Just like men, gerade so wie die Menschen!«

Unmittelbar an die ins Meer vorspringende Felsenzunge,
auf welcher jene Tonnara lag, grenzte ein vorziiglich gehal-
tenes Landgut, wo man in langwieriger, beharrlicher Kultur-
arbeit dem ausgebrannten Kalkboden ein herrliches siidlan-
disches Griinen und Blithen abgerungen hatte. Der Besitzer
war ein Osterreichischer Adliger, den sie in der Gegend et-
was {libertreibend, den »Conte« nannten, obgleich er nur ein
einfacher »Herr von« war. Aus leidenschaftlicher Liebe zum
Meer hatte er sich vor Jahren hier, etwas unterhalb von Kral-
jevica, an der Kiiste angekauft, in der Hohe des Scoglio San
Marco ungeféhr, jenes langgestreckten, kahlen, ausschliel3-
lich von Sand- und Hornvipern bevolkerten Felsenriffs, das
sich boshaft vor die Einfahrt in den Kanal di Maltempo legt.
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Da ich eine Empfehlung an ihn besaf3, so beschlol$ ich, an
einem der nichsten Nachmittage ihm meine Aufwartung zu
machen. Es war ein dlterer, untersetzter Mann, der sich eine
aullerordentliche Frische und Jugendlichkeit bewahrt hat-
te und mit seinem offenen, bartlosen Gesicht ungefdhr wie
ein Schiffskapitdn oder Flottenoffizier aussah. Er trug weifde
Flanellbeinkleider, eine blaue Jacke und die goldgestickte
Schirmkappe des Flottenvereins und wulste heiter und le-
bendig von seinen kithnen Seefahrten zu erzdhlen, die sein
ganzes Denken und Trachten auszufiillen schienen. Auf der
schneeweilRen stattlichen Segeljacht, die ich bei meiner An-
kunft in dem sorgfiltig ausgebauten, zur Besitzung gehori-
gen kleinen Hafen hatte liegen sehen, bereiste er nicht nur
die ndheren und ferneren Gestade des Mittelmeeres, son-
dern hatte sie sogar von Hamburg, wo sie gebaut worden
war, eigenhdndig iiber den Atlantischen Ozean durch die
Strale von Gibraltar gesteuert.

Wiéhrend ich mit ihm vor dem Hause bei einem Glas
dunklen Landweines, den er auf seinem Gute zog, unter ei-
ner prachtvollen Celtis sa und mich an der wundervollen
Aussicht erfreute, die man von dieser hochgelegenen Stelle
iiber den Golf, den Scoglio San Marco und die gegeniiber-
liegende Insel Veglia geniel3t, trat eine junge Dame zu uns,
ein reizendes schwarzdugiges Madchen von achtzehn oder
neunzehn Jahren, die der Conte mir als seine Tochter vor-
stellte. Sie sah ebenso gesund und wettergebrdaunt aus wie
er selbst, trug ein milchweil3es Flanellkleid mit blau ausge-
schlagenem Matrosenkragen und auf dem reichen dunklen
Haar gleichfalls eine Seemannskappe, die sie entziickend
kleidete. Thre Ziige hatten etwas ungemein Sicheres und
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Entschlossenes, ihre Bewegungen jene seltene Ruhe und Fe-
stigkeit, die sich nur durch ein Leben im Freien, bei griindli-
cher Durchbildung des Korpers, vielleicht unter sportlichen
Gefahren erwirbt. Ich wunderte mich nicht, als ich erfuhr,
daf3 sie ihren Vater auf all seinen Ausfliigen zu begleiten
pflege und gleich ihm eine leidenschaftliche Seefahrerin sei.
»Es gibt nichts, das mir mehr Vergniigen macht,« sagte sie
einfach.

»In letzter Zeit hat das freilich etwas nachgelassen,«
meinte der Conte in einem Ton, in dem mir ein leiser Vor-
wurf mitzuklingen schien.

Ich bemerkte, daf3 sie leicht errdtete. Aber indem sie ein
paar Blatter von einem Lorbeerstrauch abril3, sie zwischen
den Fingern zerdriickte und ihren wiirzigen Duft einatmete,
sagte sie lachend: »Ach, Papa, weilst du, immer kann man
doch nicht auf dem Wasser liegen!«

»Es ist eigentlich ein Zufall, daf} Sie uns angetroffen ha-
ben,« wendete der Conte sich an mich. »Fiir gewohnlich be-
finden wir uns um diese Zeit weils Gott wo unterwegs. Aber
ich bin so gewohnt, daf} meine Tochter mit mir kommt; al-
lein freut es mich gar nicht mehr.«

»Wir kennen die fremden Ufer fast besser als die einhei-
mischen,« schnitt die Contessina das Gespréach ab, das ihr
offenbar nicht angenehm war. »Héttest du nicht Lust, Vater,
einmal rund um Veglia herumzufahren — unser Gast wére
vielleicht so liebenswiirdig, sich anzuschlie3en? Ich habe fiir
alle Félle den Motor bereithalten lassen.«

»Ich bin zur See gekommen,« sagte ich, »nicht auf der
Stralle. Meine Barke erwartet mich in Threm Hafen.«

»Das tut nichts, sie soll leer zuriickkehren. Wer rudert
sie?«
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»Vlado.«

»S0, der —?« machte der Conte.

Die Tochter rif$ abermals ein Lorbeerblatt ab, brach es und
sog seinen Duft ein.

»Er wird eben ohne Sie heimrudern. Wir setzen Sie bei
der Riickfahrt an der Mole von Kraljevica ab.«

Im Hafen unten hatte ich neben der Segeljacht ein préch-
tig ausgestattetes kleines Motorboot liegen sehen. Der Ge-
danke, dieses niedliche Fahrzeug zu besteigen und mich von
ihm in so angenehmer Gesellschaft die reizvolle Kiiste der
grolden Insel entlang tragen zu lassen, lockte mich, ich nahm
mit Freuden an. Wir stiegen langsam den in Felsstaffeln an-
gelegten Garten hinab, wahrend mir der Conte verschiede-
ne Verhaltnisse auseinandersetzte, die die Gegend und die
Bewirtschaftung seines Gutes betrafen. Es war ein kleines
Paradies, das er aus der Steinwiiste hervorgezaubert hat-
te, und mir schien, ich hétte nie ein schoneres Stiick Erde
gesehen als diesen Garten, wo gerade um diese Zeit ganze
Haine siiBduftender Oleanderbdume zwischen Myrten, Lor-
beerhecken und dunklen Zypressen in voller Bliite standen.
Auf eine Stelle machte die Contessina mich besonders auf-
merksam. Da stand eine weille Bank in einer dichten Lor-
beerlaube verborgen, die gegen die Seeseite sich auftat.

»Hier war der Lieblingsplatz meiner verstorbenen Mut-
ter,« sagte sie. »Da halte auch ich mich gerne auf, wie Sie
sich denken kénnen.«

Man hatte von dieser Stelle dieselbe einzige, unvergleich-
lich schone Aussicht auf die umliegenden Geldnde der Kii-
ste, die nahen Inseln und das weite blaue Meer wie weiter
oben unter den Zweigen der grofden Celtis . ..
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Als ich, am kleinen Hafen angelangt, meinem Vlado be-
deutete, er moge allein heimfahren, gab er mir keine Ant-
wort und machte sich verdrossen, wie mir schien, in seiner
Barke zu schaffen. Es fiel mir auf, da er den Conte und
seine Tochter nicht gegriif3t hatte. Bei jedem anderen hétte
ich mir ein solches Benehmen aus dem Umstande erklart,
dal® der Tarif fiir eine einfache Fahrt billiger ist, als wenn
man die Barke auch zur Riickfahrt benutzt. Thn aber hatte
ich als einen stets geniigsamen und in seinen Forderungen
iiberaus maR3vollen, ich mochte fast sagen vornehmen Men-
schen kennen gelernt, dem man eine Kleinigkeit {iber das
ihm Gebiihrende formlich aufnétigen mufldte. Ich erinnerte
mich plotzlich, dal} Vlado diesen Nachmittag, als ich sei-
ne Barke bestieg, anfangs Schwierigkeiten gemacht hatte,
mich iiberhaupt hierher zu rudern: der Wind sei widrig und
die See gehe zu hoch. Nun glaubte ich zu verstehen. Sonst
war er keiner von denen, die Wind und Wellen scheuen. Es
mochte aus irgendeinem Anlal$ einmal MilShelligkeiten zwi-
schen ihm und dem Conte gegeben haben, die mich nichts
angingen, und um die mich zu kiimmern ich keine Ursache
hatte.

Dal} meine Mutmaldung richtig war, wurde mir alsbald
durch den Conte selbst bestitigt. Denn wéahrend wir {iber
die kleine Mole schritten, an der das Motorboot vertaut lag,
faf3te er mich vertraulich unter und sagte: »Um den Vlado
tut mir’s leid, ich mein’ immer, der hat eine ungliickliche
Liebe. Sonst war’ er ein ausgezeichneter Kerl, eine Perle ge-
radezu. Aber ich konnte ihn einfach nicht mehr brauchen, er
hatte seine Gedanken immer weild Gott wo ... Er war frither
namlich mein Bootsmann, miissen Sie wissen, mein erster
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Offizier sozusagen und mein stidndiger Begleiter, wenn ich
mit meiner Jacht in See stach.«

»Ich glaube, da® Sie recht haben,« versetzte ich nach-
denklich. »Ich sah ihn neulich des Nachts auf der Stra3e mit
der rothaarigen Marizza zanken, der man einen liederlichen
Lebenswandel nachsagt. Am Ende ist er in dieses Frauen-
zimmer verschossen? Dafl} eine Leidenschaft an ihm zehrt,
ist auch mir schon wahrscheinlich geworden.«

Wir waren vorausgegangen, der Conte trat an Bord, ich
wollte ihm folgen — da entféllt mir zuféllig ein blithender
Oleanderzweig, den ich in der Hand getragen hatte. Ich will
ihn aufheben, wende mich rasch herum und - ich geste-
he, daf} es mir wie ein ldhmender Schreck in die Glieder
fuhr — ertappe zwei Augenpaare auf frischer Tat. Ach, es
war ja blo ein Nichts, ein Weniger als nichts, ein Hauch,
eine Tauschung wohl gar. Wie leicht tduscht man sich in sol-
chen Dingen! Aber ich hétte in diesem Augenblick darauf ge-
schworen, dal} etwas wie ein Einverstindnis zwischen den
beiden jungen Leuten bestand. Die Contessina war nur we-
nige Schritte hinter uns zuriickgeblieben, mein Vlado stand
ziemlich entfernt aufrecht in seiner Barke. Hatten sie einan-
der zugenickt, sich angelachelt? Ich weil} es nicht. Oder war
es nur einer jener verréterischen Blicke gewesen, die einem
Kuf3, einer Umarmung, einer Hingebung gleichkommen und
ganze Schicksale enthiillen, eine Stichflamme verhaltener
Leidenschaft, die von ihm zu ihr, von ihr zu ihm gezuckt
hatte, kaum den Bruchteil einer Sekunde lang? Ich wiif3te es
nicht zu sagen und hétte es auch damals nicht zu sagen ge-
wulst. Es ist merkwiirdig, da uns das, was wir einen Men-
schen selbst bei ldangerem Umgang sprechen horen und tun
sehen, weniger iiber ihn aufgeklart als jenes Unwillkiirliche
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und den Sinnen beinahe Unfalbare, das manchmal ganz zu-
fallig und unerwartet blitzartig in die Seelen leuchtet.

Die Fahrt rund um die Insel war unendlich abwechslungs-
reich und voll von landschaftlichen Reizen. Da der Conte
am Steuer sal3 und das wie ein Pfeil hinfliegende Boot selbst
lenkte, so hatte ich reichlich Gelegenheit, mich mit seiner
Tochter zu unterhalten. Sie gab sich heiter und frisch, wie es
wohl urspriinglich in ihrem Wesen lag, die Seefahrern in ihr
erwachte. Aber ich war nun einmal aufmerksam geworden
und beobachtete sie scharf. Und da gab es Augenblicke der
Ermiidung, wo sie auszuruhen schien von einer schwierigen
Rolle, die man zu spielen gezwungen ist. Dann stahlen sich
leise Spuren von Kummer in ihre entschlossenen Ziige, dann
stand in den irrenden Augen, die gleichsam nach einem Aus-
weg suchten, etwas zu lesen, das mir Mitleid einfl6R3te, und
das ich als Angst vor der Zukunft deutete.

Oder bewegte ich mich in Tauschungen von dem Augen-
blick an, wo ich sie fiir kein unbeschriebenes Blatt mehr
hielt? Moglich gewesen wir’ es immerhin, ich kannte sie
erst so kurze Zeit. Aber als wir auf der Heimfahrt an jener
in der Ndhe des Gutes liegenden Tonnara voriiberkamen, da
verriet sie sich mir, ohne es zu wollen und zu ahnen, so voll-
standig, dal} all meine Vermutungen wie mit einem Schlage
zur Gewillheit wurden.

Das Gesprach war auf den Thunfischfang gekommen, der
fiir die ganze Gegend von grol3ter Wichtigkeit ist. Abermals
wunderte ich mich {iber die ziemlich rohen Vorrichtungen,
die dazu dienen, und daR die Fische so toricht wiren, in ein
festliegendes Netz wie toll hineinzulaufen.
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»Die Liebe macht sie verriickt,« sagte sie miid lachelnd;
»sie befinden sich auf der Hochzeitsreise, miissen Sie beden-
ken. Sie konnen nicht, wie sie wollen, sie miissen einfach. So
rennen sie in ihr Verderben — genau wie die Menschen . .. «

Es war derselbe Gedankengang, den ich fast mit den glei-
chen Worten schon einmal hatte aussprechen horen, damals
aus Vlados Munde. Zufall schien hier so gut wie ausgeschlos-
sen, es gab keine andere Erkldrung, als dal} geheime Be-
ziehungen zwischen der Contessina und dem Barkenfiihrer
bestehen muf3ten. Und wenn sie in ihren vertrauten Gespré-
chen, halb scherzend vielleicht und doch mit einem trostlo-
sen Anklang an den bittersten Ernst, ihr unseliges Schicksal
mit dem Thun verglichen hatten, der sich, von tiberméch-
tiger Leidenschaft geblendet, im todbringenden Netze ver-
strickt, so schienen sie sich sogar dessen bewul3t, dal} ihre
Liebe nur ins Verderben fiihren konnte.

Was fiir ein Ende sollte das nehmen? Wozu waren diese
innerlich stolzen und freien jungen Menschen nicht fahig, in
deren Seelen etwas von der Kithnheit und Ungebundenheit
des Meeres leben mochte? Die vermutlich das Meer selbst
und die Liebe zum Meere einander in die Arme gefiihrt hat-
te, auf langen, einsamen, sturmbewegten Fahrten?

Wenige Tage spiter erhielt ich unerwartete Nachrichten,
die mich zwangen, meinen Aufenthalt an der See zu unter-
brechen. Unaufschiebbare Geschéfte forderten meine Anwe-
senheit in der Heimat.

Am Abend vor meiner Abreise wurde in der Narodna Ka-
vana zu Kraljevica getanzt. Ich ging einen Augenblick hin,
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um zuzusehen. Die Tamburizzen zirpten, in dichtem Ge-
dringe drehten die Paare sich im Kreise, Bauern, Bootsleu-
te und Fischer mit ihren Maddchen. Meinen Vlado sah ich
an einem Tische sitzen, er machte einen erhitzten Eindruck,
tanzte nicht, trank aber reichlich Schnaps.

Als nach einer Pause die Musik wieder einsetzte, schien es
eine Art Damenwahl zu geben. Ich gewahrte die rothaarige
Marizza, die aus der Schar der Madchen trat und durch den
Saal schritt. Sie war nicht gerade schon von Gesicht, hatte
aber eine prachtvolle, nur etwas tiberschlanke Gestalt und
im Hinschreiten jenes eigentiimlich Lissige, Flutende, Hin-
gebende, das manche zeitgenossische Maler lieben. Sie ging
geradewegs auf Vlado zu.

Ich sah, daf3 sie ein Gesprach mit ihm ankniipfte, vermut-
lich forderte sie ihn auf, mit ihr zu tanzen. Er tat unwirsch
und wendete sich ab. Sie lie nicht locker, es entspann sich
ein Wortwechsel, der laut und heftig wurde, ohne daf3 ich
ein Wort verstanden hétte. Schlief3lich erhob sich Vlado und
ging einfach fort, die Tiir heftig hinter sich zuschlagend. Die
enttduschte Balldame zeigte keine Spur von Beschdmung
dariiber. Sie schimpfte ihm blof} wacker nach, warf die Arme
in die Luft und zeterte noch eine Weile in der robusten Art
jener siidlandischen Naturkinder hinter ihm drein, indem
sie sich jetzt an die jungen Burschen hielt, die mit ihm zu-
sammengesessen hatten. Bis endlich einer von diesen sich
erhob, sie um die Mitte faldte und mit ihr zu schleifen be-
gann. Nun war nichts mehr zu horen als das eigentiimliche
zittrige Klimpern der Tamburizzen und das Scharren und
Trampeln der schweren Stiefel auf der holprigen Holzdiele.

Frith am anderen Morgen machte ich noch einmal mei-
nen gewohnten Morgenspaziergang iiber den Gavranic, eine
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nackte Berghohe, die sich zwischen die Bai von Buccari und
den Golf von Fiume schiebt und einen prachtigen Ausblick
auf beide gewahrt. Auf dem Riickweg kam ich durch den
hochgelegenen Flecken Fara, wo mein Vlado zu Hause war.
Vor dem kleinen, reinlich wei3getiinchten, mit Hohlziegeln
gedeckten Hause sal3 die »Nonna«, Vlados GrolSmutter, und
spann, wie sie es tagaus, tagein tat, mittels einer freihén-
genden Spindel, die wie aus Dornrdschens Zeiten war. Da
die gelahmte alte Frau etwas Italienisch sprach, so unter-
hielt ich mich manchmal mit ihr. Es war eine stattliche und
wiirdige Matrone, stets in Schwarz gekleidet und sogar an
den heiBesten Tagen auch den Kopf mit einem schwarzen
Tuch bedeckt. Sie tragen noch heute Trauer, sagt man, die
kroatischen Frauen dort an der See, um das uralte langst
untergegangene volkstiimliche Fiirstengeschlecht der Fran-
kapan.

Die Marizza héitte diese Nacht an das Fenster gepocht,
erzédhlte mir die Nonna. Es sei eine wahre Schande! Aber
der Vlado wolle nichts wissen von dem Frauenzimmer, der
gab etwas auf sich und sei auch viel zu gut fiir so eine.

Fiir mich bedurfte es ldngst keiner Beweise mehr, daf}
mein erster Gedanke, den ich neulich dem Conte gegeniiber
aussprach, Vlados Sehnsucht umkreise die Person der Mariz-
za, ein ganzlich irriger gewesen war. Ehe ich mich von der
alten Frau verabschiedete, trug ich ihr noch auf, ihrem Vla-
do zu bestellen, dal er gegen Mittag seine Barke fiir mich
bereithalten moge. Denn der Dampfer, der mich an die Fi-
senbahn bringen sollte, lief den Hafen von Kraljevica nicht
an, er hielt auRerhalb des Leuchtturms auf offener See, wo
man sich gezwungen sah, iiber eine herabgelassene Treppe
aus dem Boote an Bord zu klettern.
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Wihrend Vlado mich hinausruderte, eroffnete er mir,
wenn ich wiederkdme, wiirde ich mir eine andere Barke
mieten miissen, er konne mich dann nicht mehr fahren.

»Warum?« fragte ich.

Weil er sich bei der groen Tonnara verdungen hitte,
gegeniiber dem Scoglio San Marco. Als Wachtposten hoch
auf der Leiter, der den Wanderzug der Thunfische beobach-
te. Dazu brauche man Leute mit besonders scharfen Augen,
und die besile er.

»Das wire meine Lust nicht,« bemerkte ich. »Tagelang
und wochenlang in die Flut hinunterstarren, bis endlich der
Zug der Fische sich zeigt. Lieber blieb’ ich Barkenfiihrer!«

Er bewegte schweigend die Ruder und schien seinen Ge-
danken nachzuhéingen. Erst nach einer kleinen Weile meinte
er, unser Gesprach nachtraglich abschlieend, ein Vorteil sei
doch dabei, wenn man da oben auf der Leiter sitze und den
Fischen aufpassen miisse: dal} man wenigstens nichts ande-
res dabei denken konne.

Das Wort ging mir noch lange nach, wéhrend ich schon
im Eisenbahnabteil sa}. Klang nicht etwas wie die dump-
fe Hoffnungslosigkeit eines zerstorten Gemiites heraus? Es
konnte nur zwei Moglichkeiten geben, sagte ich mir, in den
Beziehungen zwischen Vlado und der Contessina. Entweder
sie leistete Widerstand und beide erschopften ihre blédhen-
den Krifte im aufreibenden Kampfe mit sich selbst, oder ihr
Schicksal hatte sie bereits dahin gefiihrt, wohin Gottfried
von StralSburg sein unsterbliches Liebespaar gelangen 1af3t:

»Die Frucht, die seine Eva bot,
Nahm er und afd mit ihr den Tod ... «
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Meine Geschéfte waren nicht in vierzehn Tagen zu erledi-
gen, wie ich gehofft hatte, sie nahmen mich iiber fiinf Wo-
chen lang in Anspruch. Es war Mitte August geworden, ehe
ich an die kroatische Kiiste zuriickkehren konnte. Kaum er-
blickte ich das tiefe Blau des herrlichen Golfes vor mir aus-
gebreitet, die nackten rauhen Felsgebirge, die ihn umschlie-
Ben, und die kithngeschwungenen Umrisse der Inseln, die
auf ihm schwimmen, als mir auch alle Einzelheiten des ge-
fahrlichen kleinen Romans, den ich nicht ohne eine gewisse
Beunruhigung sich hatte anspinnen sehen, wieder vor Au-
gen standen.

Schon an einem der ersten Nachmittage beschloR ich, den
Conte und seine Tochter auf ihrer reizenden Besitzung auf-
zusuchen. Mein Barkenfiihrer hiel? jetzt Mondo und war ein
schnurriges, ausgepichtes altes Kerlchen, das sein halbes Le-
ben in Cochinchina zugebracht hatte und flie3end Franzo-
sisch quasselte.

Es wehte eine heftige Bora, die See ging hoch, und als
wir in der Hohe der Tonnara gegeniiber dem Scoglio San
Marco gelangt waren, bemerkte ich, daf3 eben der Wacht-
posten hoch oben von seiner Leiter Steine ins Wasser zu
schleudern begann, wahrend unten die Leute durcheinan-
der liefen und sich anschickten, das Netz einzuziehen. Das
Wetter versprach eine gute Ausbeute und die Aufregung und
Anstrengung, mit der die Fischer an der Tonnara zu arbei-
ten schienen, deuteten darauf hin, daf3 ein reicher Fang be-
vorstand. Ich hatte bis dahin keine Gelegenheit gefunden,
einem Fischzug aus der Ndhe beizuwohnen, und hiel} mei-
nem Mondo ans Land rudern. Der Wind legte die Barke bei-
nahe um, als er sie in die Breitseite zu fassen bekam, und
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wir muldten beide unsere volle Kraft einsetzen, ehe es uns
gelang, das nahe Ufer zu gewinnen.

Als ich mich, tiber die Felsen der Landungsstelle klet-
ternd, der Tonnara naherte, wurden gerade die ersten Fi-
sche aus dem Netz gehoben. Immer ihrer zwei oder drei
Ménner, die einen von einer bereitgehaltenen Barke aus, die
anderen auf den Steinblocken des Ufers fuffend, faldten ei-
nes dieser gewaltigen Tiere am Kopf- und am Schwanzende,
wiegten es ein paar Augenblicke in der Luft, um ihm einen
Schwung zu geben, und schleuderten es dann ans Gesta-
de. Es waren harte, stahlblaue Fische mit riesigen Flossen
und silbergrauen Bauchen, schwere, stimmige Meerungetii-
me von der Grof3e eines Kindes etwa — manche so grof3 wie
ein erwachsener Mensch und einzelne sogar noch grof3er —
, die durch krampfhafte Windungen ihres muskelkréaftigen
Leibes das Netz zu durchbrechen, den Hinden ihrer Morder
zu entgleiten versuchten. Ich sah, wie sie auf dem heiRen
Steinboden des Ufers vergebliche Anstrengungen machten,
sich in ihr reines, kiihles Element zuriickzuschnellen, dem
man sie so jdh und unerwartet entrissen hatte, sah die schier
mannshohen verzweifelten Spriinge, an die sie ihre durch
Todesnot verzehnfachten Kréfte verschwendeten, und horte
das metallische Klingen ihrer gepanzerten Leiber, wenn sie
ermattet auf den harten Fels zuriickfielen.

Niemand hatte Zeit, sich um sie zu kiimmern, niemand
erbarmte sich ihrer Qual und gab ihnen den Todesstof3. Man
iiberliel es ihnen selbst, sich umzubringen, sich an den spit-
zen Steinen des Gestades die Kopfe zu zerschmettern. Die
Fischer hatten alle Hinde voll zu tun, ihre reiche Beute in Si-
cherheit zu bringen. Immer wieder flog mit dumpfem Schal-
le ein neuer zappelnder Leib zu den wie rasend hiipfenden
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Genossen. Mit unglaublich zéher Lebenskraft ertanzten sie
sich ihren Tod. Das ganze Ufer ringsum nahm eine grell-
rote Farbung an. Die Bora heulte und peitschte das Meer,
die Wogen gingen hoch und gischteten iiber die Wellenbre-
cher, als wollten sie ihre gemordeten Kinder zuriickfordern,
das Blut abwaschen und fortspiilen, das an den Felsen und
Steinen klebte. Das Meer blieb machtlos in seiner Wut, es
konnte nicht heran und wich immer wieder zuriick, seine
ewige Reinheit scheute den besudelten Boden. Nach allen
Seiten spritzte das rote Blut der gemarterten Geschopfe, das
felsige Gestade glich einer Schlachtbank.

Endlich war der Fang geborgen. Die glatten, stahlglanzen-
den Ungetlime, die sich vor wenigen Minuten noch lebens-
frisch und liebestoll in der sturmbewegten Flut getummelt
hatten, lagen zerschunden auf dem Trockenen, allméhlich
ermattend, erlahmend, den Kampf aufgebend, mit ausge-
dorrten Kiemen und stier glotzenden Augen. Noch immer
kiitmmerte sich niemand um sie. Die Fischer beeilten sich,
das Netz neuerdings auszulegen, wie leicht konnte dem er-
sten Haufen ein zweiter folgen! Der Wachter, der von seiner
Warte herabgeklettert war, um mitzuhelfen, schickte sich an,
seinen Posten wieder einzunehmen. Erst wie er an mir vor-
beikam und die Miitze zog, erkannte ich, da® es Vlado war;
meine Aufmerksamkeit hatte bis dahin dem blutigen Schau-
spiel gehort, das sich vor meinen Augen abspielte.

Seine hohe Gestalt schien durch das Spahen in die Tiefe
eine etwas vorniibergebeugte Haltung angenommen zu ha-
ben. Ich fragte, wie es gehe? Er antwortete nicht und sah
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mich nur verstdndnislos an, mit einem gleichsam verschlei-
erten, abwesenden Blick. Und indem er mit einer vericht-
lichen Bewegung des Fulles gegen die Leiche eines manns-
groBen Thunfisches stiefy, der in seinem Blute schwamm,
sagte er bitter lachelnd in seinem sonderbaren Englisch:
»That’s love! Das ist die Liebe!«

Hierauf kletterte er behend und mit der Kithnheit eines
Matrosen die Leiter hinan, die im Sturme schwankte wie
der Wipfel einer Birke, und bald sah ich ihn wieder bewe-
gungslos auf seiner Warte lauern, das scharfe Auge in die
Tiefe des Meeres gesenkt. Was er hatte sagen wollen mit
seinem »Das ist die Liebe,« und wie er es eigentlich meinte,
indem er dabei mit dem Ful3e gegen den verendeten Thun-
fisch stief3, der sich im Netz verstrickt und an den Felsen des
Ufers den Kopf zerschmettert hatte, das verstand ich leider
nur allzu gut. Es war eine Fortsetzung des Gedankens, den
er schon einmal hatte anklingen lassen, und den ich dann
auch zu meiner Uberraschung aus dem Munde der Contes-
sina vernommen ...

Fiir mich war es nun zu spat geworden, meinen Weg nach
der Besitzung des Conte fortzusetzen, und ich wiederholte
deshalb am néachsten Tage die Fahrt. Das Wetter war umge-
schlagen, der Sturm hatte sich gelegt; wie damals, als Vlado
mich das erstemal aus dem Golf gegen den Kanal di Maltem-
po gerudert hatte, lag die See glatt wie ein Spiegel, und wie
damals konnte ich, wenn ich mich iiber Bord beugte, die
versunkenen Walder in der Tiefe sich bewegen sehen und
die seltsam geformten Seetiere, die den Grund bevolkerten:
Meeresstille!
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Den Conte traf ich mit seiner Tochter unter der grof3en
Celtis vor dem Hause sitzend. Er war ganz der Alte, frisch
und heiter, vollig ahnungslos, wie es schien, und begriifdte
mich mit offener Herzlichkeit. Die Contessina hingegen kam
mir so verdndert vor, daf® ich Miihe hatte, mein Befremden
zu verbergen. War’ ich ihr irgendwo auf der Stral3e begeg-
net, und war’ es nicht ihr eigener Garten gewesen, wo ich
sie wiedersah, ich glaube nicht, daf3 ich sie erkannt hétte.
Das Gesicht war magerer geworden und hatte seine gesun-
de, vom Wetter gebrdunte Farbe nur um die Augen herum
behalten, wahrend Stirn und Wangen sich verfarbt hatten;
von den Nasenfliigeln gegen die Mundwinkel verlief eine
unschone Falte, ein Zug des Leidens, wie ich ihn manchmal
bei jung verheirateten Frauen beobachtet habe, die der Mut-
terschaft entgegensehen. Nur der feste, entschlossene Blick
des Auges erinnerte mich noch an die frithere Contessina.

Im Friihling, wenn um die Zeit der Baumbliite rauhes und
unfreundliches Wetter einfillt, dann wird einem weh zu-
mute, wenn man merkt, wie rasch es mit dem Verblithen
geht. Kaum erschlossen, sinkt der liebliche Blust auch schon
wieder dahin, innerhalb weniger Tage welken die zarten,
hellfarbigen Bliitenblétter iber dem schwellenden Frucht-
boden. Etwas dem Ahnliches empfand ich jetzt.

Wir redeten dies und das, sie beteiligte sich nur wenig
an dem Gesprach, das bald wieder auf das Seefahren kam.
Ich merkte nach und nach, dal} der Conte in der Tat kei-
ne Ahnung davon hatte, was mit seiner Tochter vorging.
Durch das tdgliche Beisammensein war ihm offenbar ihre
veranderte Erscheinung vollig entgangen; auch mochte er,
wie die meisten tatkraftigen Menschen, iberhaupt kein gu-
ter Beobachter seiner ndchsten Umgebung sein. Eines nur
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bekiimmerte ihn: dal} er seine Segeljacht unbenutzt im Ha-
fen liegen hatte.

»Allein freut es mich nicht, eine grof3ere Reise zu unter-
nehmen,« wiederholte er wie damals. »Und meiner Toch-
ter kann ich jetzt nicht zumuten, mich zu begleiten. Sie hat
seit einiger Zeit wahrend der Mahlzeiten kleine Anfélle von
Ubelkeit, offenbar leidet sie unter der Hitze, wie das bei jun-
gen Madchen vorkommt.«

Ich sah eine tiefe Rote {iber das Antlitz der Contessina
fliegen, die ihr fiir einen Augenblick ihr fritheres Aussehen
zuriickgab. Ich glaube, sie hatte das Gefiihl, daf} ich die Zu-
sammenhénge durchschaute. Bemiiht, dem Gesprach eine
andere Richtung zu geben, erzihlte ich, auf den blauen Golf
hinausblickend, vom Thunfischfang, den ich gestern mit an-
gesehen.

»Es ist ein rohes Abschlachten,« sagte der Conte. »Ich bin
sonst ein leidenschaftlicher Fischer gewesen, aber das muf3
mit Feinheit und List betrieben werden. Ich denke, wir wer-
den fiir einige Zeit ins Hochgebirge gehen, da kann ich we-
nigstens Forellen angeln. Denn was hat es fiir einen Sinn, an
der See zu sitzen, wenn man nicht segelt — nicht wahr?«

Bald darauf erhob sich die Contessina und schritt langsam
die Gartenterrasse hinab. Auch ihre Bewegungen schienen
mir verdndert, sie hatten ihre urspriingliche Freiheit und Si-
cherheit verloren und etwas wie eine edle Miidigkeit dafiir
eingetauscht. Sie trug ein loses, leichtes Hausgewand aus
weiller, anschmiegender Waschseide, das in wunderschonen
Falten um ihre Gestalt flof3.

Ich muf} gestehen, dafd ich in diesem Augenblicke, wo
wir allein waren, iiberlegte, ob ich dem Conte gegeniiber
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schweigen diirfe oder verpflichtet ware, ihn schonend auf-
merksam zu machen, und ob meine kurze Bekanntschaft mit
ihm mich tiberhaupt dazu berechtigte. Auf dem Tische lag
ein Feldstecher, ich nahm ihn in die Hand und faf3te eini-
ge ferne Gegenstdnde ins Auge, ein Segel auf dem Meere,
ein Hauschen auf einer der Inseln. Tief unten zu unseren
Fiillen, etwas weiter gegen den offenen Golf hin, sah ich
deutlich die Tonnara liegen. Auf der Spitze der hohen Lei-
ter eine dunkle Gestalt, das mufite Vlado sein. Jetzt war es
plotzlich, als ob diese Gestalt eine Fahne oder ein weil3es
Tuch schwenkte. Ich prefldte das Glas heftig an mein Auge,
ein Ausruf des Schreckens entrang sich meinen Lippen. Ein
Mensch war von der Warte in die Luft hinausgesprungen
und blitzschnell zu Boden gefallen, die dunkle Gestalt hatte
sich von dem Wipfel der Leiter seitlich gegen die Felsen des
Wellenbrechers herabgestiirzt.

Im selben Augenblicke fast fiel im unteren Teil des Gar-
tens ein Schuf3.

»Um Gottes willen, was ist das?«

Der Conte war aufgesprungen und sah mich mit aufgeris-
senen Augen an, bleich bis in die Lippen. Dann rannte e,
ohne ein Wort zu sagen, die Felsenstaffeln des Gartens hin-
unter. Verstort und fast taumelnd vor Angst folgte ich ihm.

Er hatte sogleich die richtige Fahrte und stiirzte nach der
Lorbeerlaube, wo der Lieblingsplatz ihrer Mutter gewesen
war. Als ich anlangte, sah ich ihn auf der Erde knien, vor
etwas WeilRem, das am Boden lag.

»Durchs Herz geschossen!« jammerte er.

Von der anderen Seite kamen ein Gartner und ein Gart-
nerbursch gelaufen.

»Ich hole den Arzt!«
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Mit fliegendem Atem gegen den Hafen hinunter.

»Vorwarts, Mondo, es gilt grof3te Eile!«

Wie ein Pfeil schiel3t unsere Barke iiber den glatten Was-
serspiegel. Wir rudern beide wie die Wahnsinnigen. Als wir
in die Hohe der Tonnara kommen, fiihle ich, dal$ meine Kraf-
te nicht reichen.

»Rasch ans Land!«

Der Wéchter auf der Leiter der Tonnara war nicht auf sei-
nem Posten. Schweigend standen die Leute um den mit Bret-
tern eingedeckten Schuppen beisammen.

»Ein Mann her, ein guter Ruderer! Den Arzt aus Kraljevica
holen! Bei der Riickfahrt nehmt ihr mich wieder auf!«

Das sind nun freilich andere Arme als die meinen, die sich
jetzt in die Riemen legen. Die Barke setzt ihren Weg fort.

Mich selbst fiihren ein paar Médnner ernst und stumm ge-
gen den Schuppen. Seitlich, unter der Tonnarenleiter, blei-
ben sie stehen und weisen auf den Boden. »Hier war es.«

Die Steine ringsum sind mit Blut besudelt. Ist es Vlados
Blut? Ist es das Blut der Thunfische, die gestern hier veren-
deten?

Ich trete in den Schuppen und neige mich iiber den Ster-
benden.

Er schaut mich grof3 an, ein schwaches Lacheln gleitet
iber seine Lippen, und mit einem tiefen Seufzer fliistert er
ein einziges Wort: »Bonaccia . . . «

Das war das letzte Wort, das er sprach.

Niemand hat den Tod der Contessina, niemand den Tod
Vlados sich erkliaren konnen. Niemand kam auch nur auf
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den Gedanken, sein trauriges Ende und das ihrige miteinan-
der in Zusammenhang zu bringen. Sogar der Conte blieb ah-
nungslos und zerbrach sich vergeblich den Kopf. Ich war der
einzige, der die verborgenen Faden der Leidenschaft sich
hatte verstricken sehen, der einzige, den ein Zufall in die La-
ge versetzt hatte, das zeitliche Zusammentreffen des Schus-
ses im Garten und des Sturzes von der Leiter zu beobachten.
Ich war der einzige Wissende, und ich habe allen gegentiber,
die sie kannten, geschwiegen. Ich glaube, so wollten sie es.
Ihr Sterben sollte ein unentrétselbares Geheimnis bleiben
wie ihr Lieben und Leiden. Keinerlei schriftliche Aufzeich-
nung ist gefunden worden, keine Zeile, kein Wort, kein letz-
ter Wunsch nach gemeinsamer Beerdigung, kein Lebewohl
an die Angehorigen, kein Abschiedsgrul$ an das blaue Meer,
das sie zusammengefiihrt hatte — in rasender Leidenschaft,
so frei und gebieterisch wie dieses Meer selbst ist, das ewig
ruhelos atmende.

11. DER ELITEBALL

Die Klange der Bundeshymne brausten durch den Saal,
dessen mit Blumengewinden geschmiickten Wande von
Goldstoff flimmerten, unter dem zauberhaften Lichte, das
aus den Tausenden und Abertausenden rosenroter Glastul-
pen der Kronleuchter herniederflutete. Von den Veranstal-
tern geleitet, bewegten sich die Ehrengéste mit dienstlichem
Gefolge durch die dichtgedringten Reihen von Ballgisten
gegen den Ausgang, und an der Spitze des Zuges sah man
die vornehme Gestalt des Bundesprasidenten schreiten, der
auf der Patronessenestrade eine Stunde lang Vorstellungen
entgegengenommen hatte und jetzt, nachdem er den Pflich-
ten seiner Standeswiirde Geniige getan, leutselig nach allen
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Seiten griiRend im Begriffe stand, den Saal zu verlassen. All-
mahlich kam Bewegung in die uniibersehbare Menge wei-
Rer Hemdbriiste und entblé3ter Nacken. Die Formlichkeiten
der Eroffnung waren beendet, das eigentliche Fest konnte
seinen Anfang nehmen. Die Bundeshymne setzte plotzlich
ab, und die Musik stimmte den Donauwalzer an. Da wirbel-
ten auch schon die Paare im Dreivierteltakt durcheinander.

Ein kleiner, runder Herr, dem die Schweif3perlen auf der
Glatze standen, eilte die Stufen der Patronessenestrade em-
por, iiber der, wie ein Marchentraum, eine riesige Wolke blii-
hender Rosen schwebte. Auf der obersten Stufe stief$ er mit
einem Ausschufmitgliede zusammen, das eine ganze Kette
winziger Orden in Gold und Email auf der linken Frackseite
trug, entschuldigte sich verbindlich, indem er ein paarmal
»Pardon! Pardon!« stammelte, und schof} weiter.

»Wer ist denn der?« fragte eine der Patronessen, wiahrend
sie, um ihre Heiterkeit zu verbergen, den Facher entfaltete.

»Der? Das ist der kleine Fritsch, der Chef des Hauses
Schwegel & Fritsch, Metallwarenexport,« sagte der Komitee-
herr und lachelte. »Der Préasident hat ihn durch eine langere
Ansprache ausgezeichnet, das macht ihm halt eine riesige
Freud’.«

»Da muld er aber auch eine Nummer Eins sein?« meinte
die Dame.

»Gewil$ ist er das,« versetzte der Befragte ernst. »Ein ge-
nialer Kerl in seiner Art, wenn man es ihm auch nicht an-
sieht, am wenigsten im Ballsaal.«

Inzwischen war der dicke kleine Herr behende zwischen
den gldnzenden Ballkleidern auf der Estrade hindurchge-
steuert und hatte sich einer der Patronessen gendhert, die,
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halb in die Ecke gedriickt, zwischen Lorbeerbiischen un-
ter einem goldenen Blumenkorb voll prachtvoller Orchideen
Platz genommen hatte und durch ihr Lorgnon eifrig die tan-
zenden Paare musterte.

»Wie geht’s, Liebste? Du hast ja alles aus nichster Nahe
mit ansehen konnen — wie?«

Sie nickte ihm freundlich zu.

»Leider nur sehen. Was der Prasident sprach, konnte ich
nicht verstehen. Woriiber hat er sich so lange mit dir unter-
halten?«

Herr Fritsch strahlte.

»Nach der Firma hat er sich erkundigt und nach der Me-
tallbranche iiberhaupt. Und ganz paff war er, dal3 wir soviel
exportieren! Du, das ist ein entziickender alter Herr! Und
auskennen tut er sich, man sollt’s nicht fiir moglich halten.
An dem konnen wir unsere Freude haben! ... Darf ich viel-
leicht,« sagte er, sich verschmitzt an ihr Ohr neigend, »eine
kleine Erfrischung besorgen — Frau Rat?«

»Nein, danke!«

Sie stutzte, zog die Augenbrauen hoch und blickte zu ihm
auf: »Frau Rat?«

»Ganz im Vertrauen: Ich hore, dall etwas in der Luft
schwebt.«

»0Oho?«

»Es heilst namlich, dafd ich durch den Titel eines Kommer-
zialrates ausgezeichnet werden soll.«

»Bravol« sagte sie lachelnd. »Wenn es dir Freude macht,
den Kommerz zu beraten, so freue auch ich mich dariiber.«

»Personlich halte ich nicht viel auf solche Dinge, das
weildt du. Aber der Firma gibt es immer ein gewisses An-
sehen.«
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»Ganz recht, das ist es ... « sagte sie miide. Aber sogleich
belebten sich die groen, leuchtenden Augen wieder: »Hast
du beobachtet, wie reizend Erna als Vortinzerin aussah? Ich
glaube, sie ist das hiibscheste und anmutigste Madchen auf
dem ganzen Ball.«

Frau Fritsch hatte sich erhoben und war an die Balustra-
de vorgetreten. Durch ihr Glas suchte sie unter den unzahli-
gen tanzenden Paaren nach ihrer Tochter. Sie war noch im-
mer eine schone Frau. Die hohe stattliche Erscheinung wur-
de durch den grof3artigen Staat aus Silberlamé mit blafli-
la Strauf’federnbesatz aufs Vorteilhafteste zur Geltung ge-
bracht.

Eine Weile stand das Ehepaar schweigend nebeneinander
und blickte auf den Wirbel von Tédnzern und Tanzerinnen
nieder, von dem der ganze Saal wogte. Ein paarmal bilde-
ten sie sich ein, das strahlende Gesicht Ernas im Gewiihl
auftauchen zu sehen; dann ldachelten sie und versuchten es,
ihrem Kinde einen Gruf3 zuzunicken. Aber schon der Bruch-
teil eines fliichtigen Augenblicks geniigte, die schwankende
Erscheinung wieder zu verwischen, daf} sie wie fiir immer
verschwunden schien im endlosen Strudel der schwarzen
Fracke und blendenden, manchmal fast den ganzen Riicken
entblof3enden Kleidausschnitte.

»Ich habe mich zu einem Spielchen verabredet,« sagte
Herr Fritsch endlich. »Du entschuldigst mich eine Zeitlang
— wie? Spater komm’ ich natiirlich wieder nachsehn, ob du
keine Wiinsche hast.«

»Leg dir meinethalben nur keinen Zwang auf,« sagte sie
liebenswiirdig. »Ich werde mir die Zeit auch allein zu ver-
treiben wissen.«
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Sie stand noch einige Zeit an der Balustrade und sah dem
frohlichen Treiben zu. Dann setzte sie sich wieder unter den
goldenen Blumenkorb, aus dem, wie gefleckte und getiger-
te Giftschlangen mit aufgesperrten Méulern, an leicht ge-
schwungenen Luftwurzeln und Trieben die abenteuerlichen
Bliiten der Orchideen prangten.

Es war eine kleine Tanzpause eingetreten, die Hunderte
und Hunderte von heillen Paaren wandelten jetzt im Saal
und schwatzten vielstimmig durcheinander. Frau Fritsch
driickte ihr kostbares Spitzentiichlein an die Lippen, ihre
Nasenfliigel bldhten sich kaum merkbar unter einem halb-
unterdriickten Gahnen. Plotzlich zuckte sie zusammen, ein
aullergewohnlich hochgewachsener, bartloser Herr, den sie
nicht kannte, stand vor ihr und verneigte sich. »Darf ich Sie
vielleicht um einen Rundgang durch den Saal bitten, gnadi-
ge Frau?«

Befremdet blickte sie zu ihm auf, in ein Gesicht von je-
nem sportlich entschlossenen, bronzeiiberhauchten Bliihen,
das es oft so schwer macht, das Alter von Angehorigen der
angelsadchsischen Rasse richtig abzuschitzen.

»Ich habe nicht das Vergniigen ... «

Aber das Wort erstarb ihr auf den Lippen, zwangslaufig
erhob sie sich und legte ihren Arm in den seinen, und im
nachsten Augenblicke schritt sie an der Seite des stattlichen
Mannes, der ihren hohen Wuchs noch um einen halben Kopf
iiberragte, die Stufen der Estrade hinab.

Unten, als das Gewdiihl sie aufnahm, kam Frau Fritsch erst
recht zur Besinnung. Sie neigte sich seitlich von ihm weg,
um ihn besser betrachten zu konnen. Thr Herz klopfte, daf®
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man auf der zartgedderten Haut iiber der Kante des Aus-
schnittes seine stiirmischen St6f3e hitte wahrnehmen kon-
nen.

»Hab’ ich Sie erschreckt?« fragte er ruhig.

»Ich bin férmlich tiberrumpelt worden,« antwortete sie,
nach Fassung ringend. »Beinahe hétt’ ich Sie nicht wieder-
erkannt. Sind Sie es denn wirklich?«

Er beugte sich lachelnd zu ihr nieder.

»Ja, ich bin es wirklich, Artur, wenn Sie die Liebenswiir-
digkeit haben wollen, sich des Namens noch zu entsinnen.«

Sie fiihlte, dal} alles Blut aus ihrem Antlitz gewichen war.

»Habe ich mich so sehr verandert?« fragte er.

»Eigentlich nicht,« sagte sie, indem sie sich bemiihte, den
leichten Ton der Weltdame zuriickzugewinnen. »Nur der
Bart, den Sie einst trugen ... und an den Schlifen —«

»Spuren von Grau? Mein Spiegel sagt es mir. Wenn ich
Sie ansehe, gnidige Frau, so scheint es mir fast unglaub-
wiirdig.«

Sie fiihlte sich wie neu belebt und seufzte auf.

»Sie schmeicheln, ich weild es. Da wir uns all die vielen
Jahre nicht wiedergesehen haben, miissen Sie ja beinahe —
erschrocken sein?«

»Ein freudiger Schreck, als ich Sie erblickte.«

»Sie haben mich sogleich wiedererkannt?«

»Auf den ersten Blick!«

Er sprach so ruhig und {iberzeugt, dal} es echt klang. Es
tat ihr unendlich wohl. Die Musik setzte jetzt mit einem
Charleston ein, die jungen Paare unterbrachen den Rund-
gang und begannen auf dem weiten Parkett nach der kopf-
zerbrecherischen Regeldetri moderner Tanzkunst sich zu be-
wegen.
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»Wenn Sie nichts dagegen haben und nicht vielleicht
selbst tanzen wollen,« sagte er, »so wiirde ich Sie einladen,
in einem der stilleren Nebengemacher mit mir Platz zu neh-
men. Ich mochte so gerne erfahren, wie es Thnen ergangen
ist, und von alten Zeiten mit Ihnen plaudern.«

Sie wurde unruhig, aber in der Geschwindigkeit fand sie
keinen Vorwand, seine Bitte abzuschlagen.

»Ich tanze langst nicht mehr. Ich bin sogar schon Ballmut-
ter, denken Sie!«

»Sie scherzen!«

»Nein, leider nicht! Es ist der erste richtige Ball, den mei-
ne Alteste heute mitmacht. Freilich ist sie noch recht jung —
kaum achtzehn.«

»Ja, die Zeit vergeht!« sagte er ... »Sie haben also meh-
rere Tochter?«

»Zwei Tochter und einen Sohn. Der ist auch schon Mittel-
schiiler.«

Sie hatten ein einsames Plidtzchen in einem kleinen,
lauschigen Gemach gefunden, das mit Blattpflanzen ge-
schmiickt war. Niemand befand sich sonst in dem mild er-
leuchteten Raume, in den die Musik nur gedampft aus der
Ferne heriiberklang. Sie setzten sich einander gegeniiber
und musterten sich gegenseitig eine Zeitlang stumm, mit
aufmerksamen Blicken.

»Und Thr Leben ist immer nach IThren Wiinschen verlau-
fen?« leitete er die Unterhaltung ein.

»Ich kann mich nicht beklagen.«

»Das ist schon etwas. Das ist sogar ziemlich viel.«

»Meine Kinder sind gesund und ganz lieb und nett, mein
Gatte ein seelenguter Mensch und ein — ich darf fast sagen:
hervorragender Geschéftsmann. Seine Tatigkeit nimmt ihn
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sehr in Anspruch. Er hat keine {iblen Launen, keine hervor-
stechend schlechten Eigenschaften, er liebt mich sogar in
seiner Weise. Wir leben ziemlich gesellig, besuchen Theater
und Konzerte, im Sommer reisen wir ... Ich hab’ es ganz
gut getroffen und bin leidlich zufrieden. Und Sie?«

»Ich? Ich bin wieder in Europa, wie Sie sehen. Seit zwei
Monaten. Und da will ich die paar Wochen noch bleiben, bis
eine neue Arbeit mich ruft. Dann empfehle ich mich wieder.
Denn fiir einen Ingenieur ist driiben doch bedeutend mehr
zu holen. Uberhaupt ein ganz anderer Zug in der Sache. Nur
miide wird man es manchmal ein bi3chen. Besonders wenn
man kein rechtes Heim hat und tun und lassen kann, was
man mag. Dann ist es anstrengend. Dieses ganze gerausch-
volle Leben dort und die vielen kithnen Unternehmungen
und der Strudel des Vergniigens und diese prachtvollen stol-
zen, gescheiten Frauen. Grofartig und herrlich alles, aber
keine rechte Gemiitlichkeit, wissen Sie ... Ubrigens hatte
ich sehr schone Erfolge — in meinem Beruf, mein’ ich natiir-
lich.«

»Sie sind unvermahlt geblieben?«

»Ja.«

»Und waren die ganze Zeit driiben?«

»Nahe an zwanzig Jahre.«

»Ich horte damals wohl davon, dal® Sie hiniibergegangen
seien ...«

Sie stockte und fragte lachelnd, indem sie sich vorneigte
und ihm unsicher in die Augen sah: »Es geschah doch nicht
— aus Liebesgram?«

»Aber, gnidige Frau, was denken Sie von mir!«
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Sie schwiegen eine kleine Weile, dann sagte er ernst:
»Wissen Sie, um aufrichtig zu sein — leicht ist es mir da-
mals nicht geworden, den Gedanken an Sie aufzugeben. Ich
hatte Sie ganz verdammt lieb ... Aber die eigentliche Ur-
sache, warum ich hiniiberging, war es nicht. Ganz einfach:
es boten sich mir verlockende Aussichten, meinen Weg zu
machen, das war der Anlaf}, und ich hab’ es nie bereut. Ei-
gentlich bin ich Thnen nachtréaglich dankbar gewesen.«

»Dankbar? Nun also, sehen Siel« stiel$ sie ein wenig ent-
tauscht hervor und lachte gezwungen.

»Ja, wirklich und aufrichtig dankbar! Trotz des Schmer-
zes, trotz der Enttduschung, trotz der Erniichterung, die mir
die Trennung damals verursacht hatte. Denn im Grunde wa-
re es doch eine Unklugheit gewesen.«

»Warum eigentlich?«

»Ich war doch iiberhaupt noch zu unreif, um zu heiraten.
Ein griiner Junge war ich, unerfahren!«

»In der Liebe hatten Sie allerdings schon gewisse Erfah-
rungen hinter sich!« flammte sie plotzlich auf, wiahrend eine
leichte Rote in ihre Wangen stieg.

Er stutzte, lehnte sich in die Kissen zuriick und blickte ihr
forschend ins Antlitz.

»Eigentlich wére ich Thnen verbunden, gnéddige Frau,
wenn Sie mich nachtréglich dariiber aufkldren wollten,
warum Sie mir damals jenen herzlosen Brief schrieben, der
unsere heimliche Verlobung 16ste.«

»Warum?« sagte sie, sich ausrichtend. »Weil ich mich be-
trogen fiihlte!«

»Das ist ein etwas starker Ausdruck, den Sie da gebrau-
chen.«
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»Ich finde keinen andern, der der Wahrheit ndher kidme.
An dem Tage, bevor unser Verlobnis 6ffentlich gemacht wer-
den sollte, erfuhr ich durch einen Brief ohne Unterschrift,
daf3 ich nicht die erste war, die Sie mit Ihrer Neigung beehr-
ten.«

»Also wegen eines anonymen Briefes!« sagte er bitter.

»Ich iiberzeugte mich davon, da@3 er die lautere Wahrheit
enthielt. Denn ich habe jene Putzmachermamsell selbst auf-
gesucht, die Ihre Geliebte gewesen war, bevor Sie mich ken-
nen lernten.«

»Also, wenn ich ohnedies mit ihr brach, als ich Sie kennen
lernte —?« sagte der Ingenieur; »was wollen Sie mehr?«

»Sie sind frivol!« brach sie emport aus. »Konnen Sie nicht
begreifen, was da alles in mir zusammenstiirzte? Ich war ein
junges Méadchen aus guter Familie, das Thnen in unschulds-
voller Hingabe die Pforten ihres reinen, unberiihrten Her-
zens jubelnd aufgetan hatte, ohne zu ahnen, daf® Sie — aus
den Armen einer andern kamen!«

Er zuckte die Achseln und schwieg. Wie aus weiter Ferne
klangen die Rhythmen der »Ballsirenen« in das versteckte
Zimmer, in dem sie salen, halb beschattet unter den riesigen
Fachern einer Latania.

Endlich sagte der Ingenieur mit einer Stimme, in der
leichter Spott lag: »Die kleine Putzmacherin, die eine so be-
deutsame Rolle in IThrem Leben gespielt hat, wird mich ver-
mutlich wacker verleumdet haben?«

»Verleumdet meinen Sie? Nein, da tun Sie ihr Unrecht.
Sie hatte sich ldngst getrostet, das konnen Sie mir glauben!
Sie lobte Sie sogar iiber den griinen Klee und redete mir
formlich zu, recht gliicklich mit Thnen zu werden.«

»Und trotzdem?«
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»Vielleicht eben deshalb. Gott, wenn Sie wiilten, wie
ich geweint habe! Aber ich hatte meinen Méadchenstolz. So
einen Brautigam aus zweiter Hand gewissermallen — nein,
dafiir bedankte ich mich lieber.«

»Und Thren Herrn Gemahl, den bekamen Sie dann natiir-
lich aus allererster Hand?«

»Von seinem Vorleben wulste ich wenigstens nichts. Und
dann war ich auch reifer geworden inzwischen ... Sie wa-
ren meine erste Liebe gewesen. Oh, was fiir ein Bliitenreich
traumt sich da ein junges Méddchen, das in einer reinen haus-
lichen Atmosphére aufgewachsen ist! Falsch vielleicht — mei-
netwegen! Aber doch voll Schonheit und Poesie!«

»Kann das Falsche auch voll Schonheit und Poesie sein?«

»Warum nicht, da die Wirklichkeit so leer davon ist? Lei-
der fahrt nur allzuleicht der Frost in so einen jungen Friih-
ling, wie es mir geschah. Aber miifdte es sein?«

»Nein, wenn man die Miitter unserer kiinftigen Kinder
rechtzeitig daran gewohnen wollte, Manneswert nicht nach
zimperen Jungmadchenbegriffen einzuschétzen.«

»Ich bin nicht fiir die Aufklarerei. Das Leben, wie es nun
einmal ist, lernt man friih genug kennen. Ein junges Mad-
chen soll ahnungslos sein wie ein Engel. Besteht nicht gera-
de darin ihr siil3ester Zauber?«

»Die Madchen von heute, gleicherweise hiiben wie dri-
ben, die dem Leben ziemlich offen ins Auge schauen, verlie-
ren dadurch nicht an Liebreiz.«

»Es kommen auch bei uns allmihlich solche Meinungen
auf, ich weild es; aber ich kehre mich nicht daran. Ich ha-
be meine Tochter genau so erzogen, wie ich selbst erzogen
wurde.«
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»Wird Thnen dies gelungen sein?« fragte er, ein unglaubi-
ges Lacheln auf den Lippen.

»Warum nicht?«

Er dachte nach.

»Ich bin kein Erzieher und Jugendbildner. Aber soweit ich
das Leben kenne, so scheint mir, dal} es eigentlich gar nicht
die Eltern sind, die die Kinder erziehen, wie sie selbst immer
meinen.«

»Das klingt etwas widersinnig!«

»Ich glaube, daf3 eine jede Generation das, was sie ist, un-
abhingig von der vorhergegangenen wird, vielleicht sogar
im Gegensatz zu ihr.«

»Und Sie meinen, daf} sich die jetzige von der friiheren
wesentlich unterscheide?«

»Es liegt mindestens ein halbes Jahrtausend dazwischen!«

Frau Fritsch lachte und widersprach. Sie redete sich mit
Absicht in Eifer. Es war ihr lieb, daf} das Gesprach unver-
sehens sich vom Personlichen entfernte und einen allgemei-
nen Charakter annahm. Sie sorgte dafiir, daf} es die einge-
schlagene Richtung nicht mehr verliel3, und gewann allméh-
lich die gewohnte konigliche Ruhe und volle Herrschaft {iber
sich selbst zuriick. So gerieten sie vom Hundertsten ins Tau-
sendste und befanden sich mitten in einer ebenso angereg-
ten als harmlosen Unterhaltung, als plotzlich ein hochge-
wachsenes Miadchen ins Zimmer stiirzte, mit in Auflésung
begriffenem Haar. Eine goldschimmernde Strihne war ihr
auf der einen Seite bis in den Zwacken hinabgesunken, daf3
sie fast einer jungen, bliihenden Walkiirenmaid glich.

»Mama, wo bleibst du, ich suche dich wie eine Steckna-
del! Sieh mich blof an! Was laf3t sich da machen?«

»Aber Kind, Kind, wie siehst du aus!«
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»Weil du mich immer noch zu diesem lacherlichen Aufbau
zwingst!« schmollte die Walkiirenmaid mit einem gleich-
sam hilfesuchenden Seitenblick nach dem fremden Herrn
hintiber. »Ich glaube, ich bin die einzige auf dem Ball, die
noch keinen Bubikopf trégt!« Die Mama hatte sich erho-
ben und zog sie eilends mit sich fort in einen Nebenraum,
wo fiir Spiegel und die notwendigsten Putzgegenstédnde ge-
sorgt war. Der Ingenieur, durch die rasch wieder entschwun-
dene Erscheinung des schonen Madchens seltsam aufge-
wiihlt, lauschte in Gedanken versunken den Klingen der
fernen Musik. Man spielte jetzt einen »Blue«. Er dachte an
das Land jenseits des Ozeans, wo man eine sehnsuchtsvolle
Schwermut, die einen gelegentlich befillt, »die blauen Teu-
fel« nennt, »the Blues«, und fiihlte, dals er doch eigentlich
fremd geworden sei, hier, in seiner Heimat ...

Als die Damen zuriickkehrten, trug das junge Madchen
ihr reiches Haar nur ganz lose und einfach aufgesteckt, und
ihm schien, daf} es so ihren fast klassischen Kopf viel natiirli-
cher und freier kleidete als frither, wo es zu einem gezierten
Aufbau verkiinstelt gewesen. Er war aufgestanden und bat
darum, dem Fraulein vorgestellt zu werden.

»Es ist ganz verbliiffend, wie Sie Threr Mutter gleichen,«
sagte er, von ihrem Anblick bezaubert.

»Wirklich? Das hat mir noch niemand gesagt!«

Sie errotete, und indem sie ihre Mutter zartlich umfing,
meinte sie lachend: »Dann bin ich ja schon!«

»Geh, geh!« sagte die Mutter abweisend und kiihl. »Herr
Ingenieur Klausen meint es nicht so. Er will sagen, du er-
innerst ihn entfernt an mich, wie ich als junges Madchen
aussah.«

»Kennen Sie meine Mutter schon so lange?«
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»Es ist nicht so {ibermif3ig lange her, gnddiges Fraulein,«
sagte er galant. »Hatten Sie vielleicht einen Tanz frei?«

»Sie tanzen noch?« wunderte sich Frau Fritsch mit leiser
Spitze unter einem starren Licheln.

»Noch? Nein. Wieder! Das heifdt, wenn ich keinen Korb
bekomme.«

»Einen Korb? Im Gegenteil!« rief die Walkiirenmaid, ohne
sich im geringsten zu zieren. »Kommen Sie, aber schnell, da
hebt eben ein reizender uralter Wiener Walzer an, die >Rosen
aus dem Siidenc.«

»Gott, gibt es die noch immer?« seufzte Frau Fritsch, in-
dem sie den Arm annahm, den der Ingenieur ihr bot. »Dazu
hat man ja schon zu unseren Zeiten getanzt!«

Herr Klausen lachte.

»Die Lieder sind noch dieselben, aber die Vogel sind an-
dere geworden.«

Er fithrte sie in den Saal und auf ihren erhohten Ehren-
platz zuriick, wahrend Erna neben ihnen herschritt, als ware
sie ihre Tochter. Als er die Stufen wieder herabschritt, warte-
te das schone, grofle Méadchen auf ihn. Er legte seinen Arm
um ihre Mitte und wirbelte mit ihr {iber das glatte Parkett
davon.

»Sie sind sicher Wiener, trotz Ihrer fremden Aussprache,«
sagte Erna, wiahrend sie durch den Saal flogen.

»Warum?«

»Weil Sie’s so schon links herum konnen.«

»Es sind die >Rosen aus dem Siiden, die mir ins Blut gehn.
Ich habe vor zwanzig Jahren in demselben Saal zu demsel-
ben Walzer getanzt.«

»Da miissen Sie ja fast noch ein Knabe gewesen sein! Ub-
rigens blieben Sie wohl immer in Ubung?«
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»Ich hatte wenig Gelegenheit zum Tanzen — driiben.«

»Wo — driiben?«

»In Cincinnati.«

»Was taten Sie dort?«

»Arbeiten.«

»Davon miissen Sie mir spater erzdhlen!« sagte das junge
Madchen.

»Gerne! Wollen Sie noch eine Runde?«

»Ich bin gar nicht miide!«

»Also, los!«

Mittlerweile hatte Herr Fritsch sich bei seiner Frau einge-
funden, um sich dienstbeflissen nach ihr zu erkundigen.

»Wie geht’s, Liebste, was machst du immer — wie?«

»0O danke,« sagte sie mit einem tief heraufgeholten Seuf-
zer, ich unterhalte mich gldnzend.«

Er mulste ein wenig genippt haben, war rot im Gesicht
und summte, wahrend er den kurzen Oberkorper im Takte
hin- und herbewegte, die »Rosen aus dem Stiden« mit: »Dahi
dihi, plum plum plum - dahi dihi, plum plum plum - dahi
dihi, plum - dihi, plum - dihi, plum plum plum ...«

»Die Melodie kommt mir so bekannt vor,« sagte er. »Ich
habe kein Gedichtnis fiir Musik, aber wenn ich mich nicht
sehr tdusche, so haben wir selbst schon in unserer Jugend
zu diesem Walzer getanzt.«

»Du sprichst, als ob wir Grofeltern wiren,« sagte sie, oh-
ne aufzublicken.
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»Na, das gerade nicht, aber es kann bald werden — wie?«
Ein ungehaltener Augenaufschlag streifte fliichtig seine un-
tersetzte, fast lacherliche Gestalt, aber sofort kehrte das ge-
wohnte liebenswiirdige Lacheln zuriick.

»Das 143t sich freilich nicht leugnen.«

»Dahi dihi, plum plum plum - dahi dihi, plum ...«

»Wenn es dir nicht lastig wére,« unterbrach sie mit einem
leisen Anflug von Ungeduld, »so wiirde ich dich bitten, mir
eine kleine Erfrischung zu besorgen?«

»Aber mit Wonne, dazu bin ich ja dal«

Er schol® davon, indessen Frau Fritsch durch ihr Lorgnon
angelegentlich in den Saal hinausstarrte. Und wéahrend auch
sie ihr stolzes Haupt unwillkiirlich im Rhythmus des alten
Walzers leise zu wiegen begann und der Blick der schonen,
groRen Augen sich triibte, verschwamm ihr das flimmernde
Gold, das von den Wénden niederflof3, und das ernste Griin
der festlichen Gewinde dariiber und das Meer von rosig glii-
henden Tulpen an der Decke und das ungestiime Wogen
der unziahligen schwarzen Fracke und weilden Busen und
backen in ein einziges Chaos voll Weh und Sehnsucht ...

Der Ingenieur tanzte nicht blof$ diesen einen Walzer mit
Erna, er wich fast die ganze Ballnacht nicht mehr von ih-
rer Seite. Und das junge Médchen verstand sich so gut mit
ihm, da die Mutter mehr als einmal zum Aufbruch mahnen
mulflte. Es war spat am Morgen, als die Familie sich endlich
anschickte, den Ball zu verlassen. Herr Klausen half den Da-
men noch ihre Méntel umlegen und bemiihte sich bis zum
letzten Augenblick geféllig, wenn auch mit einer gewissen
freien Gelassenheit, nicht weniger um die Mutter wie um
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die Tochter. Er verabschiedete sich nicht eher, als bis er sie
bis an ihren Wagen geleitet halte.

»Ein scharmanter Mann das,« sagte Herr Fritsch, wahrend
sie iiber den Ring sausten. »Es war mir wirklich ein Vergnii-
gen, seine Bekanntschaft gemacht zu haben. Du hast ihn
doch aufgefordert, unser Haus zu besuchen — wie?«

»Leider versdumte ich es,« antwortete die Gattin knapp.

»Na, es lafdt sich nachholen. Einen so munteren Gesell-
schafter hab’ ich selten getroffen.«

Frau Fritsch schwieg. Sie kannte die aufreibende Eigen-
heit ihres Mannes, zu ungelegener Zeit, wenn man schon
halb ans Schlafen dachte, auf einmal unendlich redselig
zu werden, und muflte jedesmal ihre ganze Selbstbeherr-
schung aufbieten, wollte sie die gewohnte Haltung dariiber
nicht verlieren.

»Wdahrend des Soupers,« begann Herr Fritsch abermals,
»hat er den ganzen Tisch mit seiner sozusagen erotischen
Frohlichkeit angesteckt. Ubrigens war es nicht zu verken-
nen, dal} er unsere Erna auszeichnete. Er hat sie nicht nur
zum Souper gefiihrt, ich sah ihn auch schon vorher wieder-
holt mit ihr plaudernd in einem der kosigen kleinen Neben-
raume sitzen. Hab’ ich nicht recht, Erna? Wie —?«

»Eine Auszeichnung mochte ich das wirklich nicht nen-
nen,« verbesserte die Mama und gihnte.

»Ich meine nur — es ist ja vielleicht nicht der richtige Aus-
druck; aber es hat mich gefreut. Denn bei all dem muf} man
zugestehen, dal3 er sich tadellos benahm, obgleich er in Cin-
cinnati zu Hause ist. Nach dem Abendessen zum Beispiel —
das war entschieden korrekt, daf3 er zuerst dir den Arm bot
und dich auf die Patronessenestrade fithrte, eh’ er mit Erna
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den Souperwalzer tanzte. Ein junger Mann, der zweifellos
Savoir vivre hat.«

»Fiir einen jungen Mann kann der Ingenieur wohl kaum
gelten,« bewerkte die Gattin, wahrend ihr schon fast die Au-
gen zufielen.

»Es ist schliel8lich ein jeder so jung oder so alt wie ... wie

»Wie er eben ist,« ergdnzte die Mama nicht ohne Schérfe.

Jetzt fiel es Herrn Fritsch, der stets ein besorgter Fami-
lienvater war, plotzlich auf, dafd Erna den Eltern die ganze
Zeit stumm gegeniibersal, ohne sich am Gesprich zu be-
teiligen. Er tdtschelte zartlich ihre Handschuhe und fragte
beunruhigt: »Dir fehlt doch nichts, Kind? Oder hast du dich
am Ende nicht unterhalten?«

»0O sehr! Ausnehmend gut, Papa! Es war einfach herrlich!«

Beim fliichtigen Schein einer Strallenlaterne, die an ihnen
voriiberflog, sah er fiir einen Augenblick ihre Augen glan-
zen, die grof3 und strahlend waren wie die Sterne in einer
dufterfiillten Frihlingsnacht ...

Da tliberkam auch ihn ein jugendliches Gefiihl unbe-
stimmten Gliickes.

»Bei diesem Walzer,« sagte er zu seiner Frau, »bei diesem
alten, weifdt du, zu dem wir selbst noch getanzt haben ...
dahi dihi, plum plum plum ... Wie —?«

Frau Fritsch erwachte. Aufgereizt durch sein beharrliches
Gerede, herrschte sie ihn an: »Gut, gut, ich weil3, bei diesem
Walzer — wie? Und wieder: wie? Und noch einmal wie -?

Also, bitte, was ist nun eigentlich mit diesem Walzer? Wie
—?«
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»Ja, bei diesem Walzer ist mir ganz eigen zumute gewe-
sen. Fast, als ob ich noch was anstellen miif3te, eh’ es end-
giiltig zu spat ist. Wie —?«

Er lachte aufgeraumt vor sich hin.

»Das fehlte dir gerade noch!« sagte sie emport.

Aber da hielt endlich der Kraftwagen vor dem stattlichen
Geschifts- und Familienhaus von Schwegel & Fritsch.

»Da waren wirl« sagte die Mama aufatmend und versuch-
te selbst den Schlag zu 6ffnen, um nur schnell aus dem Wa-
gen zu kommen.

Vor dem Schlafengehen war sie noch eine Zeitlang mit
Erna beschiftigt, das Ablegen des Putzes forderte allerlei
Handgriffe. Es gab Schleifen zu l6sen, Haften aufzunesteln,
Stecknadeln herauszuziehen. Auch in der Kleidung hielt
Frau Fritsch allzugroe Freiheit der Jugend fiir unpassend,
weshalb sie der Tochter eines jener Stilkleider aufgezwun-
gen hatte, wie sie zum Gliick gerade modern waren. Plotz-
lich fiel das junge Madchen der Mutter um den Hals und
preldte sie an sich, als ob sie sie erdriicken wollte.

»Na — Kind, Kind! Was ist denn?«

»0, Mama, ich bin so gliicklich! Wirst du mir nicht bose
sein? Ich habe mich verlobt!«

»Um Gotteswillen!«

»Du hast doch nichts gegen ihn einzuwenden?«

»Ja, wer ist es denn? Mit wem denn? So sprich doch!«

»Mit dem Amerikaner!«

»Mit — Artur Klausen?«

»Gott, du siehst so erschrocken drein, Mama! Du wirst
doch nicht dagegen sein?«
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Frau Fritsch schluckte und schopfte Atem.

»S0 lal® mich nur erst zu mir kommen!«

»Mama,« rief das junge Madchen gliihend, »er ist ein
prachtiger, ein einziger, ein herrlicher Mann!«

»Kind, Kind!« stammelte die Mutter, nach Fassung rin-
gend ... »Mit einem so reifen, mit einem so viel dlteren
Manne!«

»Aber das ist doch gerade das Schone, dafd er schon so
viel, so viel gesehen und erlebt hat!«

Die Mama hatte sich setzen miissen.

»Jawohl, erlebt!« sagte sie bitter und mit Trédnen in den
Augen. »Du armes, unschuldiges Kind! Viel erlebt hat der
freilich! Bildest du dir vielleicht ein, daf$ du seine erste Liebe
bist?«

»Nein!« versetzte Erna ldchelnd. »Das bild’ ich mir wirk-
lich nicht ein, Mama, dafiir kenn’ ich die Welt und die Mén-
ner zu gut, das kannst du mir glauben! Seine erste Liebe bin
ich sicher nicht, aber vielleicht — seine letzte! Was meinst
du? Die miiSte dann doch vorhalten?«

»In dieser Angelegenheit,« sagte Frau Fritsch streng,
»werden deine Eltern auch noch ein Wort mitzureden ha-
ben!«

Sie erhob sich und kiifte ihre Tochter auf die Stirn.

»Du bist noch sehr, sehr jung, mein Kind. Eine solche Sa-
che will gut iiberlegt sein. Dazu haben wir noch Zeit genug
vor uns, reichlich viel Zeit. Fiir heute wollen wir zu Bette
gehn.«

»Gute Nacht!« hauchte Erna, die ganz blal} geworden war.
»Aber, liebste Mama —«

»Noch etwas?«
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»Damit du es gleich weilst: Gar soviel Zeit haben wir wirk-
lich nicht mehr, siehst du. Denn in drei Wochen muff er ndm-
lich nach Amerika zurtick . . . «

»Nun?«

»Und da haben wir also ausgemacht, daf er gleich heute
an die Red Star Line telegraphiert, um Plitze zu belegen.«

»Platze? So fest beschlossen ist das schon alles?« rief die
Mutter starr.

»Sonst konnt’ es uns namlich leicht passieren, daf3 wir mit
einer geringeren Kabine vorlieb nehmen miil3ten. Und das
ware dann wirklich lastig — das muf3t du einsehn, Mama! Es
handelt sich doch um eine Hochzeitsreise, nicht wahr, wenn
sie uns auch zugleich an unseren Bestimmungsort fiihrt.«

Frau Fritsch schlug kopfschiittelnd die Hinde zusammen
und zog sich stumm in ihr Zimmer zuriick. Einen Augenblick
iiberlegte sie, ob sie noch ihren Gatten verstindigen und
sich mit ihm besprechen sollte.

Als sie an der Tiir lauschte, horte sie ihn in seinem Schlaf-
zimmer hin- und hergehen und die »Rosen aus dem Siiden«
trallern: »Dahi dihi, plum plum plum - dahi dihi, plum plum
plum — dahi dihi plum - dihi plum - dihi, plum plum plum

RS

Da fiel ihr das Wort Klausens wieder ein: »Die Lieder sind
noch dieselben, aber die Vogel andre geworden.« Und sie
verzichtete darauf, mit ihrem Manne zu sprechen. Hatte er
sich nicht in den warmsten Ausdriicken iiber den Amerika-
ner gedulBert? Und selbst wenn es ihr gelang, ihn auf ihre
Seite zu bringen — wiirde das entschlossene Paar, das sich
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auf diesem ungliickseligen Balle gefunden hatte, nicht trotz-
dem seinen Willen durchzusetzen wissen? Zum ersten Ma-
le wurde sie der ganzen ungeheuerlichen Grof3e jener Um-
wandlung sich bewul3t, die Zeiten und Menschen erfahren
haben muf3ten, seit sie selbst ein junges Madchen gewesen.
Wie hatte der Ingenieur, der Grausame, doch gesagt? Min-
destens ein halbes Jahrtausend liege dazwischen! ...

So alt war sie also schon? Sie fiihlte, daf} ihr schlief3lich
nichts iibrig bleiben wiirde, als nachzugeben.

12. DER TAUBSTUMME BORSENKONIG

Wo ihrer vier oder fiinf Mddel Arm in Arm gehen, auf dem
glatten Fahrstral3el neben der schiumenden Ache, da ma-
chen sie bunte Reihe, immer eine baurische und eine herri-
sche, abwechselnd. Dann wehen die lichten Schleier oder
Federn oder Stoffblumen auf den fiirnehmen Strohhiiten
der Frauleins im herben Wind der Rieserferner neben den
breiten schwarzen Béndern, die hinter den flachkrempigen
Seidenhiiteln der »Moidelen«' herflattern. Und doch sind,
die unter so verschiedenem Kopfputz hinschreiten, Geschwi-
sterte, oder wenigstens Geschwisterkind, oder Gefreunde-
te zum Allermindesten. Das macht, da3 die Deferegger, seit
hundert Jahren bald, enge Beziehungen zur Stadt pflegen.
Kein Hof in dem an die neun Wegstunden langen Hochtal,
von der Huben iiber Hopfgarten, St. Veit und den Hauptort
St. Jakob bis zum Talschluf$ hinter Erlsbach — der nicht den
Vater, einen Sohn, eine Tochter, oder gleich mehrere Soh-
ne oder Tochter in die Fremde entsendete, dafd sie mithel-
fen die Heimat halten, da draufSen, wo man Geld verdient.

1Maid, Tiroler Bauernméadchen.
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Und dieses »Draulden« ist weit weg, eine kleine Tagreise, bis
man nur an die Eisenbahn kommt, und war frither noch viel
weiter, eh’ der ndchste Schienenstrang es gewagt hatte, zwi-
schen dem wilden Flulf und den wilden Abstiirzen hin sich
einen Weg durch das bergige Land zu beif3en.

Auf dem zierlich geschnitzten Solder eines dunkel holz-
braunen Bauernhauses sitzt eine kranke Frau, und ich sitze
ihr gegeniiber. Aber ich bin noch ganz jung, ein frohliches
Studentlein aus Wien, das sich trotzdem im lieben Tirol,
soweit der rote Adler seine Fittiche spannt, so gut wie zu
Hause fiihlt und seine Ferien gern dort verbringt. Denn ein
paar Gymnasialjahre hindurch hatten die guten Patres Bene-
diktiner vom Kloster Marienberg im Vintschgau mich in der
Lehre gehabt, und in dem Land, wo man einmal zur Schu-
le gegangen ist, da hat man sein Lebtag ein Stiick Heimat.
Darum sitze ich als eine Art Landsmann neben der kranken
Frau, nicht als ein Fremder. Als ein halber Deferegger beina-
he. Die schnebbelnden Forellen im Defereggenbach, waren
sie nicht stumm gewesen, hitten davon zu erzidhlen gewulf3t,
wie ich an Geschicklichkeit, ihnen nachzustellen, léngst kei-
nem Einheimischen mehr etwas nachgab.

Die leidende Frau, die auch noch ganz jung ist und stid-
tische Kleider tragt, 1463t sich die sprode Herbstsonne auf
den Riicken scheinen; ihr Gesicht ist wachsern wie das ei-
ner Toten fast. Vor zwei Jahren erst hat sie hinausgehei-
ratet, in eine nordbohmische Fabrikstadt, keinen Dortigen
natiirlich, sondern wieder einen Deferegger, der es auswarts
durch einen kleinen Handel zu Wohlstand gebracht. Jetzt ist
sie heimgekehrt, weil die Arzte es ihr geraten haben. Wenn
sie liberhaupt noch gesund werden kann, so nur im Defer-
eggen.
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»Und den ganzen Winter wollen Sie bleiben? Wo doch
dreizehn Wochen lang kein Strahl Sonne ins Tal scheint!«

»Ich bin es von Jugend auf nicht anders gewohnt. In der
Wirtschaft kann ich auch noch ein bissel mithelfen, die Mut-
ter wird alt ... Und die Heimat bleibt halt doch die Heimat

S

Vor einigen Tagen ist der erste Schnee gefallen, Mitte Sep-
tember. Nur zogernd weicht er von der schmalen Talsoh-
le und von den schwarzen Dachern der schattseitigen Hau-
serrotte, die den sonderbaren Namen Rinderschinken tragt.
Die diisteren Tannen auf dem steilen Berghang dahinter sind
noch wie bezuckert.

»Die alle haben ihr Heimatl gehalten,« sagt sie traurig,
mit der Hand auf die diirftigen Holzhiitten weisend, »Und
wir titen uns sogar leichter, weil wir sonnseitig liegen. Die
einzigen in Rinderschinken, die eine Harpfen® voll Roggen
haben ... Wenn das mit dem Vater nicht wére ... Sie ken-
nen ihn ja —?«

Ich begriff, dal? es nicht blof$ das Kranksein war, das an ihr
zehrte. Wer kannte den Agapitl aus Rinderschinken nicht!

»Bin doch erst jiingst bei seinem Abschieds-Valet]® mit da-
bei gewesen!«

»Der hat es auch not, ein Abschieds-Valetl zu geben! ... «

Von den Prahlerischen und Lauten war er einer, die man
nicht leicht iibersieht. Ein Trinker, ein Kartler, einer jener
Dorfspaldmacher mit rot unterlaufenen Augen, deren Lustig-
keit immer etwas kiinstlich Uberhitztes zu haben scheint.
Bei der erwdhnten Abschiedsfeier im Oberwirt zu St. Jakob,

1Harfenartiges Holzgestell zum Einschichten der Garben.
2Abschiedsfest.
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ehe er wieder hinausgewandert war, um in die Stadt und zu
seinem Geschéft zuriickzukehren, hatt’ ich ihn Liedeln sin-
gen horen, zur Klampfen. Und Schnurren erzidhlen, da® die
ganze Gaststube grohlte. Und schliel3lich schreien und grof3-
sprechen: wie er der Gescheiteste sei im ganzen Defereggen
und der Schlduest’, und wie ihm die Gulden miihlos nur so
in den Sack regneten, drauflen in der Fremde, indessen die
andern, die tasigen Zoch,! sich abschunden um ihre paar
armseligen Kreuzer ... Daran erinnerte ich mich jetzt.

»Der Veiter,« sagte ich lachelnd, »hat Streit angehebt neu-
lich. Um das Spielen auf der Borse ist es gegangen, weil der
Vater sich geriihmt hat, wieviel daf} er draulden verdient.
Und wie sie wissen wollen, bei welchem Geschéft, da be-
hauptete er, er verstiind’ es, mit Papieren auf der Borse zu
spekulieren. Sie lachten ihn blof3 aus und nannten ihn den
Borsenkonig. Leicht hétt’ es zu einem grol3en Raufen kom-
men konnen, wéar’ so was iiblich hier im Defereggen.«

»Da ist er halt wieder einmal angetrunken gewesen,« sag-
te die junge Frau beschidmt. »Aber Sie miissen nicht glau-
ben, daf} er immer so war. Eigentlich kennen Sie ihn doch
nicht, und ich kenn’ ihn auch nicht mehr. Ein ganz ande-
rer ist er geworden, die paar Jahre, die ich aus dem Hause
bin ... Wissen Sie, da} Sie mir einen grof3en Gefallen tun
konnten?«

Ich blickte sie an.

»Wenn Sie ihm ein bissel nachfragen wollten — bei Gele-
genheit?«

»In Wien, meinen Sie?«

Sie nickte.

ID4mliche Einfaltspinsel.
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»Es mul} irgend etwas nicht ganz in Ordnung sein . .. Frii-
her, wie er noch beim Leinwandhandel war, da ist alles ganz
anders gewesen. Wenn er iiber den Sommer heim gekom-
men ist, der Mutter und uns Schwestern bei der Arbeit aus-
zuhelfen, so hat er jedesmal ein Erspartes mitgebracht. Viel
ist es nie gewesen, aber sauer verdient, darum hat er es fest-
gehalten. Jetzt bringt er das drei- und vierfache heim, aber
es ist kein Segen mehr dabei, und er versauft es. Die Mut-
ter hat schon aufnehmen miissen auf den Hof, und wenn
es so fortgeht, wirtschaften wir ab. Eine Schande ist das im
Defereggen!«

Mir war es bekannt, wie die Deferegger es halten. Die
Liebe zur Heimat treibt sie hinaus. Als Teppich- und Uhren-
héandler, im Leder- oder Leinwandgeschéft kommen sie weit
herum. Als Verkdufer und Verkduferinnen, als Angestellte,
Arbeiter und Arbeiterinnen in den groen Strohhutfabriken
oder in den stattlichen Uhrenniederlagen der Reichgewor-
denen verdingen sich Hunderte, derweilen Weiber und Kin-
der oder jlingere Geschwister zu Hause wirtschaften. Das
Tal ist karg, liegt tausend Meter und mehr iiber See, hoch-
getiirmte Uralpenziige zwangen es ein. Unmoglich kann ei-
ne ganze Familie auf so einem Bauernhof satt werden, und
wollte man von seinem Ertrag allein leben, so hieRe das
Schulden darauf haufen und ihn schlieBlich erst recht ver-
spielen. Aber die Riistigen und Unternehmenden helfen ihn
halten mit dem auswérts verdienten Gelde. Und wenn sie
Sommers heim kommen auf ein paar Wochen, oder auf ein
paar Monate, je nachdem ein jeder es vermag, so finden sie
ihr Heimatl wieder, und das ist ihre Freude und ihr Stolz.
Seit Menschengedenken ist kein Anwesen in fremde Héan-
de iibergegangen. Der Deferegger verkauft nicht und hat es
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auch nicht notig. Er weil3, da} die Liebe zur Scholle allein
es nicht tut, wenn man die Hande dabei in den Schof3 legt.
Er begreift, daf3 es gilt, die Zdhne zusammenbeien und um
die Heimat kdmpfen.

»Was fiir eine Art Geschéft ist es eigentlich, das der Vater
jetzt betreibt?« fragte ich.

Die blasse junge Frau sah bekiimmert drein und wischte
sich Trinen aus den Augen.

»WIir wissen es nicht, und keiner weif3 es. Die Leute mun-
keln allerhand und wundern sich, woher er das Geld nimmt
zum Vertun. Ein paarmal hab’ ich sogar schon prachten! ho-
ren, als ob er was Unrechtes triebe, in der Stadt draufSen.
Er ist ganz still dariiber, blo wenn er getrunken hat, dann
prahlt er gern mit seinem guten Verdienst und erzahlt es
herum, wie er sich jetzt nicht mehr zu plagen brauche, und
wie leicht man sich tue, wenn man es verstiinde wie er. Aber
das kann doch alles nur Aufschneiderei sein, das mit dem
Spekulieren auf der Borse — oder halten Sie es wirklich fiir
moglich?«

Ich mulste lacheln, so leid es mir tat, dal} gerade dieser
eine so aus der allgemeinen, biederen und treuen Art ge-
schlagen haben sollte.

»Dabei 143t er den Hof verkommen,« sagte sie weinend.
»Wenn er so forttut, iiberleb’ ich es nicht. Das Kranksein
konnte sich vielleicht noch geben, zu Haus, bei der gewohn-
ten Arbeit; aber die Schande bringt mich unter die Erde!«

Ich suchte sie zu beruhigen und zu trésten, so gut ich es
vermochte, und versprach hoch und teuer, mich in Wien um
den Vater umzusehen.

IKlatschen.
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Als ich bald darauf den Defereggenbach entlang talab-
warts zog, um in die Stadt und zu meinen technischen Stu-
dien zuriickzukehren, war der Schnee fort, ein entziickend
klarer, blauer Herbsthimmel hing iiber den finsteren Gneis-
und Schiefergebirgen. Hoch oben auf einer »Harpfen« stand
der Veiter, den ich kannte, und schlichtete Garben ein.

»Giahn Sie jetzt af Wian?« rief er mir herunter. »Griif3en
Sie Agapiten, bal’ Sie ihn sehen!«

»Den Agapitl aus Rinderschinken meinen Sie? Den Lein-
wandhausierer?« gab ich mich verstellend zuriick.

»Den Borsenkonig heifst man ihn jetzt!« sagte lachend der
Veiter. »Das Leinwandhausieren ischt ihm lang zu schlecht.
Der verdiant jetzt einen Haufen Geld mit Spekulieren. Bal’
ich wiil3t’, wie man’s macht, tat ich’s auch probieren.«

»Es ist ganz einfach,« sagte ich scherzend; »wie bei der
Lotterie ungefahr. Wenn man gesetzt hat, und es kommt das
Richtige heraus, so hat man gewonnen.«

»Da soll er halt fiir mich auch amal setzen, der Agapit,«
meinte der Veiter, auf den Scherz eingehend. »Aber blol3,
wenn er sicher weif3, dafd das Richtige herauskommt — sagen
Sie ihm das sell!«

Trotz meiner emsigen Bemiihungen gelang es mir nicht,
in der Stadt eine Spur des Borsenkonigs von Defereggen
aufzufinden. Polizeilich war er unter seinem Namen nicht
gemeldet, und zu Haus hatten sie mir auch nichts Nahe-
res sagen konnen; die sparlichen Sendungen, die sie an ihn
abgehen liel3en, hatte er sich postlagernd ausgebeten. Der
halbe Winter ging herum, ohne dal} ich meinem Ziele ndher
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geriickt ware. Schon fing die Sache an, bei mir in Verges-
senheit zu geraten, als ein Brief aus Defereggen mich wie-
der daran erinnerte. Die junge Frau schrieb mir, die Luft der
Heimat und das gewohnte Leben hatten ihr schweres Lei-
den schon ein gut Stiick gebessert. Ware der Kummer um
den Vater nicht, der noch immer an ihr zehre, und auch die
Sorge um das Anwesen, das durch seine Liederlichkeit ver-
loren zu gehen drohe, so hitte sie Zutrauen genug in sich,
mit Gottes Hilfe noch einmal ganz gesund zu werden. Ob
ich denn mein Versprechen vergessen und dem Vater nicht
nachgefragt hatte?

Gerade um diese Zeit komme ich einmal auf meinem Weg
nach der Hochschule durch den »Schmeckerden Wurme, ei-
nes jener sogenannten Durchhéuser, deren sich bekanntlich
viele in der inneren Stadt Wien noch heute erhalten ha-
ben. Da steht ein Bettler in einem Winkel, ein kleines klim-
perndes Spielwerk an einem Lederriemen vor der Brust, ein
Blechschiisselchen darauf, in dem ein paar Kreuzer liegen.
Ich stutze und stehe still. Trotz der Lumpen, in die er gehiillt
war, hatte ich den Mann erkannt. Trotz der langen grauen
Bartstoppeln, die sein Kinn und seine Wangen unordentlich
iiberwucherten. Trotz der grof3en schwarzen Brille, die nicht
nur die ganzen Augenhohlen verdeckte, sondern auch seit-
lich an den Schlifen mit dunklen Schutzgldasern versehen
war. Um den Hals hing ihm ein Blechtéfelchen, darauf stand
geschrieben: »Taubstumm!«

Eine tolle Laune iiberkam mich, den gerissenen Fuchs zu
fangen. Und indem ich dicht an ihn herantrat und eine Miin-
ze in den Blechteller fallen liel3, fragte ich gleichsam teil-
nehmend: »Agapitl aus Rinderschinken, bischt denn auch -
blind?«
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Er konnte natiirlich meine Frage weder vernommen ha-
ben, noch beantworten, anscheinend hatte er doch, seit wir
einander das letztemal gesprochen, Gehor und Sprache ver-
loren. Dennoch bemerkte ich deutlich, wie er zusammen-
zuckte und unruhig wurde. Meine plotzliche Anrede, mein
unerwartetes Auftauchen schienen ihn zu erschrecken und
verwirrt zu machen. In diesem Augenblick mochte er die
Ubersicht iiber die verschiedentlichen Gebrechen, die ihn
von einem Verkehr mit der Aullenwelt abschlossen, gidnz-
lich verloren haben, denn in kliglichem Ton kam die Ant-
wort von den Lippen des Taubstummen: »Nur lei an blassen
Schein hun i.«!

Das kleine Spielwerk klimperte den Radetzkymarsch, und
ich lachte Trénen.

Ich war so frei gewesen, ihn fiir den Abend in eine verbor-
gene Tiroler Weinstube einzuladen, da ich etwas mit ihm zu
besprechen hétte. Wer mich aber sitzen lief$ und nicht er-
schien, war mein Agapitl. Am néchsten Tage ging ich aber-
mals durch den »Schmeckerden Wurm«. Der taubstumme
Agapit aus Rinderschinken mit dem blassen Schein vor den
halb erblindeten Augen war verschwunden.

Den darauffolgenden Sommer hatte ich von friih bis spét
fiir Priifungen zu arbeiten. Erst gegen Herbst kam ich wieder
ins Defereggen. Als ich mich, frohlich talauf wandernd, der
Rotte Rinderschinken niherte, da stand abermals der Veiter
auf seiner »Harpfen« und schichtete Roggengarben ein. Mei-
ne erste Frage war nach Agapiten seiner Tochter? Und wie

1B10R einen blassen Schein habe ich.
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es ihr den Sommer {iber ergangen wéare? Zu meiner ange-
nehmsten Uberraschung erfuhr ich, daR sie inzwischen vol-
lig genesen und dahin zuriickgekehrt sei, wo ihr Mann lebte.
Die Freude, daf$ der Vater wieder ein ordentlicher Mensch
geworden, sollte sie gesund gemacht haben.

»Und der Agapitl,« fragte ich erstaunt, »ist der jetzt nicht
mehr der Borsenkonig?«

»Der sell giaht wieder mit Leinwand hausieren wie eh’,«
sagte der Veiter. »Mit dem Spekulieren auf der Bors’ ischt es
halt dochterst niacht Rechtes. Wo’s zu leicht einfluigt, fluigt’s
auch zu leicht wieder aus.«!

Als der Tochter Kunde zukam, ich wére wieder in Defer-
eggen, schrieb sie mir einen dankerfiillten Brief. Ganz allein
mein Verdienst sollte es sein, daf} der Vater wieder ordent-
lich geworden sei und das Saufen aufgesteckt habe. Denn
nur iber mein eindringliches Zureden sei er, nach seinem ei-
genen, aus freien Stiicken abgelegten Gestdndnis, zum Lein-
wandhandel zuriickgekehrt und hitte dem Spekulieren auf
der Borse abgeschworen.

Ich lieR das unverdiente Lob auf mir sitzen, schwieg und
freute mich nur im stillen des Erfolges.

Der Agapit aus Rinderschinken ging mir seither aus dem
Wege wie das gebrannte Kind dem Feuer. Stets hatte er bei
irgendeinem entlegenen Hof dringlich etwas zu bestellen
und Kletterte pfadlos, rechts oder links, wie es sich gerade
schickte, die Berglehne hinan, wenn er mich nur von weitem
daherkommen sah. Irgendein wundertatiges Augenwasser
mulf3te ihn nicht blof3 wieder sehend, sondern sogar scharf-
sichtig wie einen Falken gemacht haben.

IWo Geld leicht eingeht, wird es auch leicht wieder ausgegeben.
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Einmal indessen gelang es mir trotzdem, seiner habhaft
zu werden. Es war bei dem »Abschieds-Valetl«, das der Vei-
ter flir seinen Buben gab. Da sah ich ihn eingekeilt zwischen
Gefreundeten am Wirtstisch sitzen, und als ich boshaft ge-
nug war, gerade ihm gegeniiber Platz zu nehmen, konnte
er mir natiirlich nicht mehr entwischen. Er stiely mit mir an
und bemaéntelte seine Verlegenheit mit lautem und prahle-
rischem Gehaben. Diesmal war ich daran schuld, wenn er
sich einen Zopf trank. Der Tiroler »Reatl«! ist leicht, und
wer sich Mut daraus holen will, muf3 die Flasche mehr als
einmal frisch fiillen lassen.

Als nach und nach mit dem besoffenen Elend auch die
Aufrichtigkeit iiber ihn kam, da fing er gegen mich zu wet-
tern an. Ein Hoéllenzoch sei ich, ein vertnifelter! Wie der Kai-
ser Aurelian seinen Namenspatron, den heiligen Agapitus,
gefoltert hitte, indem er ihm glutige Kohlen aufs Haupt leg-
te — geradeso hétt’ ich es ihm gemacht. Das werde er mir
nicht vergessen und schon noch einmal heimzahlen!

Er zeigte mir sogar die Faust und sah grimmig drein, aus
seinen wieder rot unterlaufenen Augen.

Die anderen, die nicht verstanden, um was es sich han-
delte, wunderten sich und wollten wissen, woher die Feind-
schaft? Thre Fragen, was es zwischen mir und Agapiten ge-
geben hitte, erniichterten ihn. Er erschrak, es wurde ihm
plotzlich klar, da® der Wein ihn zu unsinnigen Reden verlei-
tet hatte, und dal} es besser gewesen wire, den heikelsten
Punkt seines Vorlebens lieber unberiihrt zu lassen.

Es sei alles nur Spal3 gewesen, wollte er jetzt glauben ma-
chen, aber niemand horte mehr auf ihn. Alle drangen sie in

IRotwein.
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mich, ich wiilte sicher Ndheres iiber Agapitls Spekulieren
an der Borse, das sollt’ ich ihnen zum besten geben.

Der Agapitl selbst war inzwischen ganz kleinlaut gewor-
den und demditig. Er sah mich an wie einer, der fuf3fallig um
Schonung fleht, und ich hielt es fiir ratsam, Gnade vor Recht
ergehen zu lassen.

»Von mir aus mag das Vergangene begraben bleiben,«
sagte ich; »dem Reumiitigen soll man nichts mehr nachre-
den. Darum kehrt ihr anderen nur vor eurer eigenen Tiir, der
Teufel legt einem jeden Fallstricke, und mancher, der sich
tiber seines Nachsten Fehler den Mund zerreifSen mochte,
ist vielleicht selbst schon auf dem besten Weg ins hollische
Feuer.«

Diese Sprache wurde verstanden, man lief von Agapi-
ten ab und forschte nicht weiter nach seiner Vergangenheit.
Dem zerknirschten Siinder aber mochte es wie eine Zent-
nerlast vom Herzen gefallen sein, daf3 ich ihn nicht verraten
hatte. Wenigstens fal3te er {iber den Tisch hinweg nach mei-
ner Hand und zerdriickte sie fast zwischen seinen grof3en,
groben Handen. Es lag ein gottsheiliges Versprechen in die-
sem Handedruck.

Und er hat sein stummes Gelobnis wirklich gehalten, der
Agapit aus Rinderschinken. Er erlitt keinen Riickfall mehr,
weder ins Spekulieren an der Borse noch in die Taubheit,
noch in die Stummbheit, und in die Blindheit nur ab und zu,
wenn ich ihm zufallig begegnete. Dann kam es wohl vor, daf3
er mich gern tibersah, wen es leicht sein konnte. Ich glaube,
ich bin fiir ihn zeitlebens so etwas wie eine Kaiser Aurelian
geblieben. Vielleicht fielen ihm bei meinem Anblick immer
wieder die gliihenden Kohlen auf seinem Haupte ein — und
daran laf3t sich schlie8lich niemand gern erinnern.
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Dem Leinwandhandel ist Agapit treu geblieben bis an sein
seliges Ende. Allsommerlich, wenn er aus der Stadt zuriick-
kam, brachte er manchen sauer verdienten Gulden mit und
lieferte ihn getreulich ab. Der Hof wurde gehalten wie alle
Hofe im Defereggen, er befindet sich noch heute im Besitz
der Familie. Und wenn die Auswértigen, die dazugehoren,
tiber Sommer heimkehren, so wissen sie, wo sie zu Hause
sind.

13. SCHICKSAL

»Ein semmelbrauner Pinscher, ziemlich reine Rasse, preis-
wiirdig zu verkaufen.«

Diese Ankiindigung brachte das Morgenblattchen.

Die Leute salen noch beim Friihstiick, da kam schon ein
Herr und fragte nach dem Semmelfarbenen. Eigentlich war’s
nur ein Mann, aber er sah vertrauenerweckend aus in sei-
nem anstdndigen Rock, mit seinem gutmditigen, runden Ge-
sicht.

»Bei dem wird er’s gut haben,« dachte die Eigentiimerin
des Pinschers. »Soll ich mit mir reden lassen? Zwanzig Schil-
ling dacht’ ich, war’ doch nicht zu viel.«

Schnauzer wurde gerufen. Aus der Ecke eines griinen So-
fas, wo er zusammengerollt lag, entwickelte er sich allméh-
lich, dehnte sich, sprang herab und kam miltrauisch néher.
Mit der »ziemlich reinen Rasse« war es freilich nicht weit
her. Wer weil3, was fiir Romane sich in seiner Familie abge-
spielt hatten! Vermutlich hatte irgendein verfiihrerischer Pu-
del und vielleicht auch einmal ein verliebter Dachs in seinem
Stammbaum einen Ehrenplatz einnehmen miissen, voraus-
gesetzt, dafd Stammbaume dazu da sind, die volle Wahrheit
zu berichten. Aber sind sie wirklich dazu da?
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Ubrigens besal Schnauzer keinen anderen Stammbaum
als den ganz offenkundigen, der aus seinem Gesicht und
aus seiner ganzen, etwas vertrackten Gestalt abzulesen war.
Warum man sich entschieden hatte, ihn gerade einen Pin-
scher zu nennen? Vermutlich wegen seiner nicht abzuleug-
nenden semmelbraunen Farbe und dann wohl auch dar-
um, weil der Kopf doch der wichtigste Bestandteil eines
Wirbeltieres ist und Schnauzers seiner mit dem struppigen
Schnurrbart, den gestutzten Ohren und runden braunen Au-
gen in der Tat einige Ahnlichkeit mit dem Kopf eines Pin-
schers zeigte. Der langgestreckte, walzenformige Leib und
die stdimmigen etwas zu kurzen krummen Beine paf3ten frei-
lich zu diesem Kopf wie die Faust aufs Auge. Und das war
der guten Frau, die den Hund verkaufen wollte, noch nie
so stark aufgefallen als gerade jetzt, wo sie die Blicke des
fremden Mannes kritisch priifend, wie sie meinte, auf ihren
Liebling gerichtet sah.

»Ganz rein ist er gerade nicht ... « sagte sie kleinlaut und
lie? im Geiste einen Schilling vom Preise nach.

»Macht nix,« meinte der dicke Mann, der ihre Bemerkung
millverstand; »gann man ihm abgewennen.«

Sie begriff, was er meinte, und fiihlte sich in ihrem Stolz
als Hausfrau und Hundemutter gekrankt.

»Oh, zimmerrein ist er schon!« rief sie eifrig und schlug
rasch den Schilling wieder auf. »Was glauben Sie denn? Ist
beinah’ ein Jahr alt, und ich hab’ ihn selber aufgezogen!
Gell, Schnauzer? Und er ist so ein williges, braves Hunderl!
Die gute Stund’ selbst! Was er einem an den Augen abse-
hen kann, tut er. Oh, zimmerrein ist er schon lange, da fehlt
nichts! Aber mit der Rasse — ja, das versteh’ ich freilich nicht
so genau, das muf} ich schon sagen. Unehrlich will ich nicht
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sein, wenn ich ihn schon hergeben muf3. Die Mutter, die war
wohl ein Pinscherl, aber vom Vater — von dem wissen wir
halt nichts.«

Der fremde Mann schien es mit der Rasse nicht besonders
genau zu nehmen. »Macht nix, macht nix!« wiederholte er
gewissermalden trostend. »Hauptsach’ ist: was soll Hund go-
sten?«

»Ja, wissen Sie,« sagte die Frau, »der Schnauzer ist halt
mein Nadelgeld. Als ganz kleiner hat ihn mein Mann ge-
schenkt bekommen. Ziehst ihn auf, sagt er, richtest ihn ab,
sagt er, was du dann dafiir bekommst, sagt er, ist dein Na-
delgeld, sagt er. Schwer wird’s mir eh, dal? ich ihn soll her-
geben. Wie ein eigenes Kind hab’ ich ihn gern, den Schnau-
zerl«

Sie fiihrte den Zipfel ihrer Schiirze an die Augen und lieb-
koste das Tier, das ernst und zweifelnd zu ihr aufblickte.

»Uberhaupt ein gutes, treues Hunderl!« fuhr sie fort. »Und
gelehrig ist er Thnen — wie ein Pudel. Schnauzer, schon Prat-
zerl geben! — Nein, das rechte Pratzerl! — So! Schon! Brav! —
Schnauzer, wie spricht der Hund? — Na, brav’s Hunderl sein!
— Schnauzer, wie spricht der Hund?«

Schnauzer bellte ein paarmal schiichtern und sah dabei
furchtsam nach dem fremden Manne hiniiber, ob er es nicht
am Ende iibelnehmen wiirde.

Der nickte beifdllig mit dem Kopfe und murmelte halb
verlegen einige anerkennende Worte.

»Gann vielleicht auch aufwarten?« fragte er hoflich, wie
um der Frau etwas Verbindliches zu sagen.

Die Frau legte bedauernd die Hande ineinander und lie3
im Geiste den Schilling wieder nach. »Da muf3 ich schon die
Wahrheit reden,« sagte sie, »aufwarten kann er nicht, das
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Sitzen, das bringt er halt einmal nicht zusammen. Geplagt
haben wir uns ehrlich, er und ich - gelt, Schnauzer? — aber
es ist halt nicht gegangen. Ja, das sag’ ich offen, wie es wahr
ist, lligen mag ich nicht, und wenn ich ihn schon hergeben
mul3, bei der Wahrheit bleib ich deswegen doch. Sonst ist er
wohl sehr gelehrig, aber aufwarten kann er halt nicht.«

Der dicke Mann schien aber auch auf das Aufwarten kei-
nen besonderen Wert zu legen. »Macht nix! Macht nix!« sag-
te er abermals. »Hunderl war mir grad recht, ob aufwarten
gann, oder net. Was soll gosten?«

»So0 einer, der ihn aus lauter Lieb’ nimmt,« meinte die Frau
geriihrt, »wér’ freilich das richtige Herrl fiir den Schnauzer.«
Und sie liel endgiiltig einen weiteren Schilling nach, als sie
den Preis nannte.

Der dicke Mann war es zufrieden und zahlte das Geld auf
den Tisch. Die Schnauzer-Mutter fand es nobel, dal$ er nicht
gefeilscht hatte, und freute sich, da® ihr Liebling einen so
wenig knickerischen Herrn bekam.

Soweit ware also alles in schonster Ordnung gewesen. Als
aber der Kaufer sich anschickte, dem Hunde eine Schnur
um den Hals zu binden, um ihn fortzufithren, da kam erst
der Trennungsschmerz bei der guten Frau zum Ausbruch.
Sie kniete auf den Boden nieder, driickte ihren Schnauzer
ans Herz und nahm unter stromenden Trinen von ihm Ab-
schied.

»Dald ich dich hergegeben habe, du liebes Hunderl!« rief
sie schluchzend; »und viel zu wohlfeil hab’ ich dich verkauft,
viel zu wohlfeil! Denk nur auch manchmal ans Frauerl und
vergild mich nicht ganz, horst, Schnauzer? Und schon brav
sein! Dem Frauerl keine Schand machen! Jesses, mir ist, als
ob ich ein Kind verlieren miif3t!«
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»Na, in Gott’s Nam’!« sagte sie dann zu dem dicken Mann,
indem sie aufstand und ihre Trdnen trocknete. »Wenn Sie
nur recht auf ihn schauen, dal} er’s gut bei IThnen hat?«

Der Dicke hatte mit feierlicher Miene den rithrenden Ab-
schied mit angesehn. Das Wasser war ihm in die Augen
gestiegen. Jetzt wurde er ganz rot im Gesicht und sagte
stockend: »Ja, bei mir hétt’ schon gut, aber hab’ ich net fiir
mich ’gauft. Hab’ ich fiir Professor ’gauft, aus Klinik, wissen
S’. Bin ich Diener in Labradurium.«

Er nannte auch den Namen des Professors. »Das war doch
der beriithmte Arzt und wissenschaftliche Forscher, iiber den
manchmal sogar in der Zeitung geschrieben wurde?« Die
gute Frau stand rein wie geblendet.

»Fir einen solchen Herrn!« rief sie tiberrascht. »Nein, so
eine Ehre! Du, Schnauzer, da kannst dich zusamm’nehmen!
In so ein Haus zu kommen! Da wird er es freilich besser
haben als bei uns gewo6hnlichen Leuten!«

»Ja, wenn wahr ist,« meinte der dicke Mann bedenklich.
»Besser als bei Thne wird Hunderl ninderscht ham. — Wissen
S’ was, behalten S’ Hunderl, wenn schon an ihm héangen
tun.«

Soweit reichte nun aber die Liebe der guten Frau zu
Schnauzer doch nicht. Wer weil3, ob sich sobald ein ande-
rer Kaufer fand, noch dazu ein so wenig wahlerischer. Auch
war, wie in so manche Menschenmutter, wenn sie von einer
glanzenden Partie fiir ihre Tochter hort, auch in diese Hun-
demutter der Eitelkeitsteufel gefahren, seit sie wullte, dafd
ihr Liebling in das Haus des berithmten Gelehrten kommen



— 165 —

sollte. Schon rithmte sie sich dessen im Geiste ihren Nach-
barinnen gegeniiber, und nun wollte dieser Mensch auf ein-
mal alles wieder riickgdngig machen? Was fiel ihm eigent-
lich ein? Gekauft war gekauft! Aber so hatte es der Dicke ja
gar nicht gemeint. Von ihm aus — er war es zufrieden, wenn’s
nur ihr recht war.

»Gut, wenn net wollen,« sagte er, nahm seinen Hut und
schickte sich an, fortzugehn.

Nein, sie wollte wirklich nicht. Sie konnte sich ja keinen
Hund halten, schon wegen der hohen Hundesteuer. Und so
schwer es ihr fiel — der Schnauzer war ihr Nadelgeld. Man
mul$ doch auch verniinftig sein.

»Schenn, schenn,« sagte der Labraduriumsdiener. »Pfell
mich Thne! Gumm, Hunderl, gumm!« Und er entfernte sich,
Schnauzern hinter sich herziehend. Der wehrte sich, was er
konnte, und stemmte sich mit steifen Beinen entgegen. Ach,
wie pflegte er sonst vor Freude zu tanzen und sein gestuftes
Schwinzlein gleich dem Pendel einer jener Uhren, die man
»Zappler« nennt, hin und hergehen zu lassen, wen er merk-
te, dal® er »aulderl gehn« durfte. Aber diesmal stemmte er
sich. Da wiirgte ihn die Schnur am Halse, und er muf3te ein-
sehen, dal$ jeder Widerstand nutzlos sei. Was blieb ihm {ib-
rig? Ohne weiteres Widerstreben lief3 er sich aus dem Hause
fithren.

Nun trottete er still hinter dem fremden, fiirchterlichen
Manne auf der Strafde. Nicht ohne Unbehagen hatte er die
Unterredung zwischen diesem und seinem Frauerl mit an-
gehort. Er wuldte, daly von ihm gesprochen wurde, und es
ahnte ihm nichts Gutes. Aber daf3 es so enden wiirde .. .!

Offenbar hatte er etwas Schlimmes angestellt. Aber sei-
ne Kunststiicke hatte er dem Fremden doch vorgemacht,
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wie ihm geheilden worden, wenn auch mit innerem Wi-
derstreben. Sollte der Mensch das bescheidene Bellen mif3-
verstanden haben? Es gehorte sich doch auf »Wie spricht
der Hund?« Wie wéire es ihm, dem kleinen Schnauzer, in
den Sinn gekommen, den grofen, starken Mann anzubel-
len! Und doch mulf3te der es so gedeutet haben. Sonst hétte
er ihm nicht eine Schnur um den Hals gebunden wie ei-
nem bissigen Koter! Dal$ ihm eine Schnur um den Hals ge-
bunden worden, noch dazu von einem Fremden, das emp-
fand Schnauzer als schwere Krdnkung. Seine Herrin hatte
ihn doch stets ein »braves Hunderl« genannt.

Er wulte genau, was ein »braves« und was ein »schlim-
mes« Hunderl war. Und er wufste auch ungefihr, was es be-
deutet, wenn Menschen weinen. In seiner Angst und Ver-
wirrung war es ihm génzlich dunkel geblieben, warum sein
Frauerl ihn an sich gedriickt und dabei geweint hatte. Nur
eine bange Ahnung, dal® etwas Schlimmes bevorstand, hatte
sich gesteigert. Nun aber war es da, das Schreckliche, daf
ein fremder Mann ihn hinter sich herzerrte, immer weiter
fort vom Hause. Was ihm sonst Spaf zu machen pflegte auf
der Stral%e, das lie3 ihn setzt gleichgiiltig. Mochten andere
Hunde an ihn herankommen, um sich mit ihm zu unterhal-
ten — er blickte zur Seite und tat, als sihe er nichts.

Er konnte an nichts anderes denken als an den Menschen,
der vor ihm herschritt. Dieser neue Herr, dieser grof3e, breite
Unbekannte, von dem hing nun alles ab, das fiihlte er. Thn
nicht herauszufordern, nicht gegen sich aufzubringen, das
mulste sein oberstes Sinnen und Trachten sein. Auch den lei-
sesten Schein von Storrigkeit galt es vermeiden. Nur durch
Gefiigigkeit konnte er vor dieser unbeschriankten Macht, die



— 167 —

hier {iber ihn gesetzt war, bestehen. Darum trabte er em-
sig und willig hinter dem Manne drein, als sei dieser von
jeher sein rechtmifRiger Herr gewesen. In seinem Herzen
aber wohnte eine grenzenlose Traurigkeit. Wenn seine Oh-
ren nicht gestutzt gewesen waren, so hétte er sie hdngen
lassen, so tief sie hdngen mochten.

An einer Stral3enkreuzung, wo viele Fuhrwerke und Men-
schen sich dréngten, blieb der Dicke plotzlich stehen und
wendete sich gegen Schnauzer zuriick. »Jetzt kommt’s,«
dachte dieser; »jetzt wird er mich schlagen!« Er kriimmte
demiitig den Riicken und wand sich um Gnade flehend zu
den Fiillen seines neuen Herrn. Am ganzen Leibe zitterte er.
Aber der fremde Mann schlug ihn nicht, sondern sprach ihm
freundlich zu, ein paarmal nannte er ihn sogar beim Namen.
Das tat dem verdngstigten Tier unendlich wohl, schiichtern
wedelte es ein wenig mit seinem Schwanzstummel.

Dann setzten sie ihren Weg fort und gingen durch vie-
le menschenreiche Straf3en, Gegenden, die Schnauzer ganz
unbekannt waren, sodaf’ er sich wie versto3en fiihlte in eine
fremde Welt. Nach langer Wanderung bog der dicke Mann
auf einmal in einen gerdumigen Hausflur ein. Schnauzer
stand unwillkiirlich einen Augenblick still, aber ein Ruck an
der Schnur, die um seinen Hals geschlungen war, mahnte
ihn an seine Pflicht.

Nun ging es eine Treppe hinan, und bald darnach fand
er sich in einem grof3en, lichten Zimmer, das ganz anders
aussah als die Stube, in der er mit seinem Frauerl gewohnt
hatte. Schnauzer war hundemiide von dem weiten Weg, den
er unter Seelenqualen zuriickgelegt hatte, aber da befand
sich nirgends ein Sofa wie das griine zu Hause, in dessen
Ecke er sich so gerne zusammengerollt hatte. Er niherte



— 168 —

sich dem Ofen, neben dem sonst das Kissen gelegen hat-
te, auf welchem er so warm zu ruhen pflegte; aber es war
nicht da, und auch der gewohnte Wassernapf fehlte. Ein na-
gendes Heimweh {iberkam ihn. Unruhig schlich er hin und
her, trotz seiner miiden Glieder. Niemand hinderte ihn, seine
Umgebung zu mustern, denn der fremde Mann hatte ihn al-
lein gelassen. Aber er fand nur unverstandene Einrichtungs-
stiicke und Gerite in dem Raume, Dinge, die er nicht kann-
te, die ihn finster und drohend anzuglotzen schienen. Dazu
herrschte ein durchdringender, widerlicher Geruch, der sich
betdubend auf seine Lungen legte.

Nach einer Weile erschien der fremde Mann wieder und
brachte ein Schiisselchen mit Futter, das er auf den Boden
stellte. Gierig machte sich Schnauzer iiber die Speisen her,
allein kaum hatte er einen Bissen ins Maul genommen, so
spiirte er, dafd er jetzt nicht imstande sein wiirde, etwas zu
genielden. Die Kehle war ihm wie zugeschniirt, der Brocken
quoll ihm im Munde, sodal er ihn wieder fallen lassen mul3-
te. Dazu der scharfe Geruch in der Luft — es wurde ihm
schwach zumute, er fiirchtete, sich iibergeben zu miissen,
und driickte sich scheu aus der Ndhe des Mannes gegen den
Ofen. Denn wenn es wirklich soweit kime, dann setzte es
Priigel, das wul3te er.

In diesem Augenblicke wurde die Tiire aufgerissen, und
ein anderer Mann kam herein, viel kleiner und schméchtiger
als der erste, aber mit einem Schritt! ... Schon als er den
Schritt des neuen Mannes vor der Tiire gehort, noch ehe er
ihn selbst gesehen hatte, wuldte er: dies ist der eigentliche
Herr!

Dieser eigentliche Herr wechselte einige Worte mit dem
andern und ging rasch auf Schnauzer zu, der bis ins innerste
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Mark zusammenschrak. Dann biickte er sich zu ihm nieder
und blickte ihn an mit jenem gewaltigen kalten Menschen-
auge, vor dem jede Kreatur erzittert. »Jetzt wird es heilden:
Schon aufwarten!« dachte Schnauzer. »Und gerade dies ei-
ne kann ich nicht!« Um aber gleich zu zeigen, daf3 er doch
etwas gelernt hatte, und auch um seinen guten Willen zu
beweisen, wollte er wenigstens »Pratzerl geben« und hob
schiichtern und verlegen die rechte Pfote auf, sie dem Herrn
entgegenzustrecken. Der gab ihm aber einen leichten Klaps
darauf, faf3te ihn geschickt mit beiden Hinden am Kopf und
zog ihm die Augendeckel hoch hinauf, daf} es fast schmerz-
te. Schnauzer hitte am liebsten gewinselt, wagte es aber
nicht, denn die kurze, rasche Art des neuen Herrn mach-
te ihm den Eindruck unerbittlicher Strenge. Der dicke Mann
kam ihm jetzt wie die Giite und Milde selbst vor im Vergleich
zu jenem andern, der ihn ohne weitere Begriiffung am Kopf
packte, als war’ er eine falsche Katze oder eine gemeine Rat-
te.

SchlieRlich liely der strenge Herr ihn wieder los und trat
von ihm weg an einen Tisch, an dem er sich zu schaffen
machte. Man horte ein Klappern und Rasseln wie mit Ket-
ten. So ungefidhr, wie die Kette des groen Wachthundes
gerasselt hatte, den Schnauzer manchmal im Hof zu besu-
chen pflegte. Das Gerdusch war ihm hoéchst unheimlich und
peitschte seine Nerven. Ging es am Ende ihn an? Fast schien
es so, denn plotzlich sah er die Blicke der beiden Ménner auf
sich gerichtet. Der neue Herr streckte sogar die Hand gegen
ihn aus und sagte dabei etwas. Der Dicke aber zog den Rock
aus, band eine weifde Schiirze vor und auf einmal niherte
er sich. Er sah noch fremder aus in seinen weilen Hemdér-
meln und mit seiner weillen Schiirze. Ganz zum Schrecken
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sah er aus, wie er entschlossen heranschritt. Da gab es keine
Rettung als die Flucht.

Von wahnsinniger Angst gejagt, rannte Schnauzer an die
Tiir, winselte und jammerte, aber niemand machte ihm auf.
Schon horte er den Dicken hinter sich drein, der schmei-
chelnd seinen Namen rief. Aber er erkannte aus dem Ton der
Stimme, daf3 es Verstellung war, Falschheit, Hinterlist. Ge-
schickt bog er unter dem Griff des Mannes aus und fliichtete
in die andere Ecke des Zimmers unter einen langgestreckten
Tisch. Der Dicke hinter ihm her, kroch ihm auf allen vie-
ren nach, streckte die Hand aus, um ihn am Balg hervor-
zuziehn. Aber wie ein Aal entglitt ihm Schnauzer abermals
und driickte sich an allerhand Hindernissen vorbei in die
Fensterecke, hinter eine Verschanzung von Geriimpel und
iibereinandergeschichteten Brettern.

Zitternd am ganzen Leibe sal er im Dunkeln. Schon horte
er sie beide herankommen, den einen von links, den andern
von rechts. Jetzt war an kein Entrinnen mehr zu denken.
Ein drohendes Knurren entrang sich Schnauzers Kehle, und
nach der ersten Hand, die hereinlangte, schnappte er, daf3
sie sogleich wieder zuriickzuckte. Aber in demselben Au-
genblick hatte ihn auch schon die zweite Hand am Nacken
gepackt. Mit unwiderstehlicher Kraft fiihlt er sich aus sei-
nem Schlupfwinkel hervorgezerrt und in die Luft gehoben.
Zugleich wurde ihm etwas GrofRes, Nasses vor die Schnau-
ze gedriickt, das einen fiirchterlichen Geruch ausstromte. Er
fiihlte, wie seine Beine ihm heruntersanken, wie er willen-
los hingelegt wurde auf einen harten, kalten Tisch. Er rif3
das Maul auf und schnappte nach Atem, er rif} die Augen
auf, aber er konnte nicht einmal mehr sehn. Und dann wulf3-
te er nichts mehr von sich.
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Eine Uhr schlug mit langsam schnarrenden Schldgen, als
Schnauzer aus seinem dumpfen Schlaf erwachte. Es war ihm
furchtbar elend zumut, besonders im Schédel bohrte ein ra-
sender Schmerz. Da stield er ein leises Wimmern aus, um
sein Frauerl zu rufen, denn sie wiirde ihm helfen, hoffte er.
Aber das Frauerl kam nicht. Mit Anstrengung erhob er den
Kopf, um zu sehen, wo sie blieb! Allein es herrschte nur trii-
bes Lampenlicht rings um den Korb, in dem er gebettet lag,
und die Augen waren ihm halb verbunden. Doch merkte er,
daf er sich nicht in der gewohnten Umgebung befand. Er
spiirte ein warmes Béchlein iiber seine Nase sickern, und als
er darnach leckte, witterte er, daf es Blut war. Und dann
vermochte er den Kopf nicht langer hoch zu halten. Wie ein
Stiick Holz fiel er ihm herunter.

Nach einer Weile stumpfen Dahinliegens vernahm er
Schritte, aber es war noch immer nicht das Frauerl, son-
dern der dicke Mann, von dem er sich jetzt erinnerte, daf®
er ihn in die Fremde, in die Gefangenschaft geschleppt hat-
te. Am Geruch erkannte er ihn sogleich. Der Mann streichel-
te ihn recht zértlich und sanft und redete ihm freundlich
zu. Hilfeflehend leckte Schnauzer seine Hand. Sachte hob
der Mann Schnauzers Kopf hoch und hielt ihm ein Schiis-
selchen mit Wasser vor die Nase. Und das arme Tier, das
von argem Durst gepeinigt war, freute sich iiber die ersehn-
te Labung. Es war ihm, als ob auf einmal alles sich bessern
miifdte, wenn er nur erst einen tiichtigen Trunk getan hétte.
Aber schon nach den ersten Tropfen, die er aus dem Gefaf3
schliirfte, befiel ihn ein Ekel, sodal} er nicht imstande war,
einen ordentlichen Schluck zu sich zu nehmen.

Der fremde Mann streichelte ihm nochmals iiber den
Riicken, breitete behutsam eine warme Decke iiber ihn
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und entfernte sich dann. Da war es plotzlich ganz dunkel
und still. Eine gdhnende Einsamkeit dehnte sich rings um
Schnauzer. Das Qualvollste, was er in seinem Leben erlit-
ten hatte, war dieses ginzliche Verlassensein. Kein Trost,
kein warmes Anschmiegen, keine Hoffnung auf Hilfe. Dazu
der unertrdgliche Schmerz im Kopf, der marternde Durst,
die Zerschlagenheit aller Glieder. Schauer um Schauer lief
ihm tiber den Riicken, teils schiittelte ihn Frost, teils bedng-
stigte ihn trockene Hitze. In seiner ddmmernden, halb irren
Einbildung sah er sich bald im tiefen Schnee erstarrt und
erfroren, bald wieder in der Glut eines Ofens, in den die
beiden fremden Manner unabléssig Scheiter nachschoben.
Jedesmal, wenn er halb und halb zu Bewul3tsein gekom-
men war, winselte er kldglich und jammervoll, in der schwa-
chen Hoffnung, irgendeinen barmherzigen Menschen auf
sich aufmerksam zu machen. Sie konnten ja alles, was sie
wollten, die Menschen, waren unbeschriankte Herren iiber
Leben und Tod, iiber Freud und Leid. Aber Schnauzers er-
barmte sich keiner. Unendlich lang dehnte sich die Nacht.
Wie eine Ewigkeit. Manchmal meinte er, es nicht mehr ertra-
gen zu konnen, wollte aufspringen und entfliehen, fliichten,
gleichviel wohin, nur diesem entsetzlichen Zustand entrin-
nen. Aber die Knochen waren ihm wie gebrochen, die Beine
rithrten sich nicht, auch wenn er wollte, gehorchen ihm ein-
fach nicht mehr, gerade als ob sie gar nicht sein gewesen
waéren.

Endlich begann ein matter Frithschein sich an das Schmer-
zenslager des gequélten Tieres zu schleppen. Nach einer
Weile erschien auch der dicke Mann von gestern, warf einen
Blick auf Schnauzer und kraute ihn sanft am Riicken. Er
nahm ihm die Tiicher vom Kopf, wusch ihn sorgféltig mit
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stark riechendem Wasser und band ihm dann ein neues Tuch
iiber. Willenlos und ergeben liel Schnauzer es geschehen,
ohne ein Lebenszeichen von sich zu geben. Nur einmal, als
die Hand des Mannes sich zuféllig seiner Schnauze néherte,
leckte er dankbar darnach. Der Mann wollte ihm doch Gu-
tes erweisen, das fiihlte er. Wenn es auch keine Linderung
brachte; schon die Absicht tat ihm wohl.

Spéter brachte der Mann ein Schilchen Milch. Aber wie-
derum war es Schnauzern unmoglich, etwas zu sich zu neh-
men. Er wurde immer stiller und winselte gar nicht mehr.
Mit geschlossenen Augen lag er da. Wie ein Feuerquell sagte
das Blut durch seine Adern, und von den ruckweisen Stof3en
des Herzens erbebte der ganze Leib. Er wulste nicht mehr
viel von sich. Nur ab und zu schreckte er auf. Ein riesiger
Hund hatte ihn in den Kopf gebissen. Oder seine Herrin mit
der brennenden Kerze ins Auge gestolden. Das waren seine
Fiebertrdume.

Auf einmal horte er feste Schritte und eine laute Stimme
neben sich. Nie ein jaher Ril} ging es ihm durch alle Nerven.
Das war der Herr, der neue, der strenge! Was wiirde man
jetzt von ihm verlangen? Vielleicht »Pratzerl geben« oder
»Wie spricht der Hund?«

Und richtig, man vergonnte ihm nicht einmal mehr sein
jammervolles Dahinliegen! Der dicke Mann hob ihn aus dem
Korb und nahm ihn in seine Arme, sorgfaltig zwar, aber doch
tat Schnauzern jeder Griff so weh, dald er geheult hatte, wa-
re er nicht zu schwach dazu gewesen. Sachte ward er auf
den Boden niedergelassen, und da lag er jetzt auf der har-
ten Diele, mehr tot als lebendig und riihrte sich nicht, konn-
te sich nicht rithren. Aber auf einmal war es, als ob hundert
Stricke ihn aufrissen, hundert Fauste ihn zogen und hoben.
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Wie Zuckungen und Krampfe fuhr es ihm durch die Muskel
und Nerven. Gegen seinen Willen, ganz von selbst, fingen
plotzlich seine Beine zu arbeiten an und trugen ihn in tau-
melnden Sitzen im Kreise herum, dann riff es ihn zu Boden,
und kopfiiber stiirzte er mit einknickenden Knien vor den
Fiien des gestrengen Herrn nieder. Sein letzter Gedanke
war: »Das ist nun doch einmal dein Herr!« Und mit dulRer-
ster Anstrengung machte er noch einen schwachen Versuch,
ihm die Stiefel zu lecken. Dann verschied er.

Der dicke Mann stand bewegungslos und blickte auf den
toten Schnauzer nieder. Wie angewurzelt stand er und riihr-
te sich nicht.

»Wir sind fertig, Nabredal,« sagte der Professor. »Legen
Sie die Elektroden aus der Hand und tragen Sie das Ver-
suchstier hinaus.«

Damit trat er an einen Tisch, auf dem Papiere und Biicher
gehauft lagen, ergriff die Feder und trug mit Eifer Notizen in
ein dickes Manuskript ein. Als er fertig war und aufblickte,
bemerkte er zu seiner Uberraschung, daf sein Diener noch
immer unbeweglich neben dem toten Schnauzer stand und
sich mit dem Riicken der Hand iiber die Nase wischte.

»Mir scheint, Sie sind ein biRchen sentimental?« sagte der
Professor gutmiitig, indem er sich eine Zigarre anziindete.
»Na, trosten Sie sich! Wenn Sie einmal langer bei mir sind,
werden Sie sich an solche Dinge schon gewohnen.«

»Wal3 net, ob ich werd’ gewennen,« sagte Nabredal, wih-
rend zwei grof3e Zdhren ihm langsam iiber die dicken
Backen herabkollerten. »Werd’ ich nie gewennen, arm’s
Hunderl zu Tod martern!«
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»Zu meinem Vergniigen bring’ auch ich keinen Hund um,
lieber Freund. Aber, wenn Sie krank sind, oder Thr Weib,
oder Thre Kinder, dann soll man euch helfen, nicht wahr?
Glauben Sie, dal} wir das aus den Fingern saugen konnen?
Wenn man einen Zweck erreichen will, muf$ man manchmal
auch etwas tun, was einem nicht gerade leicht wird.«

»Aber warum grad’ Schnauzer hat sein miissen?« sagte
Nabredal, indem ihn der Bock stie3. »War so a lieb’s, folg-
sam’s, arm’s Viecherl und hat niemand nix ’tan.«

»Ja, warum es gerade der Schnauzer hat sein miissen,«
sagte der Professor, »das weild ich freilich auch nicht. Aber
haben Sie eine Ahnung, Nabredal, was Schicksal ist?«

Er wurde ernst und tat ein paar starke Ziige aus seiner
Zigarre.

»Sehen Sie,« sagte er nachdenklich, »das ist genau so wie
bei uns Menschen: den einen faf3t’s beim Schopf, den andern
14R¢’s laufen ... Wahllos! Wenn es sich noch die Uberstin-
digen aussuchte, die Untauglichen, die Schlechten! — Aber
nein! Wahllos! So wie Sie gerade dieses arme Vieh beim Kra-
gen erwischt haben. So greift es den Néchstbesten ... oder
die Nichstbeste ... heraus und zerrt sie an einer Schnur um
den Hals von seinen Lieben und martert sie zu Tode.«

Er war aufgestanden und schritt mit gesenktem Haupt im
Zimmer auf und nieder. Eine Erinnerung, etwas, das ihn
selbst betraf, etwas Schweres, Triibes schien iiber ihn ge-
kommen. Seine Ziige hatten sich verandert, seine Stimme,
seine Haltung. Wie wenn plotzlich ein dunkler Wolkenschat-
ten liber eine Gegend zieht, so war es.

»Und wozu?« sagte er bitter, in heftiger innerer Bewe-
gung hin- und herschreitend. »Ja, hier kann man mit Recht
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fragen: Wozu? Wir Menschen sind ja gar nicht so arg grau-
sam! Mild und engelsgut sind wir im Vergleich mit jener
unbekannten Macht, der wir sterbend noch die unerbittli-
chen Hande kiissen! Denn uns leitet doch immer ein Zweck,
manchmal gar ein liebevoller, hilfreicher Gedanke. Aber dies
andere geschieht oft rein wie aus teuflischer Grausambkeit,
ohne jeden Sinn, ohne jeden verniinftigen Zweck ... «

Plotzlich, wie aus Traumen auffahrend, brach er sein Hin-
und Widerschreiten ab und kehrte an seinen Schreibtisch
zuriick. Und indem er die Asche seiner Zigarre fortschnipp-
te, setzte er in seiner gewohnlichen, ruhig {iberlegenen Art
hinzu: »Das heil3t — ohne Sinn und Zweck ... Scheinbar al-
lerdings. Schliel3lich konnen wir’s gar nicht bestimmt wis-
sen. Der Schnauzer wulste auch nicht, warum ich ihm ein
Stiick Hirnrinde herausgeschnitten habe ... «

Er blickte nach der Uhr. »Und jetzt Schluf$!« sagte er mit
einem leichten Anflug von Ungeduld. »Tragen Sie endlich
den Kadaver hinaus und lassen Sie den Wagen vorfahren.
Ich mul3 zu einem Konsilium.«

14. IM STRANDBAD

Das war letzten Sommer vor einem Jahr, dald ich in der
Romagna jene wunderschone junge Frau in der Gesellschaft
eines einnehmenden, ebenfalls noch jiingeren Mannes, ei-
nes tlichtigen Architekten, am Strande traf. Allem Anschein
nach waren sie frither nicht miteinander bekannt gewesen,
erst vor wenigen Tagen an der See, hier im Bade, hatten
sie sich kennen gelernt. Wenigstens sagten sie so, ich glaub-
te es auch und glaube es noch. Es mochte seit der Ankunft
des Architekten nicht viel mehr als eine Woche verstrichen
sein, und daf$ sie einander schon vorher, in der Heimat oder



— 177 —

an irgendeinem anderen Orte begegnet sein sollten, halte
ich fiir wenig wahrscheinlich. Weshalb hitten sie es leugnen
sollen? Ware es wirklich der Fall gewesen — damals hatten
sie sicher noch keinen Grund, es abzuleugnen, davon bin ich
fest iiberzeugt.

Es gibt eben eine natiirliche Ubereinstimmung der Cha-
raktere, die sich schon beim ersten, wenn auch noch so
fliichtigen Bekanntwerden kundtut. Wie von selbst ergeben
sich Beriihrungspunkte, unerwartet begegnet man einem
Verstdndnis, das tiberrascht und begliickt, im Kleinen wie im
Grof3en weil man sich eins. Und schon beim zweiten oder
dritten Beisammensein iiberkommt uns das wohlige Gefiihl,
mitten in der Fremde etwas wie eine Heimat zu besitzen.

Wenn sie an seiner Seite hingestreckt im Diinensand ruh-
te, wahrend ihre reizenden Kinder, zwei blondgelockte Mad-
chen von vier bis sechs Jahren, mit nackten Beinchen ab und
zu liefen, ins Wasser planschten, kleine Kéhne schwimmen
lie3en oder mit holzernen Schaufeln Burgen und Wille auf-
bauten, so hatte man sie leicht fiir seine Frau halten kon-
nen, es schien, als gehorten sie zusammen, als seien sie fiir
einander bestimmt, als liel3e sich eins ohne das andere gar
nicht denken. Fiir ein junges Ehepaar hitte man die bei-
den halten konnen, das sich an diesem gottvollen Strande,
unter der siidlichen Sonne, im Anblick der blauen Unend-
lichkeit, eine Zeitlang dem heiteren Genusse eines unge-
triibten, von jedem Zweck erlosten pflanzenartigen Dasein
iiberliel3. Fiir himmlisch wunschlose Gatten, denen das blo-
Re Seite-an-Seite-Weilen als Lebensinhalt geniigte, fiir die
zufriedenen Eltern der beiden entziickenden Engelskopfe,
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deren kindliche Spiele sie mit gliickstrahlenden Augen beob-
achteten, und denen sie an Schonheit kaum etwas nachzu-
geben schienen. Denn die freie Luft, der Hauch des Salzwas-
sers, die lebenspendende Sonne hatte ihre Haut gebrédunt,
ihr Fleisch erbliihen machen, den Zauber der Gesundheit
iiber ihre Glieder ausgegossen und auch den Architekten,
der betrachtlich alter war als Frau Agathe, mit dem Gotter-
glanz jener unverwelklich scheinenden Jugend umkleidet,
der man in den olympischen Gefilden dieses einzigen Kii-
stenstriches manchmal begegnet.

Es gab Leute, bei denen der Naturzustand ihres Zusam-
menseins Anstol} erregte. Zimperliche Gemiiter, die verar-
gert die Augen zur Seite wandten, Sittenrichter, die ihr an-
gemalites Amt mit so heiligem Eifer erfiillte, daf$ sie nicht
umhin konnten, in der warmen Pracht edelgeformter Glie-
der, in der freien Schonheit der dem Licht und der Luft
hingegebenen Korper Unheiliges zu wittern. Es nahm mich
manchmal wunder, daf solch liisterne Entriistung nicht vor
der Keuschheit des Meeres erroten mulste. Und ich bemitlei-
dete alle engen Herzen, denen das Gefiihl fiir jene jauchzen-
de Seligkeit fehlt, mit der wir den Zwang einer tausendjéh-
rigen Heuchelei von Scheinkultur und Modetorheit abschiit-
teln, um uns ein paar, ach so fliichtige, Augenblicke lang in
den Himmelsliiften eines ertrdumten paradiesischen Zeital-
ters zu erquicken und reinzubaden.

Das Meer macht uns freier, seine Unendlichkeit erlést den
Blick und die Seele aus ihrer Beschrankung, die grol3artige
Ruhelosigkeit seiner ewig an den Strand rollenden Wogen
beruhigt die kleingldubigen Sorgen und die nichtige Unruhe
unseres eigenen Herzens. So nahe den salzigen Tiefen, aus
denen die abenteuerlichen Urgestalten ans Land gekrochen
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sein mogen, auf die wir irgendwie unseren Stammbaum zu-
riickfithren, iiberkommt uns das Gefiihl, der Mutterschof$
alles Lebens ndher zu sein als sonst. In dem eintonigen Rau-
schen, das die Gedanken unseres Alltags einschléfert, raunt
das Geheimnis der Schopfung. Und es fallen wie ein unna-
tlirlich beengendes Gewand alle Beziehungen von uns ab,
die nur durch Zwang und Not bestanden und mit der gottli-
chen Nacktheit unseres Wesens nichts gemein haben. Dann
lachen wir des angstlichen Miickenfluges, zu dem die Ge-
sellschaft uns erziehen wollte, irgend etwas in unsrem Blut
erinnert sich halbverschollener Verwandtschaften, spreitet
Flughaut und Flossen und segelt mit der mastodontischen
Unbekiimmertheit riesenhafter Pterosaurier, mit der frohli-
chen Verwegenheit ungestiimer Ichthyopterygier durch Luft
und Wasser ...

In solcher Stimmung ungefahr kam ich den Strand ent-
lang dahergegangen, und der feine Sand war von der Son-
ne so durchgliiht, daf} ich ein paarmal stillstehen und den
Bademantel vor mich hinwerfen muf3te, um die Ful3sohlen
abzukiihlen. Unter einem leichten Zeltdach aus gestreiftem
Zeug, das im scharfen Seewind knatterte wie eine pludern-
de Flagge, fand ich Frau Agathe und ihren Freund, wéhrend
die Kinder unfern in den seicht auslaufenden Wellenrdndern
wateten und nach Muscheln suchten. Der Lénge nach in die
Diine hingestreckt und halb darunter vergraben, hatten die
beiden ihre Aufmerksamkeit irgendeinem kleinen Lebewe-
sen zugewendet, das auf dem Sande kroch. Als ich ndher
trat, luden sie mich ein, an ihren Beobachtungen teilzuneh-
men. Und neugierig, was es da wohl zu sehen geben sollte,
gesellte ich mich zu ihnen.
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Ein Skarabdus von jener fremdwiichsigen Gattung, wie
sie den Agyptern heilig waren und auch hier vorkommen,
bemdiihte sich mit dulderster Anspannung seiner Krifte, eine
Kugel, grofer als er selbst, durch den Sand zu wélzen.

Als ob er dafiir bezahlt wiirde, schob er und stemmte
sich und spannte sich vor und zog, wie ein Packtriger et-
wa, der im Schweile seines Angesichtes daran arbeitet, ein
allzu schwer beladenes Handwagelchen vom Fleck zu be-
wegen. Bald tauchte er mit dem breiten Halsschild an wie
ein stollender Bock, bald packte er die Kugel mit den klei-
nen Krallen der HinterfiiRe und rollte sie eifrig weiter, auf
den vier freibleibenden Beinen verkehrt gehend und kraf-
tig riickwarts hastend. Oder er fafdte sie mit der Fre3zan-
ge und schleifte sie leidenschaftlich hinter sich her wie ein
Hund, der ein ungewohnlich grof3es Stiick Fleisch erbeutet
hat und in Sicherheit bringen will. Der Trieb der Unterhal-
tung schien seine Kréfte zu verzehnfachen. Es ist bekannt,
dal3 diese Kerfe ihre Eier in solche kleine Kugeln oder Klof3e
ablegen, die sie aus Tang und anderen verweslichen Stoffen
herstellen, und dal} sie ihre Lebensaufgabe nicht friither fiir
erfiillt betrachten, als bis ein sicherer und trockener Aufbe-
wahrungsort dafiir ausfindig gemacht ist, der es den aus-
schliipfenden Larven spater ermoglicht, sich mit allem Be-
hagen an den von den Eltern fiirsorglich aufgespeicherten
Vorraten zu nahren.

Gespannt sahen wir zu. Es war kurzweilig, das entschlos-
sene Tier zu beobachten. Unglaublich rasch kam es vom
Fleck und wélzte seinen Klof3 wie einen Spielball immer wei-
ter vom Wasser fort, gegen die ansteigende trockene Diine.
Ohne es aus dem Auge zu lassen, verfolgten wir es, krochen
ihm nach, auf allen vieren, zwischen den Stranddisteln, nur
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mit dem einen Gedanken beschéftigt, was es nun fiirder
anstellen, welchen Fortgang seine Arbeit nehmen, wie es
sich etwa auftauchenden Hindernissen gegeniiber verhal-
ten wiirde. Sieh, da stand es vor einer Sandwiéchte still und
konnte nicht weiter. Die Sandwichte war vielleicht nicht ho-
her als eine Spanne, hatte aber einen steilen Abfall, der dem
winzigen Geschopf wie eine zum Himmel ragende Felswand
vorkommen mochte.

Ratlos schien es zu iiberlegen, dann begann es unsicher
umherzulaufen.

»Es 143t die Kugel im Stich!« klagte Frau Agathe ent-
tauscht.

Der Architekt, der mit aufgestemmten Armen im Diinen-
sand lag, wendete keinen Blick von dem Kéfer.

»Geduld, er mul? sich blof3 erst die Umgebung néher be-
trachten.« Wirklich schien es, als hitte das Tierchen sich ent-
schlossen, vorerst einmal einen Augenschein aufzunehmen.
Es lief seitlich um das Verkehrshindernis herum, umging es
und kletterte den First der kleinen Sandstufe entlang. Dann
kehrte es zuriick, kletterte von der anderen Seite abermals
hinauf, blieb stehen, drehte sich ein paarmal um sich selbst,
putzte und scheuerte sich und reckte die Beine. Und schlief3-
lich fing es iiber der Stelle, wo die Kugel liegen geblieben
war, zu wiihlen an, dal$ der feine Sand von der oberen Kan-
te herabrieselte und ins Rutschen geriet.

»Er grabt die Stufe ab, um eine schridge Boschung herzu-
stellen!« jubelte Frau Agathe.
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Sie rief die Kinder herbei, ihnen das Wunder zu zei-
gen, und der wackere Skarabdus hatte sich nicht wenig ge-
schmeichelt gefiihlt, hitte er die anerkennenden Urteile be-
lauschen konnen, die iiber ihn laut wurden. Denn alle be-
staunten wir die Klugheit dieses unscheinbaren kleinen Le-
bewesens, das entschlossen grabend immer mehr und mehr
seines Geriesel vom First der Sandwichte zum Abrutschen
brachte, bis eine absteigende Boschung die Verbindung zwi-
schen oben und unten herstellte. Und nun nahm es wirklich
seine Last wieder auf, um sie unentwegt die zwar steile, aber
immerhin gangbare Strale emporzuwiélzen, die sich durch
das Herabrieseln des Sandes gebildet hatte.

Wie so oft schien auch hier der bequeme und viel mil3-
brauchte Begriff des Instinkts unzuldnglich. Oder sollte er
wirklich eine ausreichende Erklarung fiir einen Vorgang zu
liefern imstande sein, der so augenscheinlich ein Erkennen
des Zusammenhangs zwischen Ursache und Wirkung vor-
aussetzt?

Noch hatten wir beobachten konnen, wie das kleine Wun-
dertier auf dem obersten, der Sonne am meisten ausgesetz-
ten Kamm der Diine eine Hohle aushob und die kostbare
Kugel, die soviel Zukunftshoffnungen barg, sorgsam darein
versenkte. Damit war das Endziel erreicht, die Sendung er-
fiillt. Jetzt spreitete es die metallenen Fliigel und surrte be-
friedigt durch die Sonne davon.

Weniges spéter, als wir wieder unter dem Zeltdach im
Sande lagerten und uns am Anblick der unendlichen Blaue
erquickten, kehrten unsere Gespriache noch einmal zu dem
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kleinen Erlebnis zuriick. Es gewdhrt dem Menschen Genug-
tuung, die Erkenntnis der Tiere an seiner eigenen zu mes-
sen. Weniger hoffentlich aus Uberhebung, die uns den Ab-
stand von vornherein so uniiberbriickbar erscheinen liel3e,
da’ wir keine Beschdmung unserer Eitelkeiten zu fiirch-
ten brauchen. Mehr gewil} und ofter deshalb, weil wir in
der Tierseele die Anfinge und urtiimlicheren Formen des
menschlichen Geistes mit Dankbarkeit und Ehrfurcht wie-
dererkennen. Dann fiihlen wir die innige Zusammengeho-
rigkeit mit allem, was unter der Sonne atmet. Und ein Ge-
fiihl der Frommigkeit hebt die Gedanken hoch hinaus iiber
das begrenzte Ich und macht sie zu Ausstrahlungen einer
gottlichen Allheit.

In jedem Wort, das damals gesprochen wurde, schwang
diese Frommigkeit mit. Und sie war echt und erlebt. Es be-
darf keiner grof3artigen Himmelserscheinungen, sie auszu-
l16sen, das Unscheinbarste geniigt, wenn die Saat bereiteten
Boden trifft. Unsere Herzen standen weit offen, das Eins-
sein des Menschen mit der Natur als begliickende Wirklich-
keit zu empfinden. Ein Garten Eden, breitete rings das griine
Land sich bis zu den Bergen, das dunkelblaue Meer rauschte
zu unseren FiifSen, ein scharfer Wind von unbeschreiblicher
Reinheit wehte Kiihlung iiber die auf gliihender Diine hin-
gestreckten Leiber. Alles Denken erschopfte sich restlos im
Sein, kein Sollen beengte uns ...

Als schlie8lich das Gespréach eine Wendung ins Scherzhaf-
te genommen hatte, kam der Architekt nochmals auf den
Skarabdus zu sprechen. Und indem er seiner {ibermiitigen
Laune die Ziigel schiefden liel3, erging er sich in uferlosen
Behauptungen und weit hergeholten Vergleichen.
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»Er handelt schlieBlich nicht viel anders,« sagte er mit der
ernsthaftesten Miene von der Welt, »als wie ein Weib, daf§
sich guter Hoffnung fiihlt und entsprechende Vorbereitun-
gen trifft.«

»Pfui, schweigen Siel« lachte Frau Agathe auf. »Wollen
Sie uns daran erinnern, um wieviel besser die Natur fiir das
geringste aller Geschopfe sorgt als fiir den Menschen?«

»Die Menschenmutter,« beharrte er, »ist nichts anderes
als die Natur selbst, die fiir die Nachkommenschaft sorgt.
Sie versieht sich mit dem nétigen Weifdzeug und was sonst
zur Kinderausstattung gehort, schaut nach einer gesunden,
sonnigen Wohnung aus, wenn die ihrige im Schatten liegt,
und sucht sich allenfalls noch rasch einen Trauschein zu ver-
schaffen, falls sie zuféallig noch keinen besitzen sollte.«

In seiner Ausgelassenheit fuhr er fort, den Vergleich noch
weiter auszuspinnen, uns reizte es, ihn zu iiberbieten, alle
drei wurden wir immer kiithner, verbliiffender, unmoglicher.
Lachend sprangen wir schlief8lich auf und rannten in tollen
Satzen tber die heile Diine. Wie aus Rand und Band gera-
ten, liefen wir gegen das Wasser. Und indem wir uns jauch-
zend in die heranrollenden Wellen stiirzten, iiberlielsen wir
uns einer himmlischen Heiterkeit.

Gelegentliche Ausfliige ins Hinterland waren voll Zauber.
Die Weinrebe bliihte rings um die schon goldig reifen Korn-
felder, ihre ippigen Ranken schwangen sich den Maulbeer-
baumen entlang, die jedes Geviert umsdumten, von Stamm
zu Stamm, wie festliche Laubgewinde.
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Einmal standen wir an einer Romerbriicke, die der Zeit
trotzend mit kecken Spriingen den Fluf} iibersetzt. Eine je-
ner endlosen Heerstraflen zieht dariiber hin, in deren weit-
maschigem Netz eine riicksichtslos unterjochte Welt zap-
pelte. Staub wirbelt auf, hiillt Menschen, Tiere und Fer-
ne in Wolken von weillem Dunst, schligt sich auf Kleider,
Wimpern und Lippen. Wulstest du nichts von der Reinheit
des Meeres, altersgraue Geschichte, nichts vom Frieden des
Strandes?

Ein andermal, bei sinkender Sonne, suchten und fanden
wir zwischen iippigen Kulturen, den heiligen Symbolen von
Brot und Wein, das ragende Mal aus Stein, vom frithen Chri-
stentum wie fiir die Ewigkeit gefiigt. Alte Feigenbdume, in
dunkelblaues Laub gekleidet, stehen als Trauerwachen her-
um, ein blithender Granatbaum, vom roten Blut Odoakers
bespritzt, schreit nach Rache. Die Granatbdume blithen so
durch das ganze Land, Blut forderte Blut. Amalaswintha hat
fiir Odoaker bezahlt, und Theoderich, ihr heldenhafter Va-
ter, schlummert ldngst nicht mehr unter dem riesigen Mo-
nolithen, den Rosen und Glyzinien umranken. In alle Winde
gestreut, schweben die letzten Atome seiner Asche vielleicht
in jener endlosen Wolkenbank aus weif3em Staub, den ein
sausendes Automobil quer durch die griine Ebene tiirmt.

Der Architekt hatte seinen Maldstab mitgebracht und
wollte sich davon {iberzeugen, ob die bronzenen Gitter von
Aachen wirklich in die betreffenden Steinfugen von Theode-
richs Fiirstengruft passen und Raubstiicke sind, die irgend-
ein Karolinger dem wehrlos gewordenen Helden aus dem
Grabmal reil3en lief3. Die absichtliche Geschéftigkeit, mit der
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er sich an die Arbeit machte, schien Frau Agathe zu verstim-
men. Vielleicht beeintrachtigte sie ihr die Weihe des Ortes,
der wie erfiillt von siif3en Elegien war.

Oder sehnte sie sich aus der vom Moder der Geschichte
umwitterten Umgebung in die sonnige Unberiihrtheit des
Strand-Paradieses zuriick?

Alle Mutmafungen waren aul3erstande, die grauen Schlei-
er von Niedergeschlagenheit zu liiften, die sie an diesem
Abend umhiillten. Aber wie sie jetzt, vom Grabmal des Sa-
genkonigs sich abwendend, zur fernen Gebirgswand aus-
blickte, iiber der gerade der letzte Strahl des sinkenden Ge-
stirns funkelte, erschrak ich. Was sich in den scharfer gewor-
denen Ziigen spiegelte, war nicht mehr harmloses Sein, es
war krampfhaftes Sollen. Hier gab es Seelenkdmpfe. Und ich
fragte mich, ob die Allzuwachsamen, die allerlei fliisterten,
am Ende doch recht behalten wiirden? Bosartiges und Nach-
sichtiges war mir zu Ohren gekommen. Aber auch die Nach-
sichtigsten, die blinde Verdachtigungen verschméhten, hat-
ten die gangbare Scheidemiinze der offentlichen Meinung
zur Hand: »So etwas tut man doch nicht!« Und auf die Fra-
ge: »Warum nicht? Weshalb nicht?« die Antwort: »Wer sich
in Gefahr begibt ... «

SchlieRlich sind Sprichworter Durchschnittserfahrung,
Durchschnittsweisheit. Also doch Erfahrung? Immerhin Weis-
heit?

Ich wiilte es kaum zu erkldren, warum ich anfing, mir
schwere Gedanken zu machen. Zum Tugendwéchter war ich
nicht bestellt, und der Gatte, den ich nicht einmal kannte,
ging mich nichts an. Vielleicht bangte mir um die Reinheit
als solche. Um die kindlichen Freuden, an denen wir uns ge-
meinsam gefreut hatten. Die einen gewissen Seltenheitswert
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vor jenen anderen voraus haben, fiir welche jeder Néachstbe-
ste augenzwinkerndes Verstdndnis aufbringt. Die ungetriib-
te Erinnerungen hinterlassen und niemals in Reu und Leid
enden. Vielleicht bangte mir um jenes harmlos kindliche
Frohlichsein, das ein zu himmlischer Freiheit und Wunsch-
losigkeit gesteigertes Menschentum ankiindigt.

Frau Agathe selbst war es, die mir jetzt den Schliissel zu
ihrem Herzen reichte, indem sie, vom Heldengrab fortstre-
bend, mit einem Schauer, der iiber ihre Gestalt lief, sagte:
»Lassen Sie uns weitergehen! Geschichte ist Menschenwerk,
und wo man auf ihren Spuren wandelt, wird man an Schuld
erinnert.«

Und wihrend wir Seite an Seite zwischen Feigenge-
strauch und Zypressen, zwischen Granathecken und Mais-
feldern hinschlenderten, fuhr sie zu sprechen fort, wie
sie den Strand liebe, den feinen Diinensand aus winzigen
Staubchen von Quarz, Basalt und Glimmer, der wie ein
Briinnlein auf die Haut rieselt, wenn man ihn durch die
Hand gleiten 1403t.

»Er ist so rein wie Wind und Wellen,« sagte sie. »Und die
Stranddisteln, die Tamarisken und das See- und Landgetier,
das sich dort umtreibt, die gehoren alle zum Meer und sind
ohne Vorwurf. Weiter herein, wo Menschen wohnen oder
wohnten, beginnt die Qual ...« Und sie wiederholte: »Uber-
all, wo sie ihren Schritt hinsetzen, erhebt sich etwas wie eine
stumme Anklage. Wie Blumen aus den Ful3stapfen des hei-
ligen Franziskus wéachst unter ihren unseligen Tritten, man
weild nicht wie, die Schuld. Das Meer ahnt nichts von alle-
dem, es rauscht und rollt gegen den Strand.«

Das konnte schlief8lich in dem Sinne verstanden werden,
als driickten die blutigen Greuel der Geschichte sie nieder,
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von denen die Granatbiische um Theoderichs Grabmal und
sonst durch die ganze Gegend hin so rot sind. Als being-
stigte sie das wilde Heldentum, das den Dolch des Meuchel-
mordes ziickt, der grausame Glaubenskampf, welcher waf-
fenklirrend neben der frommen Eselin schreitet, auf deren
Riicken das Bekenntnis der Liebe fruchtlos den Palmzweig
schwingt. Und vielleicht tat es ihr wirklich weh, daran erin-
nert zu werden, wie die Kurzlebigkeit, die wir Historie nen-
nen, mit immer erneutem schuldanhiufenden Wiiten den
heiligen Gottesfrieden der Ewigkeit bricht. Aber welche Frau
wird durch Mahnungen der Geschichte so tief bewegt, wenn
nicht die Seelenverfassung, in der sie sich gerade befindet,
auf das ferne Fliistern der toten Vergangenheit mit dem lau-
ten Echo des Lebens antwortet?

Nein, nun ahnte ich, was in ihr vorging. Warum sie
die Statte fliehen wollte, wo Menschen schuldig wurden.
Warum sie sich nach dem einsamen Branden der Wogen wie
nach einer verlorenen Heimat zuriicksehnte ... Sie selbst
war schuldig geworden!

Vielleicht nur in Gedanken, aber sind Gedanken nicht
mehr wir selbst als die Tat, die losgelost von uns als ein
Fremdes dasteht? Driicken Gedanken unser Wesen nicht un-
getriibter aus als unsere Handlungen, die von hundert Zufal-
ligkeiten beeinfluf3t werden? Geniigen nicht schon Gedan-
ken fiir ein verlorenes Paradies? Und rein wie Seewind und
Wellen und wie der Sand der Diine sind Gedanken nicht
mehr, die von Vorwurf und Anklage wissen. In dem Augen-
blick, wo sie den groRen Widerspruch empfinden, der von
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allen Kreaturen den Menschen allein innerlich auseinander-
reilst, den Widerspruch zwischen Sein und Sollen, in dem-
selben Augenblick haben sie den paradiesischen Zustand ei-
nes volligen Sicheinsfiihlens mit der Natur schon verscherzt.
Es ist der Augenblick, mit dem die Kultur einsetzt und — die
Schuld. Frau Agathe hat recht: Wo immer Menschen ihren
Fuld hinsetzen, beginnt die Qual, erheben Vorwurf und An-
klage ihr Haupt. Das Meer, in dessen salzigen Fluten noch
die Ungebrochenheit der Urwelt haust, ahnt nichts von alle-
dem. Es rauscht — und rollt gegen den Strand.

Ein Landméddchen kam den Pfad zwischen den Mais-
feldern entlang gegangen. Mit zwei grof3en Wasserkriigen
kehrte sie vom Brunnen zuriick, von denen sie den einen in
der herabhidngenden Hand trug, wahrend sie den anderen,
ohne den Henkel zu beriihren, auf die Hiifte stiitzte und mit
dem nackten braunen Arm umklammerte. Diese Haltung,
die man hier so oft beobachten kann, gibt der schreiten-
den Gestalt etwas Antikes, und wir blieben stehen, sie zu
betrachten, wie sie sich langsam néherte. Als sie vollends
herangekommen war, verwickelte Frau Agathe sie in ein
Gesprach. Einen Augenblick anhaltend, gab sie unbefangen
Auskunft, wir erfuhren, dafd sie Bauernmagd sei. In einem
nahen Gehoft, das sie uns mit einer Bewegung des Kinns
wies, war sie vom Waisenamt untergebracht worden. Denn
sie hatte weder Vater noch Mutter.

»Aber doch wohl einen Liebsten?«

Frohlich lachte sie tibers ganze Gesicht, eher stolz als ver-
schamt, wahrend sie sich anschickte ihren Weg fortzusetzen.
Es war ein ganz junges Blut, nur durch die siidliche Reife
iiber das Kindesalter hinaus, aber schlank gewachsen, lippig
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und unverkennbar guter Hoffnung. Wie ein edles Griechen-
bildwerk hob die mit bewegten Gewéandern hinschreitende
Gestalt sich gegen den klaren Abendhimmel ab. Wie eine
Konigin trug sie die doppelte Biirde der Arbeit und der Lie-
be, den Krug im Arm, das Kind unter dem Herzen.

»Was tun Sie,« fragte ich verwundert, als ich bemerkte,
dafd Frau Agathe eine Art Hofknix hinter ihr drein machte.

»Ich neige mich! ...«

Und wieder ein andermal, da war der Boden, auf dem wir
standen, tausend Jahre jiinger geworden. Die Wildheit des
germanischen Barbaren, die sich mit der Abgefeimtheit des
Romers gekreuzt hatte, zeugte ein neue Erscheinungsform.
Aber die Greuel blieben die alten, und nach wie vor brann-
ten die Granatbliiten blutrot durch das Land.

Es ist eine gesegnete Erde, durch den Untergang gan-
zer Geschlechter, mit dem Blute ganzer Volkerschaften ge-
diingt, unter stetem Fruchtwechsel sich verjiingend. Immer
lebt man dort Grof3es, in welche Zeit man tauchen mag, und
immer watet man in Blut. Das alte graue, halbverfallene Ge-
baude, das heute als Gefangnis dient, und in das wir irgend-
wie durch klingende Uberredung EinlaR fanden, weckt die
Erinnerung an eines jener zihen und verruchten Kondottie-
rengeschlechter, in denen sich antike Bildung und Kultur so
wunderlich mit dem kriegerischen Abenteurertum der Lan-
gobarden, Goten und Heruler mengt.

Ob wirklich schon jener Gianciotto Malatesta, den sie den
Lahmen nannten, in diesen Mauern gehaust hat — ich weil3
es nicht und bezweifle es fast. Die abgelegeneren Stadtchen
in ihrer Eifersucht helfen dem geschichtlich Beglaubigten
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manchmal durch Mythenbildung nach, und wenn die Er-
findung lange genug gelebt hat, wird sie zur miindlichen
Uberlieferung der Kustoden. Der unsrige, der seinen Berufs-
genossen hierin nichts nachgab, fiihrte uns in den Saal, wo
jener grauenhafte Doppelmord stattgefunden haben sollte,
der die Zeitgenossen so tief erregte, dal} Dante ihm einige
der schonsten und innigsten Verse seines Gedichtes widmet.
Ja, er zeigte uns die Stelle, wo Paolo Malatesta il Bello mit
Francesca da Rimini gesessen hitte, als sie gemeinsam in
dem Buche lasen, das ihnen zum Verfiihrer wurde. Und er
zeigte uns die Tiir, aus der der lahme Gianciotto mit geziick-
tem Schwert hervorstiirzte, nachdem er die verbrecherische
Liebe zwischen Bruder und Gattin belauscht hatte.

Mit der schauspielerischen Gewandtheit seines Volkes
schilderte unser Fiihrer den Vorgang. Und in jener achtens-
werten Begeisterung fiir den Dichter und die Sprache der
Nation, die den Romanen auszeichnet, vielleicht auch blof3,
weil er uns fiir freigebig hielt, trug er schlief3lich die be-
rithmten Verse vor, die sich darauf beziehen. Dabei erfuhr
ich zu meiner Uberraschung, wie siiRe Verfiihrung, vom
Dichter dem Leben abgelauscht und durch Schonheit ver-
klart, iiber die Kluft von Jahrhunderten hinweg fortwirkt
und unter dhnlichen Umstédnden neues Leben gewinnen,
neue Verfiihrung stiften und neues Unheil zeugen kann.

Als Paolo il Bello mit Francesca da Rimini den Liebes-
roman Lanzelots vom See las, da kamen sie auch zu der
Stelle, wo ein Lacheln iiber Konigin Ginevras Ziige gleitet.
Das Licheln, das Lanzelot ersehnt. Das Licheln, das den ho-
fisch Zuriickhaltenden ermutigt, die Konigin zu umarmen.
Das siiffe stumme Licheln, das heimlicher und doch deutli-
cher als Worte ihm zufliistert: Kiisse mich, Liebster! Und wie



— 192 —

sie von diesem Licheln lesen, da leuchtet dasselbe Licheln
auch iiber Francescas Antlitz, verfiihrerisch, hingebend, eine
stumme VerheiBung. Und Paolo Malatestas verhaltene Lei-
denschaft lodert auf. Er reif3t die heimlich Geliebte an sich
und kit sie auf den Mund.

Und wiederum dasselbe Lacheln sehe ich jetzt aufs neue
aufleben, ruchlos bestrickend tiber das Antlitz einer scho-
nen Frau huschen und rasches Verstidndnis wecken in dem
leidenschaftlich aufflammenden Auge eines liebetrunkenen
Mannes.

Gerade als der Kustode jenen bekannten Vers vortrug, der
das Lacheln Ginevras schildert:

» ... das Lacheln, das Sehnsucht verrit,
Gekiufft zu werden von solchem Liebsten

.o K

gerade in diesem Augenblick verriet wie ein Blitz, der mit ei-
nem einzigen Aufzucken eine dunkle Landschaft erhellt, das
verheifungsvolle Lacheln, das {iber Frau Agathes bleich ge-
wordenes Antlitz flog, dieselbe Sehnsucht. Und im gleichen
Augenblick wulste ich auch, daf3 das Buch von Lanzelot zum
zweitenmal zum Verfiihrer geworden war ...

Wer wollte es dem Buche oder seinem Dichter nachtra-
gen? Gehort das Licheln Ginevras, das strifliche Liebe ge-
steht, indem es sich nach dem Kuf3 des Geliebten sehnt, dem
Buch oder dem Leben? Und gehorte nicht auch Frau Agathe
dem Leben, wie ihm Francesca da Rimini gehort hatte, be-
vor sie Literatur und die Beute beflissener Kustoden wurde?
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Die Verse waren sicher nicht die Ursache, daf die Flam-
men der Liebe aufloderten, sie waren blof der Anlal da-
zu. Vielleicht auch nur der AnlaR, dal sie so hoch aufloder-
ten, sich zu verraten. Denn geheime Liebe ist behutsam wie
ein Morder, solange sie noch Widerstdande in sich selbst zu
iiberwinden hat. Erst wenn die Herzen ganz davon ergriffen,
wenn sie einmal dazu entschlossen sind, Pflicht, Ehre, Fami-
lie, ja das Leben selbst um den kurzen Rausch der Erfiillung
hinzugeben, dann kommt das konigliche Gefiihl lachender
Gleichgiiltigkeit iiber sie, und das Bewuf3tsein eines unver-
dulderlichen Rechtes, das sie auszuiiben glauben, macht sie
leichtsinnig und kiihn.

Denselben Tag noch konnte ich beobachten, wie die Ver-
fiihrung weiterfrafl3, ein Feuerbrand auf regenlechzender Er-
de. Im Tempel Ghismondo Malatestas zu Rimini war es,
in der ddmmerigen Grabkapelle, die der kunstliebende Ge-
waltmensch und Heide seiner Geliebten Isotta mit fiirstli-
cher Pracht wie ein fiir die Ewigkeit bestimmtes Boudoir ein-
gerichtet hat. Uber dem Altar steht ein gepanzerter Erzen-
gel, der die lebensvollen Ziige jener geistreichen und liebrei-
zenden Matresse tragt, Isotta in einer Hosenrolle. Ich hatte
in der anstof3enden Kapelle eine Inschrift zu entziffern ver-
sucht, die mich fesselte, und war etwas zuriickgeblieben. Als
ich jetzt ahnungslos in jenes Brautgemach des Todes eintrat,
sah ich eben noch, wie Frau Agathe und der Architekt, aus
einer Umarmung aufgeschreckt, auseinanderfuhren.

Unter dem Standbild Isottas, der schonsten und leicht-
fertigsten aller Schutzheiligen, hatten sie ihre junge Leiden-
schaft wie {iblich im Sinne jenes Verses besiegelt, der dem
Lacheln Ginevras auf dem Ful3e folgt:
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»Und bebend kiifdte mich ihr stuffer Mund

.o K

Und Isotta iiber dem Altar segnete die siindige Liebe. War
doch auch diesem weiblichen Erzengel, ehe er in die himm-
lischen Heerscharen aufgenommen wurde, nichts Menschli-
ches fremd geblieben.

Zwei oder drei Wochen verstrichen, im Gefiihl meiner
Entbehrlichkeit hatte ich mich mehr und mehr zuriickge-
zogen. Immer wieder wurde ich in der liebenswiirdigsten
Weise aufgefordert, an diesem oder jenem Ausflug teilzu-
nehmen, und immer wieder konnte ich merken, daf§ meine
Absage keine Spur von Verstimmung zuriicklie3.

Der tiberzidhlige Dritte zu sein, reizte mich nicht. Die nied-
lichen Elefanten aus spiegelglatten grauem Marmor, die in
der Grabkapelle neben der heiligen Isotta die Familiengriifte
der Malatesta bewachen, konnten mir zur Warnung dienen,
welch unerwiinschte Rolle ich hétte spielen miissen, ware
ich blind genug gewesen, den freundschaftlichen Umgang
in der bisher gewohnten Weise fortzusetzen. Die Toten, die
den Elefanten im Wappen fithren, miissen sich solche Bewa-
chung gefallen lassen. Unter Lebenden wird, wenn Frances-
ca einmal jenes beriihmte Licheln gelachelt hat, ein Ehren-
kavalier gemeiniglich als iiberfliissig empfunden.

Auch am Strande sahen wir uns fast nicht mehr. Ich hielt
mich abseits und hatte den Eindruck, daf die beiden es
nicht einmal bemerkten. In jene wohltétige Wolke volliger
Weltentriicktheit gehiillt, die die Liebe in ihren Anfdngen
umgibt, lebten sie nichts als eins das andere. Eine Umge-
bung gab es fiir sie nicht mehr. Sicher war das verlorene
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Paradies noch siifSer als das unschuldsreine, das blofs aus
Sand und Wasser, Stranddisteln und Skarabiden bestanden
hatte. Wenigstens fiir den Augenblick. Und an eine Zukunft
denkt Liebe nicht, gerade sie, die Mutter aller Zukunft im
Guten wie im Schlimmen.

Mir aber war bange, als sei der Zustand des Einsseins mit
der Natur zerstort, der uns sonst begliickte. Wie aus einer
anderen Welt, von der Landseite her, wo Menschen wohn-
ten und Staubwolken trieben, hatte eine befleckte Hand her-
iibergegriffen auf die einsame Diine, iiber die unter glithen-
der Sonne der Seewind strich, von unbeschreiblicher Rein-
heit. Und die unbewuften Geschopfe, die wir gewesen, die
meerentstiegenen, urweltlich unbekiimmerten, die waren
wir nicht mehr. Irgendeine dunkle Gewalt hatte uns zuriick-
gestof3en in die Scharen der Menschen ...

Oder waren wir nur Schatten, die in ungezdhlten Scharen
rings auf der stauberfiillten Erde, diesseits und jenseits des
Meeres, der ewige Wirbel der Leidenschaft umtreibt? Ein-
mal, da der Himmel sich umwolkt hatte, der Sturm die Ta-
marisken in den Sand zwang und die Wellen mit flatternden
weillen Médhnen wie wilde Rosse an den Strand sprangen,
da sah ich sie umhergerissen in den Liiften, die Heerscha-
ren schuldig gewordener Liebe, denen kein Augenblick der
Ruhe gegonnt ist:

»Der Holle Wirbelsturm, der niemals ruht,

Reilt mit die Geister, sich im Flug zu dre-
hen,

Und peitscht sie in erbarmungsloser Wut

.o K
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Paolo Malatesto und Francesca da Rimini in enger Um-
schlingung werden herangeweht, und ich beschwore sie bei
ihrer Liebe, mir Rede zu stehen. Klagend erzéhlt die Verklar-
te, ewig Gepeinigte, von siiller Sehnsucht und Begier, die
sie zusammenfiihrte, vom holden Zwang, der sie einander
in die Arme stiirzte. Und wie das Seufzen einer zerspringen-
den Saite bebt das Wort vom gemeinsamen Tod mir durch
die Seele, den ihnen die Liebe bereitet hat:

»Amor condusse noi ad una morte ... «

Der Liebestod, damals so einzig, daf3 er in der Dichtung
ewiges Leben gewann, wie alltdglich ist er heute gewor-
den! Die Spalten jeder Zeitung enthalten Liebestragddien
mit todlichem Ausgang, und schon das folgende Blatt ver-
dréngt die Erinnerung daran durch dhnliche Vorfélle. Man
hat sich langst gewohnt, {iber diese Dinge hinwegzulesen.
Aber gerade in jenen Tagen flog eine Nachricht durch die
Zeitungen, die meine Aufmerksamkeit erregte, weil sie mich
in mancher Hinsicht an das Verhéltnis zwischen Frau Agathe
und dem Architekten erinnerte und die Ereignisse, die in sol-
chen Féllen hereinbrechen konnen, in ein grelles Licht riick-
te. Es handelte sich um ein Trauerspiel, das sich gleichfalls
an einer Meereskiiste, in einem vornehmen Hotel, wenn
auch fern von hier, auf der Insel Wight, abgespielt hatte und
gewisse Dunkelheiten enthielt, die zum Nachdenken reiz-
ten.

Eine schone junge Frau, die in jenem vornehmen Strand-
hotel Aufenthalt genommen hatte, wurde eines Abends bei
der gemeinsamen Mahlzeit vermil3t. Die Gesellschaft wollte
sich ihr Fehlen mit der Annahme erkliren, daf sie sich auf
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einem Ausflug verspatet hétte, ein junger Lord Soundso da-
gegen, ein eleganter Lebemann, den die Dame hier kennen
gelernt, und der sie manchmal auf Spaziergéngen begleitet
hatte, zeigte sich mehr und mehr beunruhigt und erklér-
te schlieBlich, es sei Pflicht, sich auf die Suche zu machen.
Man rief das Personal auf, zog mit Laternen und Fackeln den
Strand entlang und fand die schone Frau tot zwischen stei-
len Klippen im seichten Wasser.

Unwillkiirlich mufite ich, als ich von diesem Vorfall las,
an Frau Agathe denken. Denn daf? auch dort Liebe im Spiel
gewesen und die schone Englanderin freiwillig aus dem Le-
ben geschieden sei, wurde durch den Umstand wahrschein-
lich gemacht, dal3 jener Lord, der sich sonst stets tadellos
benommen, und dem niemand unerlaubte Beziehungen zu
der Dame zugetraut hatte, sich beim Anblick der Leiche wie
ein Rasender gebardete, was die Augenzeugen begreiflicher-
weise stutzig machte. Auch ich teilte ihren Verdacht und
wartete nicht ohne Spannung auf weitere Nachrichten. Als
sie eingetroffen waren, steigerten sich meine Vermutungen
zur vollen GewifSheit. Die Behorde, die annahm, dal$ Selbst-
mord vorliege, hatte eine Untersuchung eingeleitet; als sie
aber den Lord, den einzigen, der in jenem Badeort mit der
Dame nidher verkehrt hatte, einvernehmen wollte, war er
verschwunden. Am andern Morgen fand man ihn mit durch-
schossener Schlife in der Ndhe derselben Klippen, zwischen
denen die schone Frau ihr junges Leben geendigt.

Damit stand es fiir mich fest, da zwischen jenem Paa-
re auf der Insel Wight ein dhnliches Verhiltnis bestanden
haben mufite, wie ich es zwischen Frau Agathe und dem
Architekten gewissermaf3en unter meinen Augen sich hatte
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entwickeln sehen, und nicht ohne ein leises Gefiihl von Ver-
antwortlichkeit sagte ich mir, daf} ebenso unvorhergesehen
wie dort auch die kleine Liebesgeschichte, die sich hier in
meiner nachsten Ndhe abspielte, eines Tages zu einer aufse-
henerregenden Liebestragodie aufwachsen konnte. Aber die
gelinden Sorgen, die ich mir machte, schwanden bald wie-
der angesichts des Wohlbefindens, dessen sich alle Beteilig-
ten zu erfreuen schienen. Auch stellten sie sich in der Folge
als ginzlich tiberfliissig heraus. Der kleine Roman, den ich
an jenem gesegneten Strande, unter der siidlichen Sonne,
als unfreiwilliger Zeuge miterlebte, hat — soll ich sagen zum
Gliick? - einen von jenem tragischen Ereignis auf der In-
sel Wight génzlich verschiedenen Abschlul} gefunden. Hier
fiihrte die Leidenschaft nicht ins Verderben, wie es dort der
Fall gewesen. Es ist alles, wie man zu sagen pflegt, »gut aus-
gegangen«. Heiter sogar. Allzu heiter ...

Nicht jede, die das Lacheln Ginevras lachelt, ist zu ster-
ben bereit. Es gibt Mittel, sich abzufinden, Geheimbiindnisse
zwischen Liige und Gewissen, die im gewohnlichen Leben,
wie es nun einmal ist, sich oft als recht brauchbar erweisen.
Nur gesteigertes Menschentum, wenn es mit dem Sollen in
Kampf gerit, hat ein Leben in die Waagschale zu werfen,
das Goldeswert genug enthélt, die Schonheit eines hoheren
Seins damit zu erkaufen.

Aus dem Rauschen der Wogen und dem lauteren Wehen
des Seewindes fliichtete diese Liebe ins Hinterland, wo Men-
schen wohnen und Staubwolken treiben. Geschickt bog sie
im letzten Augenblick vor dem Tragischen aus und lenkte
mit Grazie ins Satirspiel ein.
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Es gibt immer Menschen, denen es Vergniigen bereitet, ei-
nem {iber Dinge Auskunft zu geben, um die man sie nicht ge-
fragt hat. Ein solcher erzéhlte mir, der Architekt trage, wenn
auch zuzeiten keinen Ring, so doch fiir die Dauer das Joch
einer mit Kindern gesegneten Ehe. Er kenne ihn aus eini-
ger Entfernung und verbiirge sich dafiir. Wenn es der Wahr-
heit entsprach, so verwickelte es die Lage und erschwerte
eine befriedigende Losung unendlich. So legte ich mir’s we-
nigstens in meinen Gedanken zurecht, die damals noch an
tragische Moglichkeiten dachten. Aber ich tduschte mich. Es
l6sten sich alle Schwierigkeiten auf die einfachste und na-
tlirlichste Art. Nachtréaglich muf ich ldcheln, wenn ich den-
ke, was fiir grundverschiedene Lose das Schicksal aus ein
und demselben Sack zieht. Hier war das Ende, soweit ich
davon Kenntnis nehmen konnte, fiir alle Beteiligten gleich
schmerzlos. Ja, der in gewissem Sinn Geschadigte schwamm
schlieBlich in eitel Wonne.

Bis der Wein sich soweit kldrte, mulste freilich Zeit ver-
streichen, einstweilen gab es noch verborgene Géarungen,
und niemand wulste, ob der Most nicht die Dauben spren-
gen wiirde.

Einmal des Morgens traf ich zufdllig mit Frau Agathen
beim Friihstiick zusammen. Sie sah blaf} aus, war nervos
und erwartete eine Nachricht, die die Entscheidung dariiber
bringen sollte, ob sie noch ldnger bleiben, oder nach Hause
zuriickkehren wiirde.

Im stillen dariiber verwundert, dafd sie an Abreise dachte,
erkundigte ich mich, ob etwa ihr Mann plotzlich erkrankt
sei?
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Nein, oh, der war gesund, ihm fehlte nie das gering-
ste! Wenn er sich nur in seine Geschéfte vergraben konn-
te! Aber wozu hat man schlie3lich einen Mann — um keinen
zu haben? Seit drei Monaten reist sie in der Fremde, we-
gen der beiden Méadchen, die kranklich gewesen. Heif3t das
nicht Opfer bringen? Seit drei Monaten hat er sich um Frau
und Kinder nicht mehr umgesehen. Soll man sich da nicht
schlief8lich sehnen? Jawohl, sehnen - leider! Denn verdie-
nen wiirde er’s nicht, aber man hat eben ein Herz, anders
als so ein Mann und Berufsmensch. Ist es etwa eine Kleinig-
keit, drei Monate vom Hause fortzubleiben, kein Heim, kein
Familienleben mehr zu kennen? Mii3te er das einem nicht
erleichtern, und von Zeit zu Zeit nachsehen kommen, daf}
man sich wieder einmal aussprechen konnte? Gegen die Ge-
schifte will ich nichts sagen, aber es gibt doch auch Pflich-
ten gegen die Familie, das wird jeder zugeben. Schlief3lich
verliert man eben die Geduld, ewig kann es nicht so weiter-
gehen, es bleibt nichts {ibrig, als andere Saiten aufzuziehen.
Darum hat sie ihn mit bezahlter Riickantwort vor die Ent-
scheidung gestellt. Entweder er kommt, oder sie geht. Mit
anderen Worten: Wenn er sich nicht fiir ein paar Tage we-
nigstens frei macht, sie und die Kinder zu besuchen, so packt
sie ihre Koffer und reist heim.

Mit offenem Munde hatte ich zugehort. Woher plotzlich
die Sehnsucht nach dem Gatten? Hatte sie je von ihm ge-
sprochen? Auch nur durch eine Silbe verraten, dal} sie an
ihn dachte? Und iiberhaupt —? Francesca, die sich nach
Gianciotto sehnt? Erkldret mir, Graf Oerindur...!

Damals ahnte ich eben noch nicht die Griinde, die Fran-
cesca bestimmen konnen, Gianciottos Anwesenheit fiir wiin-
schenswert zu halten.
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Noch war ich damit beschaftigt, mir eine so merkwiirdige
Tatsache zurechtzulegen, als ich Paolo il Bello erblickte, der
sich vom Hause her nédherte. Er schwenkte ein flatterndes
Papier durch die Luft, es war ein Drahtbrief, den er sogar
schon erbrochen hatte. Gespannt streckte Frau Agathe die
Hand darnach aus und iiberflog den Inhalt. Ihr Antlitz, das
einen erlosten Ausdruck annahm, ergliihte im fliichtigen Rot
einer freudigen Bewegung.

»Also doch! So brauche ich wenigstens nicht zu reisen!«

Kaum merkbar, wie leiser Spott, der mit dem Gedanken
an ihren Mann im Zusammenhang stehen mochte, huschte
fiir einen halben Augenblick ein Lacheln iiber die Ziige der
schonen Frau, das aber nicht dem Lacheln Ginevras glich
und kein liebendes Frauenldcheln war. Und dem Architek-
ten offen ins Gesicht blickend, sagte sie: »Ich bleibe noch so
gern! Es ist nett von ihm, daf$ er Vernunft annimmt.«

Der Architekt, der mir die Hand gereicht hatte, schien es
fiir notig zu halten, Erklarungen zu geben.

»Der Herr Direktor depeschiert, daf} es ihm gelungen ist,
sich fiir einige Tage freizumachen. Morgen abend diirfen wir
ihn erwarten. Sie begreifen, dad die gnidige Frau ... nach
so langer Trennung ... Es ist mehr als begreiflich ... nicht
wahr?«

Wie in stillem Einverstindnis nickte er ldchelnd zu Frau
Agathe hiniiber und sagte noch: »Ich mul$ gestehn, auch ich
bin entziickt, daf} sich mir unerwartet Gelegenheit bietet,
Ihren Herrn Gemahl kennen zu lernen.«

Es hatte ganz den Anschein, als freute er sich wirklich.
Paolo, der sich dariiber freut, daf$ Gianciotto kommt! Ich
beschlof3, mich in Hinkunft iiber nichts mehr zu wundern.
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Gianciotto kam. Er blieb ein paar Tage und entfaltete her-
vorragende Eigenschaften als guter Gesellschafter. Er veran-
staltete Ausfliige, Picknicks, Abendfeste, Segelfahrten, einen
Schwimmwettbewerb, eine Wohltétigkeitsakademie und ein
Tanzkranzchen, mit einem Wort, er brachte Leben und Be-
wegung in den stockenden Blutkreislauf des Badehotels. Im
iibrigen war er klein und gedrungen, kahlkopfig und be-
weglich wie Quecksilber, ein vielgereister und umgéanglicher
Bankdirektor, der alle Welt mit Aufmerksamkeiten bedachte
und jedermann durch sein ebenso witziges wie zuvorkom-
mendes Wesen bezauberte. Gegen seine Frau war er die Rit-
terlichkeit selbst, aus seinen glatten Mienen strahlte das biir-
gerliche Gliick des legalen Besitzes. Und Frau Agathe hing
freudestrahlend an seinem Arm, iibermditig, ausgelassen wie
ein Teufelchen, iiber ihn, {iber sich, {iber die ganze Welt la-
chend, wéhrend der Architekt wie ein wohlerzogenes Hiind-
chen bescheiden an der Seite des ungleichen Paares einher-
z0g.

Ich aber dachte an die Insel Wight. Die tragische Wen-
dung fordert Ehrfurcht, wo sie im Wesen der Menschen be-
griindet ist. Wiirden wir nicht nach und nach allen Adel ein-
biiflen, wenn sie tiberall so gédnzlich tiberfliissig ware wie
hier?

Ehe der Bankdirektor unseren schonen Strand verlief3,
nahm er dem Architekten und mir als liebwerten Freunden
seiner Gattin noch das heilige Versprechen ab, einen Besuch
in seinem Hause auf keinen Fall zu unterlassen, wenn wir
in die Stadt zurilickgekehrt sein wiirden. Und es war fast
niemand, den er nicht mit der gleichen Einladung beehrte.
Mitternacht und damit die Stunde der Abreise riickte heran,
da nahm er gerduschvoll Abschied, von einem zum andern,
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dann zog er die Uhr, hatte gerade noch fiinf Minuten Zeit,
setzte sich noch einmal an den Abendtisch, erkldrte nach
genau fiinf Minuten, dal3 er jetzt »effektiv« aufbrechen miis-
se, fuhr nach dem Bahnhof und legte sich befriedigt in das
bestellte Schlafwagenabteil.

Kaum war er fort, so hatte sich der Wirbel auch schon be-
sanftigt. Jeder ging wieder seine eigenen Wege. Frau Aga-
the mit dem Architekten, ich fiir mich allein. Auch mein
Aufenthalt niherte sich dem Ende. Der Gedanke, dal$ nie-
mand mich hier vermissen wiirde, machte mir den Abschied
— schwer. Wie gern hiétte ich mich noch ldnger einsam im
Sande gesonnt! In vollen Ziigen genof3 ich die letzten Tage,
abseits am Strande liegend, mit urweltlichen Gefiihlen dem
Rauschen der Wogen, dem leisen Pfeifen des scharfen See-
windes lauschend, der in unbeschreiblicher Reinheit iiber
die glithende Diine strich. Einmal beobachtete ich auch noch
einen Skarabdus, wie er mit kluger Geschicklichkeit seine
Kugel wiélzte und in Sicherheit brachte ...

Und dann schlug auch fiir mich die Stunde, wo das Schlaf-
wagenabteil bereit stand.

Als ich mich verabschiedete, war Frau Agathe so liebens-
wiirdig gewesen, die Einladung ihres Gatten zu wiederho-
len. Und sie sah mich so gewinnend dabei an, so unver-
hohlen aufrichtig bekennend, so {iberlegen heiter um Nach-
sicht werbend, daf3 ich nicht umhin konnte, dankend zuzu-
sagen. Indessen fand ich den ganzen Winter nicht Gelegen-
heit, mein gegebenes Versprechen einzulosen. Immer kam
mir etwas dazwischen. Erst als der Friihling schon weit vor-
geschritten war, erinnerte ich mich wieder daran und ent-
schlof mich endlich, den versdumten Besuch nachzuholen.
Freudestrahlend kam mir der Herr des Hauses entgegen,
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umarmte mich fast, nétigte mich einzutreten und Platz zu
nehmen und quecksilberte wie halbverriickt in der Stube
umher.

Sein sehnlichster Wunsch hatte sich erfillt, ein Stamm-
halter war ihm geboren worden. Ganz kiirzlich erst, vor we-
nigen Tagen, er konnte sich noch gar nicht fassen, er war
noch ganz auller sich, tiberwaltigt durch Verwirklichung des
lange gehegten Gliickstraumes.

»Und was die Hauptsache ist,« sagte er keuchend vor
Wonne: »obgleich das freudige Ereignis um einen ganzen
Monat friiher eingetreten ist, als wir eigentlich erwartet hat-
ten — die Mutter befindet sich den Umstdnden angemes-
sen wohl, und der Bub, sag’ ich Thnen, der Bub, das ist ein
Prachtkerl, ein wahrer Bar!«

Und als ich ihm gliickwiinschend die Hande driickte, fiig-
te er mit einem listigen und gleichsam geschmeichelten La-
cheln noch hinzu: »Es war doch gut, daf3 ich damals den
Wunsch meiner Frau erfiillte und fiir ein paar Tage da hin-
unter kam, nach dem Siiden, an den Strand ... «

15. EIN KIND DER LIEBE

In den Bergen, auf verschneiten Halden hatten sie ein-
ander kennen gelernt. Er liebte den Schneeschuhsport {iber
alles. Und wenn sie auf ihren Skiern angefahren kam, in
weillem Loden und bunter Wolle, strahlend vor Vergniigen,
die Wangen von der eisigen Winterluft gerotet, dann sah sie
noch hiibsch und anziehend genug aus.

Seither trafen sie sich ofters, fast jeden Sonntag, und wa-
ren frohlich wie die Kinder, unter dem blauen Winterhim-
mel, auf den makellos weif3en, von der Sonne begldnzten
Schneefeldern.
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Nach und nach fing er an, sie auch in der Stadt zu besu-
chen, und kam manchmal zum Tee, wenn seine Geschéfte es
erlaubten. Er hiel3 Weyland und war ein gesuchter Kunstge-
werbler. Beide standen sie fast allein und waren ohne Fami-
lienanhang. Und so oft er kam, begrii3ten sie einander mit
einem frohlichen »Ski-Heil !«

Einmal - er hatte sie wieder in ihrer Wohnung aufgesucht
— da fand er sie ganz gegen ihre Gewohnheit gedriickt und
traurig.

Er legte seine Hand auf die ihrige, das durfte er sich be-
reits erlauben, und fragte scherzend: »Tauwetter heute?«

»Ach, es ist eigentlich nicht der Rede wert, ich habe nur
alte Briefe geordnet. Und wenn man so wunde Stellen in
sich hat, von friiher her, wissen Sie, da genligt manchmal
der kleinste Anlaf3, und alles erwacht wieder und tut neuer-
dings weh.«

»Ja, wenn man alte Briefe liest! ...« sagte er.

Das Dienstméadchen trat ein und brachte den Tee. Frau
Berta gof3 das goldene Getrink in die chinesischen Tassen,
durch deren seine Wande das Licht schimmerte wie ein lieb-
liches Wunder. Er betrachtete die schlanke Biegung ihres
Handgelenks und hatte seine Freude daran.

»Hier ist Rum und Sahne,« sagte sie. »Hier Haselnuf3zwie-
back. Hier sind Brotchen. Hier Zigaretten!«

»Gott, ist das Leben schon!« sagte er.

»Ja, wenn es keine alten Briefe gibe!«

»Ich moOchte Thnen einen Vorschlag machen,« sagte er.
»Versuchen wir es, einander blof3 als freundliche Gegenwart
zu nehmen. Gleichsam als wéren wir neu geboren von dem
Tage an, wo wir einander zum ersten Male begegneten. Was
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vor dieser Stunde liegt, sei ausgeloscht fiir immer, alles Un-
holde, Quéilende, Belastende der Erinnerung! Wir wollen es
mit keinem Worte, keiner Frage, keinem Gedanken beriih-
ren! Was denken Sie dariiber?«

»Es wiére freilich schon, wenn man so gewissermalien
ganz von vorne anfangen, gleichsam ein neues, befreites Le-
ben beginnen konnte. Halten Sie es fiir moglich?«

»Ich halte es nicht nur fiir moglich, ich glaube sogar,
dal® in gewissen Zeitabschnitten jeder Mensch, der in sich
stark und frei werden mochte, einen solchen Entschluf$ fas-
sen muld. Die Vergangenheit ist manchmal wie Ballast, der
uns niederzieht. Der Luftschiffer, der hohersteigen will, muf3
sich entschlief3en, ihn auszuwerfen.«

»Sie meinen also, dal} wir sozusagen gar keine Vergan-
genheit mehr hétten, Sie und ich?«

»Nur eine Gegenwart und eine Zukunft! Sind Sie es zu-
frieden?«

Er streckte ihr die Hand hin, und sie schlug ein.

»Gut, werfen wir Ballast aus!« sagte sie dankbar.

Er sprang auf und schritt mit gesteigertem Lebensgefiihl
im Zimmer auf und nieder.

»Wir heben uns von der Erde, wir fliegen, ich spiir’ es, daf$
wir fliegen!«

»Gemach, lieber Freund! Daf} wir nicht bis in die Wol-
ken fliegen, dafiir ist schon gesorgt. Dazu wiren wir wohl
auch beide nicht mehr jung genug, meinen Sie nicht? Und
in der zweiten Hélfte des Lebens wird man iiberhaupt be-
scheidener. Man weil3, dal} es nicht gleich das sogenannte
Gliick sein muf3. Ein biBchen froh sein ist auch schon etwas
... Glauben Sie, dal} wir ndchsten Sonntag noch einmal ins
Freie kommen?«
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Da sprachen sie wieder vom Schnee und von der Lust des
Skifahrens und hofften, daf} es noch einmal Winter werden
sollte.

Vom letzten Skiausflug, den sie diesen Winter unternah-
men, kehrten sie als Verlobte heim. Es hatte sich wie von
selbst gemacht, ganz schlicht und besonnen.

Nun gab es allerhand Formsachen zu erledigen, Schwie-
rigkeiten zu beseitigen — eine geraume Zeit ging hin, ehe die
Trauung endlich in aller Stille stattfinden konnte. Sie unter-
nahmen eine weite Hochzeitsreise und liel3en stillvergniigt
eine Menge Natur- und Kunstschonheiten an sich voriiber-
ziehn.

Es war ein dimmernder Novemberabend, als sie in die
Stadt zuriickkehrten und an dem Hause vorfuhren, wo sie
wohnen sollten. Sie fanden die Fenster erleuchtet. Gespannt
stiegen sie die Treppe hinauf. Freunde hatten es {ibernom-
men, die Einrichtung der Wohnung zu {iberwachen. Bertas
treue Hausgehilfin von frither erwartete sie, 6ffnete ihnen in
weiller Latzschiirze die Tir und begriil$te mit Freuden ihre
Herrschaft.

Die Heimgekehrten traten ein und legten ab. Sie fanden
es entziickend, dafd sie sich nur so ins fertige Nest zu set-
zen brauchten, das Gefiihl des eigenen Heims nach so vie-
len Gasthofzimmern umflutete sie mit wohliger Warme. Es
war alles so behaglich und geschmackvoll wie moglich ein-
gerichtet, nach Weylands eigenen Pldnen und Entwiirfen,
jeder Raum sprach seine eigene Sprache, je nach seiner Be-
stimmung. Nichts fehlte, sogar an ein Kinderzimmer war ge-
dacht; da lachte Frau Berta und schiittelte den Kopf: »Phan-
tast!«
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Eben hatten sie sich an den frisch gedeckten Speisetisch
gesetzt, auf dem alles von Neuheit funkelte, und den Sup-
penloffel zur Hand genommen, als die Flurglocke klingelte.

»Wer kommt noch so spit?« fragte Weyland.

Sie lauschten.

Das Madchen kehrte zuriick, verlegen, befremdet, hilflos.
Ein Kind stehe vor der Tiir, ein kleiner Bub. Aber es sei nichts
aus ihm herauszubringen.

»Also hereinfiihren!«

Es war ein hiibscher Junge, mehr als drmlich geklei-
det, verwahrlost geradezu, nicht einmal ordentlich gewa-
schen und gekdmmt. Verschiichtert stand er da, mit offenem
Mund, und liel die grolen dunklen Augen an der Decke
umbherirren. Auf die Fragen, die an ihn gerichtet wurden,
blieb er jede Antwort schuldig, gerade als verstiinde er nicht
deutsch.

Da bemerkte Frau Berta, dal} er einen Brief an einem Fa-
den um den Hals héngen hatte. Die Anschrift lautete auf
ihren Namen. Jawohl, an sie selbst war der Brief gerichtet,
an Frau Weyland. Sie erbrach ihn und las. Sie wurde rot,
befahl dem Madchen, die Suppe hinauszutragen und warm
zu stellen.

»Von wem ist der Brief?« fragte Weyland gespannt.

Sie reichte ihm das Blatt, und er las: »Ich sterbe im Elend!
Ich weil mir nicht mehr zu helfen. Mein Kind hungert und
friert! Die Abfindung, die sein Vater einst gezahlt hat, ist
durch meine Krankheit verbraucht. Was soll aus dem Kna-
ben werden? Die Minner sind hartherzig. Uben Sie Gnade,
gnéddige Frau! Seien Sie barmherzig! Nehmen Sie sich des
Kindes an!« Die Unterschrift lautete: »Eine Verlassene.«

Weyland schiittelte den Kopf: »Eine Verlassene —?«
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Unten stand noch eine Nachschrift: »Der Bub heil3t Peter.«
Frau Berta hatte sich erhoben und nahm den Knaben an der
Hand.

»Zuerst wollen wir ein Bad nehmen, Peter]l — was meinst
du? Und uns ein biffchen nett machen? Hm? Komm,
komm!«

Und ruhig, ohne ein Zeichen von Erregung, ohne sonst
ein Wort zu sagen, oder auch nur um sich zu blicken, fithrte
sie das Kind hiniiber.

Mit groen Schritten ging Weyland im Speisezimmer auf
und nieder. Immer ging es ihm im Kopf herum: »Ich sterbe
im Elend ... Eine Verlassene ...«

Als Frau Berta zuriickkehrte, trug sie den Knaben im Ba-
demantel sorglich auf dem Arm und setzte ihn neben sich an
den Speisetisch: »Die unsauberen Kleider kann Peterl iiber-
haupt nicht mehr anziehen, die sind zu garstig. Morgen wer-
den wir neue kaufen, schone, reine! Und setzt wollen wir
uns das Essen recht gut schmecken lassen, nicht wahr? Hat
Peter]l Hunger?«

Sie sagte das alles zu dem Kinde und vermied es, ihren
Mann anzusehen. Weyland setzte sich schweigend auf sei-
nen Stuhl, das Madchen brachte die Suppe. Es war eine son-
derbare Mahlzeit zu dritt. Frau Berta ging ganz darin auf,
den kleinen Peter zu fiittern, der sich’s iibrigens weidlich
schmecken liel3.

Nach Tisch brachte sie den Knaben zu Bett. Die neue Kin-
derstube wurde eingeweiht.

Weyland wartete im Speisezimmer auf seine Frau. Als sie
endlich eintrat, sagte er gepref3t: »Ich mochte ein paar Worte
mit dir sprechen.«

Sie setzten sich einander gegeniiber.
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»Es ist eine sonderbare Lage, in die wir geraten sind,«
begann er. »Ich bin selbstverstdndlich nicht gesonnen, mir
irgendeinen Wechselbalg, den man uns anonym ins Haus
schickt, ohne weiteres aufdrdngen zu lassen. Was denkst du
dariiber?«

»Wir konnen das hilflose Kind doch nicht auf die Straf3e
hinausstof3en.«

»Fir heute bleibt uns freilich nichts {ibrig, als es bei uns
aufzunehmen.«

»Und morgen?«

»Morgen werde ich den Knaben der Behoérde iibergeben,
ihre Aufgabe wird es sein, seine Herkunft auszuforschen.«

»Die Mutter sollte man allerdings ausforschen lassen,«
sagte Frau Berta. »Schon aus dem Grunde, um die letzten
Stunden einer Sterbenden womdglich zu erleichtern. Viel-
leicht kannst du der Behoérde dabei sogar behilflich sein.«

»Wieso?«

»Ihr gewisse Anhaltspunkte an die Hand geben, meine
ich.«

»Ich?«

»Der reine Zufall wird es doch wohl nicht sein, da gerade
uns dieses seltsame Hochzeitsgeschenk ins Haus geschneit
kommt.«

»Ich kann dich versichern .. . «

»Versichere nichts, bitte! Du bist mir durchaus keine Re-
chenschaft schuldig.«

»Rechenschaft! Es handelt sich darum, den Knaben wie-
der los zu werden.«

»Warum eigentlich?« fragte Frau Berta. »Wir konnten ihn
ja auch bei uns behalten.«

»Diesen stummen Fisch, der uns nichts angeht?«
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»Er war durch die fremde Umgebung und besonders viel-
leicht durch deine Anwesenheit verschiichtert, auch fehlt es
ihm an Pflege und Erziehung. Aber ich halte ihn, nach allem,
was ich unter vier Augen mit ihm redete, fiir ein ganz aufge-
wecktes Kind. Ich glaube, es wohnt eine kleine Menschen-
seele in ihm. Und wenn wir keine eigenen Kinder bekdmen

Weyland stutzte und dachte nach. »Soll ich mich gewis-
sermalden — zwingen lassen, ohne dafd irgendeine rechtliche
Verpflichtung . . . «

»Bist du sicher,« fiel Frau Berta ihm ins Wort, »dald an
der Mutter dieses Knaben und an dem Kinde selbst nicht ein
groRes Unrecht begangen wurde?«

»In dem Brief wird die erfolgte Auszahlung einer Abfin-
dungssumme doch ausdriicklich zugegeben. Was verlangst
du mehr? Damit ist doch jedes Unrecht getilgt!«

»S0? Wir Frauen denken anders in diesem Punkte. Die
Ménner sind hartherzig, steht in dem Briefe. Und wer von
ihnen konnte behaupten, dafd er schuldlos sei uns Frauen
gegeniiber? Mein Peterl ist nur eins der unzéhligen Zeugnis-
se ihrer Schuld.«

»Erlaube, du widersprichst dir einigermallen. Du sagst,
ich sei dir keine Rechenschaft schuldig, und dennoch fiihle
ich aus deinen Worten etwas wie einen Vorwurf heraus ...
gegen mich ... oder gegen meine Vergangenheit.«

»Gegen dich? Gegen deine Vergangenheit? Erinnere dich,
bitte! Du hast doch gar keine Vergangenheit, nicht wahr?
Die haben wir doch als Ballast iiber Bord geworfen. So
kannst du auch keine Schuld auf dir sitzen haben, das ist
klar. Ich spreche auch blof} von den Méannern iiberhaupt.
Und die haben alle ihre Vergangenheit, das kannst du mir
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glauben, und alle sind sie einmal auf diese oder jene Art
schuldig geworden uns Frauen gegeniiber.«

Weyland war aufgestanden und ging mit gesenktem
Haupt auf und nieder.

»Besser als die Médnner iiberhaupt bin ich natiirlich auch
nicht! Das ist mir wohl bewul3t. Und auf meinem Kerbholz
steht sicher soviel Schuld verzeichnet wie auf dem aller an-
dern.«

»Dann hilf mir, Freund, wenigstens einen kleinen Bruch-
teil der allgemeinen Schuld, von der ich spreche, siithnen!
Lal sie uns gemeinsam wieder gutmachen, soweit es in un-
seren Kréften steht. Lal} sie uns gutmachen an diesem Kin-
de, dessen Mutter im Sterben liegt, und das nie einen Vater
kannte!«

Er blieb stehen und sah sie zweifelnd an.

»Wenn ich dich recht verstehe, so ist es ein grofSmiitiges
Anerbieten, das du mir machst. Aber ich fiirchte, es konn-
te frither oder spéter ein Augenblick kommen, wo du die-
ses Kind, das nicht dein eigenes ist, als storend in unserer
Ehe empféandest, als — Ballast, wenn wir bei dem Vergleich
bleiben wollen, den ich unberechtigterweise in unser neues,
befreites Leben mit heriibergeschleppt hitte?«

»Fiirchte nichts, ich weil3, was ich tue!« sagte sie fest. »Ich
tw’ es in der Uberzeugung, daf wir Frauen Mutter werden
konnen, nicht blof3 durch die Schmerzen der Geburt, wir
konnen es auch werden durch die Liebe. Und an Liebe soll es
unserm Peterl nicht fehlen, das verspreche ich dir. Ich werde
mir dieses Kind, das heute noch nicht mein Kind ist, weil
eine andere es geboren hat, ehrlich zu verdienen suchen.
Wir wollen es zu einem tiichtigen Menschen und — wackeren
Skifahrer erziehen. Ist es dir recht so?«
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Da eilte er auf sie zu, beugte sich nieder und kii3te ihre
Héande.
»Du Giitige!«



