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1. DIE ROSE

»Du solltest aber doch auch an die Luft gehn, Papa!« sagte
Frau Annie zu ihrem Mann. »Den ganzen Tag am Schreib-
tisch sitzen –?«

Sie nannte ihn fast immer »Papa«, obgleich er nicht ihr,
sondern der Papa ihrer Kinder war; aber sie sah ja alles mit
den Augen der Kinder.

»Wo geht ihr hin?« fragte der Professor, zerstreut auf-
blickend.

»Zum Wohltätigkeitsfest. Man ist doch wenigstens den
Abend ein bissel im Grünen. Und die Kinder möchten na-
türlich den Jahrmarkt sehn.«

»Natürlich, ja, ja, geht nur!« sagte er wie geistesabwe-
send.

Minni, das neunjährige Mädchen, und der zwölfjährige
Rolf öffneten die Türe und schoben sich zögernd in Vaters
Arbeitszimmer herein. Draußen hörte man die gedämpfte
Stimme Gretlis, die im Alter zwischen diesen beiden stand:
»Nicht hineingehn! Papa hat doch zu arbeiten!«
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»Tür zu, bitte, es zieht!« rief der Papa. Minni und Rolf
wollten zurückprallen, aber die Mama sagte: »Also rasch
herein! Papa erlaubt schon, daß ihr ihm Guten Tag sagt.«

»Aber gewiß!« sagte er und malte nervös Krakelfüße auf
den Rand eines Blattes, an dem er eben geschrieben hatte.
»Lebt wohl und gute Unterhaltung!«

Nun trat auch Gretli ein, das schüchterne, großäugige
Kind, in ihrem Strohhut mit weißen Bändern. Der Reihe
nach küßten sie ihn auf die Wange, erst Minni, dann Rolf,
dann Gretli, und entfernten sich gesittet und eilfertig. Im
Vorzimmer sagte Mama: »Gott, was für ein Stoß Drucksa-
chen und Briefe! Trag sie hinein, Gretli!«

»Was gibt es denn schon wieder?« fuhr der Professor auf.
»Nur Zeitschriften und Briefe, Papa,« sagte Gretli, gleich-

sam sich entschuldigend.
»Danke, schon recht, leg sie hin.«
Nachdem das Kind sich entfernt hatte, riß er die Briefum-

schläge auf und die Schleifen von all dem bedruckten Zeug,
dann zündete er sich eine Zigarre an und ließ das geübte
Auge über Akten und Abhandlungen, Gedrucktes und Ge-
schriebenes gleiten. Ein paarmal dazwischen schlug er mit
der flachen Hand leicht auf den Schreibtisch. Daß es immer
wieder neue Ärgernisse gab, Kontroversen, Mißverständnis-
se! Aber was läßt sich dagegen tun? Kämpfen heißt es eben,
sich und seine Überzeugung verteidigen. Gerade das nennt
man Wirken im Dienst des Geistes. Gerade das nennt man
Leben.

Rechter Hand auf seinem Schreibtisch lagen nebenein-
ander zwölf Stück wohlgespitzte Bleistifte, Kohinoor 2 B,
links ein hoher Stoß Papiere, zu Quartblättern zugeschnit-
ten. Gretlis, seines Lieblings, Geschäft war es, diese Vorräte
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in Ordnung zu halten. Jeden Morgen, ehe Papa sein Zimmer
betrat, zerschnitt sie das Papier und spitzte die Bleistifte, de-
ren immer genau ein Dutzend sein mußte. Manchmal kam
es vor, daß am nächsten Morgen alle zwölf abgebrochen wa-
ren. Sie setzte sie wieder in Stand und legte sie nebeneinan-
der, daß sie aussahen wie Lanzen in einem Waffenlager für
Ulanen. Den Papiervorrat aber füllte sie nach wie die Da-
naiden das Faß. Sie war so eine von den Stillwaltenden, die
man nicht hört, verdichtete Weiblichkeit im Keim, eines von
jenen Kindern, die man leise aufs Haar küssen möchte und
sagen: Gesegnet, wer dich einmal heimführt!

Wenn der Professor während des Schreibens auf ein phy-
sisches Hindernis stieß, konnte es ihn rasend machen. Dar-
um hatte er sich’s so eingerichtet. Das Papier brauchte man
nur herzunehmen, Blatt für Blatt, und wie die Spitze so ei-
nes Bleistiftes Kohinoor 2 B über gut geglättetes Papier hin-
gleitet, das ist ganz einzig, unvergleichlich. Er schreibt bei-
nahe von selbst.

Gerade jetzt, während er so allein und ungestört am
Schreibtisch saß, rissen ihn wieder die Gedanken hin.
Was da in einer dieser Streitschriften gedruckt stand, war
schlechterdings unvereinbar mit seiner wissenschaftlichen
Überzeugung. Das mußte einmal gründlich widerlegt wer-
den. Mit bestrickender Sachlichkeit und doch zugleich heiß-
blütig, schlagfertig, vernichtend. So ein zurechtweisender
Aufsatz von ihm, an ersichtlicher Stelle in der ihm zur Ver-
fügung stehenden Zeitschrift gebracht – das sauste wie ei-
ne damaszierte Klinge durch die Luft, klebscharf geschliffen
und dabei fein und geschmeidig.

Wie ihm die Worte aufs Papier strömten, aus der Überzeu-
gung heraus! Jede Viertelstunde krachte eine Bleistiftspitze,
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und sofort flog der dienstuntauglich gewordene Stift beisei-
te und ein anderer trat für ihn ein, aus der Reserve, die in
Reih und Glied wartete, gleich kampfbereiten, todesmutigen
Soldaten.

Und mit den Bleistiften, die in die Schreibtischecke flo-
gen, flog auch die Zeit hin, ohne daß er es merkte, und
er wunderte sich fast, als nach und nach ein leises Zwie-
licht um den Schreibtisch zu weben begann und plötzlich
auch schon die Seinen vom Volksfest wieder heimkehrten,
die ganze Rasselbande.

Die Kinder in ihrer Ausgelassenheit schlugen die Vor-
schriften gänzlich in den Wind, die ihnen Mama immer ein-
schärfte: Papas Zimmer wie ein Heiligtum zu betrachten.
Glückselig stürmten sie herein, voll von Erlebnissen, um-
drängten ihn, er hörte sie erzählen, berichten, schildern,
und hörte sie doch wieder nicht, seine Gedanken waren –
ganz anderswo. Er plauderte mit ihnen und hatte keine Ah-
nung von dem, was er sagte, er dachte nur immer an seine
Arbeit, die er noch krönen wollte, deren letzte Gedanken,
deren wirksamste Sätze in ihren Umrissen ganz deutlich vor
seinem geistigen Auge standen, und die er doch nicht hatte
packen und festhalten können. Durchaus wollte er sie nicht
entwischen lassen. Er wäre so gerne fertig geworden vor
Einbruch der Dunkelheit, das Abendessen schmeckte ihm
nicht, wenn er nicht zu einem Abschluß gekommen wäre.
Und darum war er froh, als die Stimme seiner Frau ertönte:
»Jetzt laßt aber Papa in Frieden, er hat noch zu arbeiten!«

»Nur ein paar Minuten noch . . . « sagte er dankbar.
Eine halbe Stunde später saß er ganz vergnügt mit seiner

Familie beim Abendbrot. Der Aufsatz war nicht nur vollen-
det, sondern sogar schon im Briefkasten, mit Umschlag und
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Freimarke. Er war zufrieden mit dem Artikel. Der saß! Ab-
getan! Fertig!

Die Kinder zeigten, was sie sich gekauft hatten auf dem
Jahrmarkt. Rolf Ansichtskarten. Er sammelte natürlich, und
zwar vom geographischen Gesichtspunkt aus: Gegenden,
nur Gegenden. Sachen, die nicht wirklich waren, freie Er-
findungen von Künstlern, liebte er nicht. Das kam ihm un-
solide vor. Minni hatte sich ein wunderbares Spielzeug ge-
kauft. Das war ein Gestell mit vier Rädern und obenauf eine
Kautschukblase, die sich mächtig blähte, wenn man hinein-
pustete. Die langsam ausströmende Luft entfesselte den Ton
eines Trompetchens und setzte zugleich das kleine Fahrzeug
in Bewegung, wenn man es auf den Tisch oder Fußboden
stellte. Es machte einen drolligen Eindruck, wenn das Wä-
gelchen selbsttätig dahinrollte unter dem Blasen des Trom-
petchens, während der aufgeblähte Sack, den es mit sich
führte, allmählich einschrumpfte.

Die Kinder unterhielten sich lange mit dem schnurri-
gen Spielzeug, ließen es umwenden, anhalten, bergauf und
bergab fahren und bliesen es immer wieder auf, sobald ihm
der Atem ausgegangen war. Belustigt sahen die Eltern zu.

»Was die Leute alles erfinden!« sagte Frau Annie.
Der Professor nickte: »Ja, und wenn man denkt, daß im-

merhin ein bißchen Ingenium dazu gehört, so etwas auszu-
denken!«

Nachdem die Kinder zu Bett geschickt waren, steckte er
sich eine Zigarre an und machte Miene, sich in sein Schreib-
zimmer zurückzuziehen.

»Schon wieder arbeiten?« seufzte Annie.
»Mein Buch muß doch endlich ein bißchen vom Fleck

kommen.«
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»Deine Zigarre wenigstens rauch’ noch hier zu Ende?« bat
sie.

Er blieb sitzen. Sie nahm das Pustewägelchen, das die
Kinder zurückgelassen hatten, blies es auf und ließ es über
den Teppich hinlaufen. Es arbeitete sich mühsam aber be-
harrlich durch das rauhe Terrain. Eine ganze Zeitlang zog es
an wie eine kleine Lokomotive, indem es das Trompetchen
dabei blasen ließ. Dann schrumpfte die Kautschukblase ein,
knüllte sich zusammen wie eine runzliche Haut, und mit
einem langgezogenen seufzenden Mißton entfloh der letz-
te Lebensatem. Da stand es stille und kippte ein wenig zur
Seite. Der Professor und seine Frau lachen. Der Professor
mußte lachen, daß ihm Tränen in die Augen traten, so ko-
misch kam das Ding ihm vor. Er verfiel in ein fast nervöses,
krankhaft überreiztes Lachen.

»Du solltest nicht so viel arbeiten, Oskar,« sagte die Frau.
»Es muß ja deine Nerven angreifen und dich schließlich
noch krank machen.«

»O, ich halte etwas aus,« erwiderte er behaglich. »Das Ar-
beiten macht mich nicht krank. Das ist ja das größte Vergnü-
gen, das es überhaupt gibt.«

Er stand auf und ging im Speisezimmer auf und nieder,
in Gedanken . . . »Siehst du,« sagte er, »was die Nerven an-
greift, das ist, daß man keinen Dank hat. Ich meine nicht
Lohn, ich meine Dank. Überall nichts als Mißverständnisse
und Mißdeutungen, von allen Seiten. Und man gibt doch
sein bestes hin, quält sich ab in zweifelvollen Stunden, wie
man raten, nützen, helfen könnte. Man will etwas Gutes er-
weisen, Liebe spenden, und die, denen es zugedacht ist, ver-
stehen es nicht, merken es kaum. Siehst du, das ist es, was
manchmal ein wenig hernimmt.«
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»Ja, das ist es,« seufzte sie bekümmert.
Er trat zu ihr und küßte sie auf die Stirn. »Na, das war

nur so eine kleine Anwandlung . . . Ich lasse mir meine Zie-
le nicht verrücken, und vorderhand bin ich noch obenauf.«
Und mit einem Blick auf die Uhr sagte er: »Jetzt heißt es
aber fleißig sein.«

Er öffnete die Tür zu seinem Arbeitszimmer, blieb aber
noch einmal stehn und fragte zurück: »Was hat sich denn
eigentlich Gretli auf dem Jahrmarkt gekauft?«

»Gretli? Die Rose.«
»Welche Rose?«
»Nun die Rose, die sie dir brachte.«
»Die sie mir brachte?«
»Ja. Sie brachte dir doch eine Rose!«
»Eine Rose? Mir?«
»Ja. Schon auf dem Hinweg fragte sie, ob man auch Ro-

sen zu kaufen bekäme auf dem Jahrmarkt. Wahrscheinlich,
sagte ich, die Damen verkaufen sie den Herren für die Wohl-
tätigkeit. So kaufe ich eine Rose für Papa, sagte sie.«

»Aber sie gab sie mir doch nicht?«
»Ja, sie gab sie dir, als wir nach Hause kamen.«
»Und ich?«
»Du nahmst sie und rochst daran. Und dann fragte sie, ob

sie die Blume in die kleine Bronzevase stecken dürfe, die auf
deinem Schreibtisch steht.«

»Und ich?«
»Du sagtest: da darf man kein Wasser hineintun.«
»Und dann?«
»Dann brachte sie ihr kleines Porzellanväschen hinüber

und fragte, ob sie die Rose hineintun und auf deinen
Schreibtisch stellen dürfe.«
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»Nun?«
»Da sagtest du: ja, gewiß! Aber ich merkte gleich, daß du

gar nicht wußtest, wovon die Rede war, und daß dir andere
Gedanken durch den Kopf gingen. Denn es flog ein Lächeln
über dein Gesicht, und gleich darauf ergriffst du einen Blei-
stift und warfst ein paar Sätze aufs Papier.«

Er schüttelte den Kopf.
»Sollte man nicht glauben!« sagte er nachdenklich, dreh-

te das Licht in seinem Arbeitszimmer an und warf durch die
offenstehende Tür einen Blick auf seinen Schreibtisch. Da
stand neben der Lampe eine kleine Porzellanvase mit einer
schönen, großen, roten Rose. Es kam ihm vor wie ein Wun-
der.

Allerhand Gefühle wurden wach in ihm . . . Da richtest
du deinen Blick ins Weite und sorgst dich für Fernliegendes,
vielleicht Unwirkliches; sehnst dich, indem du dich mit den
Meinungen anderer herumschlägst, vergeblich nach einem
einzigen kleinen guten Wort des Dankes – und bist blind für
die unendliche Liebe, die still und schüchtern dich umgibt
und die Stätte deiner Arbeit mit Rosen schmückt . . .

Einen Augenblick stand er unschlüssig, dann drehte er
sich um und schritt durchs Speisezimmer nach der gegen-
überliegenden Tür.

»Muß doch sehen, ob sie noch wach ist?«
»Gretli? Ach ja! Gib ihr noch einen Gutnachtkuß, das

macht sie überglücklich!«
Nach einer kleinen Weile kehrte er zurück, vorsichtig, auf

den Fußspitzen: »Sie schläft schon.«
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2. BARBANA

Bei einer Tasse Tee saßen wir nach dem Abendessen
in dem holzgetäfelten, mit zahlreichen Jagdtrophäen ge-
schmückten Speisesaal des Schlosses am Kamin und streck-
ten unsere Füße gegen das offene Feuer. Es war Spätherbst,
und draußen wehte ein eisiger Wind, daß die großen bren-
nenden Buchenscheite unstet flackerten. Die trockene Wär-
me, die von ihnen ausstrahlte, tat uns wohl, wir hatten bis in
den sinkenden Abend hinein einen weiten Weg gemacht und
waren gehörig durchgeblasen worden. Um den mit Hirsch-
leder überzogenen weichgepolsterten Lehnstuhl des Frei-
herrn lagen oder kauerten mehrere seiner Lieblingshunde,
die seine steten Begleiter waren. Er war leidenschaftlicher
Jäger und huldigte dem Jagdvergnügen in allen erdenkli-
chen Formen. Er jagte im Felsgebirg und im Hochwald, in
den Föhrenschonungen und am Flusse, auf freiem Feld und
im sumpfigen Moor. Die Gegend war gebirgig mit dazwi-
schengelagertem Hügelland und breiten Niederungen, sie
gewährte so ziemlich alles, was ein Jäger sich wünschen
konnte. Und der Freiherr war stets mit der gleichen Begei-
sterung bei der Sache, ob er auf Gemswild birschte oder Ha-
sen schoß, ob er den Dachs grub oder den Auerhahn be-
schlich oder Wald- und Wasservögeln nachstellte und auf
den Schnepfenstrich paßte.

Diesmal hatte er, während die Wetterfahne auf dem Gie-
bel des Schlosses im wehenden Winde ächzte, von seinen
Hunden gesprochen und stellte mir einige seiner Lieblinge
vor, die treu und aufmerksam an seiner Seite saßen oder
zu seinen Füßen lagen und sich an der strahlenden Wärme
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des offenen Feuers behagen ließen wie wir selbst. Da wa-
ren zwei edle, weißbraune Jagdspaniels, Tiere, die ernst und
verständig dreinschauten wie kluge Menschen, dann der li-
stige Dachshund »Steffel«, dem die Kalfakternatur auf der
Nase geschrieben stand, endlich »Waldmann« und »Waldi-
ne« ein paar Prachtexemplare von roten, stichelhaarigen
Hochgebirgsbracken.

»In früheren Jahren,« sagte ich, »erinnere ich mich, wie-
derholt eine unscheinbare, häßliche schwarze Hündin unter
Ihren Begleitern gesehen zu haben. Was war das eigentlich
für ein Tier? Ich gestehe, ich wunderte mich im stillen, daß
Sie unter Ihren prächtigen Hunden einen Köter von so zwei-
felhafter Herkunft duldeten.«

Der Freiherr lachte.
»Das will ich gern glauben, daß Sie sich darüber wun-

derten. Aber meine ›Barbana‹ war ein ganz ausgezeichneter
Kerl, und ich vermisse sie schwer, seit sie tot ist. Wollen Sie
erfahren, wie ich zu dem Tier kam?«

Er tat ein paar Züge aus der Zigarre und fuhr fort: »Das
war in der Inselzone des ehemals österreichischen Küsten-
landes, in der uralten Patriarchenstadt Grado, der Perle der
friaulischen Lagune. Was mich oft dahin lockte, war die
Jagd, die Jagd auf Wassergeflügel, die in ganz eigentüm-
licher Weise in den Lagunen betrieben wird. Man bedient
sich nämlich dabei einer Flinte, die eigentlich eine Art Ka-
none ist. Sie ist doppelt so lang wie ein Mensch und besitzt
ein ungewöhnlich großes Kaliber. Man legt sie der Länge
nach auf das Boot, so daß dieses gewissermaßen zur Lafette
wird, und rudert des nachts oder am dämmernden Morgen
in die weite Lagune hinaus, um das Wassergeflügel beim er-
sten Frühschein zu überrumpeln.
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An einem schönen, friedlichen Herbsttag kehrte ich wie-
der einmal von einem solchen Jagdausflug zurück, schon im
sinkenden Abend. Wie wir uns langsam rudernd dem Hafen
von Grado nähern, da bemerke ich von meinem Boot aus
auf der Ufermauer des Städtchens eine große Menschenan-
sammlung und auf dem Brackwasser davor viele Boote. Und
von Zeit zu Zeit sah ich es hoch aufspritzen, gerade als ob
schwere Gegenstände von Bootsleuten in die Flut geschleu-
dert würden, und jedesmal, wenn es einen Plumps machte
und das Wasser aufspritzte, erhob sich unter den Menschen
am Ufer ein Geheul, halb wie Freudengeschrei, halb wie das
Wehklagen von Weibern und Kindern.

Mein Ruderer, den ich fragte, was das zu bedeuten hät-
te, erzählte mir, eine Hundesteuer sei eingeführt worden
in Grado, weshalb die Leute sich verschworen hätten, ihre
Hunde zu ertränken. Große Steine hätte man ihnen um den
Hals gehängt und würfe sie von den Booten aus ins Wasser;
nicht ein einziger würde am Leben bleiben, im ganzen Ort!

Ich war empört über eine solche Grausamkeit. Wir hatten
uns den Booten genähert, und ich sah jetzt ganz deutlich,
wie zwei Männer einen schwarzen Hund an den Beinen in
der Luft hin und her schwenkten. Dann ließen sie die Beine
los, und das arme Tier platschte ins Wasser. Wieder erhob
sich ein Gejohle am Ufer; es schienen die meisten, die dort
standen, kein Mitleid zu kennen mit den grausam hingeop-
ferten Tieren.

Der schwarze Hund, der soeben ins Wasser geschleudert
worden, kämpfte einen verzweifelten Kampf um sein Leben.
Trotzdem ihm ein kindskopfgroßer Stein am Halse hing,
hielt er sich doch noch über Wasser. Mit einem Blicke, in
dem die Todesangst brannte, spähte er um sich, wohin er
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sich retten könnte. Und ich bemerkte, daß er gerade auf
mein Boot zusteuerte, um seinen Henkern zu entrinnen.

Er schwamm wie ein Seehund, aber die Last am Halse zog
gewaltig; keuchend, nach Luft schnappend, näherte er sich:
den Blick vergesse ich nie, den er auf mich gerichtet hielt!
Es war, als ob ein ertrinkender Mensch in Todesangst mir
entgegenschrie: Rette mich, ich will dir dienen und es dir
danken mein Leben lang!

Rasch entschlossen befahl ich meinem Bootsmann, ihm
entgegenzurudern. Er sank schon unter, da glitt mein Fahr-
zeug an die Stelle, und mit glücklichem Griff erwischte ich
den armen Kerl an einem Bein, das gerade noch einmal zum
Vorschein kam, und hob ihn nicht ohne Mühe ins Boot.

Es war ein mittelgroßes schwarzes Tier ohne jede Ras-
se, eine Hündin. Ich schnitt ihr den schweren Feldstein vom
Halse, sie lag erschöpft, triefend und leise wimmernd auf
dem Boden meines Fahrzeugs und leckte meine Stiefel. Als
ich ans Land stieg, folgte sie mir auf dem Fuße, gerade, als
wäre ich immer ihr Herr gewesen. Zu Hause gab ich ihr zu
fressen und dachte nach, was weiter geschehen sollte. Der
Besitz des Tieres war für mich eine Verlegenheit. Einen so
rasselosen, fast lächerlichen Köter konnte ich nicht brau-
chen. Aber da ich einmal sein Lebensretter geworden war,
verfiel ich auf den Gedanken, die Hündin gegen reichli-
ches Kostgeld einem Flickschuster zu übergeben, den ich als
gutmütigen und rechtlichen Mann kannte. Der brave Schu-
ster, der eine zahlreiche Familie zu ernähren hatte, ließ sich
durch mein Anbot bestimmen und nahm den Hund in seine
Obhut. Abgemacht!

Bald darauf hatte ich noch im Morgengrauen einen mei-
ner Jagdausflüge angetreten. Ich befand mich bereits mitten
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in den Lagunen, als ich etwas Schwarzes unter der Boots-
bank liegen sah. Irgendein Kleidungsstück? Ich stieß mit
dem Fuße daran. Ein leises Winseln – meine Hündin war
es. Im Schutze der Dunkelheit hatte sie sich in das Boot ge-
schlichen und mich so gezwungen, sie mitzunehmen.

Mein Ärger verlor sich aber bald. Denn nun sollte ich et-
was ganz Unerwartetes erleben.

Ich hatte langst darauf verzichtet, meine Vorstehhunde in
den Lagunen zu verwenden, sie versagten hier völlig. Das
Brackwasser war ihnen zu salzig, der Wellenschlag machte
sie kopfscheu, ich nahm sie gar nicht mehr mit. Leute in ho-
hen Wasserstiefeln suchten das erlegte Geflügel zusammen,
was nicht auf trockene oder ganz seichte Stellen fiel, war
verloren.

Welche Überraschung nun, wie nach dem ersten Schuß
mein schwarzer Köter mit einem großen Satz über Bord
springt und sich in die Fluten stürzt.

Die witternde Nase voraus, durchschnitt er die Wellen,
ich war gespannt, ob er das Federwild zerbeißen oder sich
sonst irgend etwas zuschulden kommen lassen würde, was
nicht weidgerecht ist. Aber nichts davon; er brachte den
ganzen Abschuß mit einer solchen Gewissenhaftigkeit an
mein Boot, daß ein jeder meiner Bracken sich ein Beispiel
daran hätte nehmen können.

Ich hob das Tier nach getaner Arbeit in das Fahrzeug, lob-
te es und kraute ihm den Kopf. Da sah es mit einem solchen
Ausdruck von – fast möchte ich sagen – beglückter Dankbar-
keit zu mir auf, daß ich schier ergriffen davon wurde. Und es
stand nun fest bei mir, daß ich keinen Versuch mehr machen
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wollte, die Hündin wegzugeben. War sie auch nicht von ad-
liger Geburt, so verstand sie doch ihre Sache so gut, ja bes-
ser als irgendeiner meiner Reinrassigen. Ich behielt sie also
bei mir und nannte sie ›Barbana‹ nach der Laguneninsel, an
der vor Jahren die Hochflut ein absonderliches Gnadenbild
sollte angeschwemmt haben, wie mir auch von denselben
Wellen dies sicherlich nicht alltägliche Geschöpf zugetragen
worden.

›Barbana‹ blieb von da ab meine stete Begleiterin auf mei-
nen Jagdausflügen in die Lagune. Ich räumte ihr einen eben-
bürtigen Platz an der Seite meiner vornehmsten Jagdhunde
ein, und sie hat sich dessen durchaus würdig erwiesen, ja,
ich muß gestehen, daß kaum ein andrer von meinen Hun-
den – ohne dem Waldmann oder gar der Waldine nahetreten
zu wollen – die gleiche Fähigkeit besaß, auch meine unaus-
gesprochenen Wünsche zu erraten und mir meine Befehle
gleichsam von den Augen abzulesen.

Ich kann den Gedanken nicht los werden, daß sie ihr
ganzes Leben lang jenen fürchterlichen Augenblick in der
Erinnerung behalten hat, wo sie, den Stein um den Hals,
mit dem Tode rang und ich ihr Retter wurde. Dankbarer als
mancher Mensch, übertraf sie an Treue und Anhänglichkeit,
den Kardinaltugenden des Hundegeschlechts, noch die be-
sten Vertreter der Gattung, die ich in meinem Leben ken-
nengelernt habe.

Wenn ich an sie zurückdenke, so ist mir fast, als erinnerte
ich mich eines verstorbenen Menschen, der mir nahestand
. . .

Sie ist auf einem unserer Jagdzüge ums Leben gekommen
. . . Und auch ihr Tod war – wenn ich es aussprechen darf,
fast heldenhaft zu nennen. Ich will nicht übertreiben, aber
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das Ende dieses Tieres hatte wirklich etwas mit dem eines
Menschen gemein, der in treuer Pflichterfüllung zugrunde
geht.

Ich hatte an einer langgestreckten Sandbank gejagt, zwi-
schen Lagune und offenem Meer. In der Mitte ungefähr be-
fand sich eine tiefergelegene Dünenstelle, über die zur Zeit
der Flut die Wogen des Meeres in die Lagune hereindrangen.
Und sobald Ebbe eintrat, strömte und stürzte das überschüs-
sige Brackwasser mit großer Gewalt über dieselbe Stelle ins
offene Meer zurück.

Nun war von den erlegten Wildenten unglückseligerwei-
se eine gerade in diese Eintiefung der Düne gefallen. Ich
gab sie verloren, es ebbte stark, von der Sturzwelle einmal
erfaßt, mußte sie ins Meer hinausgespült und von den zu-
rückweichenden Wogen entführt werden. ›Barbana‹ indes-
sen hatte die Beute erspäht, schon war sie zur Stelle und
nahm den erlegten Vogel zwischen die Zähne.

Ich pfiff und rief, was ich konnte, und ›Barbana‹ hörte
mich auch, so wütig der Sturm heulte. Sie blickte zu mir
herüber. Es war mir, als ob ein Mensch gesprochen hätte:
›Was liegt an mir? Die Beute ist dein, sie soll dir nicht ent-
gehen!‹ Im nächsten Augenblick sah ich sie mit der erlegten
Ente im Maul ins zurückrollende Meer verschwinden. Und
dann sah ich ›Barbana‹ nicht wieder.

Eine neue Sturzwelle hatte sich aus der Lagune über die
Düne ergossen und das treue Tier in die immer weiter zu-
rückweichende, gleichsam saugende See hinausgespült.«

Der Freiherr schwieg, erhob sich und warf ein neues
Scheit in den Kamin, daß eine Garbe glühender Funken auf-
stob. Dann nahm er wieder Platz und trank einen Schluck



— 16 —

Tee. Waldine, eine der roten, stichelhaarigen Bracken, hat-
te ihren Kopf auf den Schenkel ihres Herrn gelegt und sah
mit großen, aufmerksamen treuen Augen zu ihm empor. Der
Freiherr kraute sie hinter dem Ohr.

»Man hört oft,« sagte er noch, »mit der größten Kühnheit
allerhand Rassentheorien aufstellen. Aber hinsichtlich der
Eigenschaften des Geistes und Herzens sollte man sie mit
Vorsicht aufnehmen. Reines Blut war es gewiß nicht, das
in den Adern meiner ›Barbana‹ floß, und doch edles Blut.
Seelisch war sie sicher eine hochstehende Vertreterin ihrer
Gattung.«

Ein Lächeln glitt über sein Antlitz, und in völlig veränder-
tem Tone schloß er: »Freunde haben mich manchmal aufge-
zogen ihretwegen und mich gefragt, was für eine Rasse das
sei? Dann ließ ich sie blau anlaufen und machte ihnen weis,
das sei eine Seltenheit, etwas ganz Besonderes: ein echter,
reinrassiger Lagunenhund!«

3. ARTISTENTRAGÖDIE

Er hatte Mut, der Seiltänzer Benvenuto, oh, er war ein
wahrer Held, wenn er in seinem silberglitzernden Staat
hoch oben auf dem Drahtseil stand und der gaffenden Men-
ge seine halsbrecherischen Kunststücke vorführte. Keinen
Augenblick zitterte er vor dem gähnenden Abgrund da un-
ten, die Lust am Handwerk ließ ihn jeder Gefahr verges-
sen, wie ein Feuer brannte in seiner Brust die künstlerische
Besessenheit des Artisten, dessen Beruf es ist, lächelnd mit
dem Tode ums Leben zu würfeln.

Für gewöhnlich aber, als Mansch, in seinem schäbigen,
abgerissenen Alltagsanzug, da fehlte ihm so manches zum
Heldentum. Da konnte er sogar kleinmütig werden und in
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Angst geraten, wenn seine Frau, die das Heft in der Hand
hatte und die eigentliche Direktrice der wandernden Zirkus-
gesellschaft war, ihn mit ihren bösen Launen verfolgte, mit
Eifersucht quälte, mit Vorwürfen überhäufte.

Darum erschrak er nicht wenig, als er, knapp vor Be-
ginn der Vorstellung und bereits im Trikot, auf die Plattform
des Wohnwagens hinausgerufen wurde und in einer Bau-
ernmagd, die in der landesüblichen Tracht unten, an den
Stufen des Wagens, auf ihn wartete, eine Bekanntschaft von
alter Zeit her wiedererkannte.

»Du bist es – Anna?« staunte er, den Finger an den Lip-
pen, um sie zu bedeuten, daß sie leise sprechen sollte. »Wie
kommst du in diese Gegend?«

»Ist doch mein Dienstplatz hier, schon seit ein paar Jah-
ren,« sagte sie. »Und jetzt sind Zettel angeschlagen, über-
all im Ort, da hab’ ich deinen Namen gelesen: Grein. Aber
es steht nicht Ferdinand dabei, Benvenuto heißt es auf den
Zetteln. So komm’ ich nachschaun, ob du es wirklich bist.«

»Es gibt nur eine Kunstseiltänzergruppe Grein. Benvenuto
aber nenn’ ich mich, weil es besser zieht als Ferdinand, die
Leute wollen es einmal so, da muß man ihnen schon den
Gefallen tun.«

»Und das achtjährige Wunderkind,« fragte sie gespannt,
»der Cesarino, von dem es auf den Zetteln heißt, daß er die
beste Nummer der ganzen Truppe sein soll?«

»Das ist natürlich der Karl. Ein Teufelsbub, sag’ ich dir,
aus dem wird noch einmal ein zweiter Blondin!«

»Ein zweiter – wie meinst du?«
»Der Blondin,« belehrte er sie, »das ist nämlich der groß-

artigste Seiltänzer gewesen, den es je auf der Welt gegeben
hat. Und eben so berühmt wie der hat auch der Karl alle
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Aussicht einmal zu werden, wenn er so fortmacht wie bis-
her.«

Ach, ein solcher Ruhm schien ihr nichts übermäßig Er-
strebenswertes.

»Ist doch ein recht gefahrvolles Handwerk!« meinte sie,
den Kopf schüttelnd. Und vorsichtig tastend wagte sie end-
lich die Bitte: »Darf ich ihn vielleicht sehn?«

»Den Karl? Hm, ich denke . . . « Der Mann im Trikot zöger-
te, er suchte nach Ausflüchten: »Wir haben im Augenblick
wenig Zeit, die Vorstellung soll bald beginnen.«

Aber sie flehte so inständig: »Nur ein Bussel geben, gleich
geh’ ich dann wieder.«

In sichtlicher Verlegenheit und unschlüssig überlegte Herr
Grein, daß er sie vielleicht am schnellsten wieder loswürde,
wenn er ihr den Wunsch erfüllte. Also winkte er schließlich
mit hastiger Hand in den Gang des Wohnwagens hinein, und
als ein kleiner Junge, der noch in den schlechten, schmut-
zigen Kleidern des fahrenden Volkes steckte, zum Vorschein
kam, hob er ihn an beiden Händen hoch und ließ ihn auf
die Treppenstufen zu ihr hinunter, indem er ihm zuflüsterte:
»Das ist deine richtige Mutter!«

Leidenschaftlich schlang sie die Arme um das Kind, zog
es an die Brust, und während es befremdet, doch wohlig be-
rührt, sich willenlos den ungewohnten Liebkosungen über-
ließ, bedeckte sie unter Tränen, die ihr über die Wange her-
abstürzten, seine Stirn, seine Lippen, seine Hände mit in-
brünstigen Küssen.

Plötzlich fuhr aus dem auf die Plattform führenden Gang
ein braunes Weib mit wildflatternden Haarsträhnen ums
Gesicht wie eine Furie hervor, entriß den Knaben den Ar-
men seiner Mutter und stieß ihn schimpfend, während sie
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ihn mit Ohrfeigen traktierte, ins Innere des Wohnwagens
zurück. Aufkreischend taumelte der Bub hinein und blieb
verschwunden, sein Brüllen mischte sich mit dem klägli-
chen Gewimmer greinender Kleinkinderstimmen, das aus
den Fenstern drang. Das Weib aber, die Faust gegen ihren
Mann geballt, fing wütend zu zetern an, ihn mit Vorwürfen
und Drohungen überschüttend: Nun wisse sie, warum man
in diesem elenden Neste Halt gemacht, wo die Einnahme
der Mühe nicht lohne und die Truppe kaum auf ihre Ko-
sten komme. Nun gehe ihr erst ein Licht darüber auf, daß
sie wieder einmal hintergangen und betrogen werden sol-
le, sie, gut genug zum Kinderwarten, Kochen, Scheuern und
Schuften von früh bis spät, während dieses Bauernmensch,
deren Bankert sie hatte aufziehen müssen, um sich täglich
und stündlich mit ihm zu ärgern, vornehm unter den Zu-
schauern sitzen und ihr nebenher auch noch ihren Mann,
den Vater ihrer Kinder, abspenstig machen wolle. Aber das
lasse sie sich nicht bieten, das Maß sei voll, die Vorstellung
müsse abgesagt werden und dürfe auf keinen Fall stattfin-
den, wenigstens nicht in Gegenwart dieser unverschämt sich
aufdrängenden Person, die eilen möge, nur rasch das Weite
zu suchen, sonst werde sie sich noch an ihr vergreifen!

Sie schrie so laut, daß es bis auf den nahegelegenen Rum-
melplatz hinüberhallte, wo ein Brettergerüste mit vielen
Bänken aufgeschlagen und ein Seil von den hohen Silber-
pappeln, unter denen der Wohnwagen stand, bis zum Dach
des nahen Hirschenwirtshauses durch die Luft gespannt war.
Die schaulustige Menge, die sich bereits um die Sitzreihen
drängte, wurde aufmerksam, die Leute reckten die Hälse
und schienen sich über das Gekeife, das von der Plattform
des Wagens herüberscholl, zu belustigen, was Herrn Grein
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peinlich berührte. Aber er wußte aus Erfahrung, daß Wi-
derreden nur Öl ins Feuer gegossen hätten, er schwieg und
beschränkte sich darauf, der Bauernmagd mit der Hand zu
winken, sie möge sich lieber entfernen.

In dieser aber bäumte sich nun ebenfalls der Zorn. Ihre
Eintrittskarte vorweisend, eiferte sie, sie hätte ihren Platz
so gut wie jeder andre bezahlt, niemand könne ihr verweh-
ren, der Vorstellung beizuwohnen, und für den Karl, der nun
einmal ihr und keiner andern Kind sei, brauche niemand zu
sorgen, dem er lästig falle. Sie werde schon selbst für ihn
aufkommen und ihn was Ordentliches lernen lassen, man
möge ihn nur herausgeben und ihr auf der Stelle ausliefern,
so sei sie bereit, ihn gleich mitzunehmen und ihm eine bes-
sere Mutter zu sein als diese Bißgurren von einem Weibs-
bild, die den armen Buben – sie habe es soeben selbst mit-
angesehn – wie einen Schuhhadern behandle.

Die Seiltänzersfrau, in höhnender Bereitwilligkeit, ihr den
Wunsch zu erfüllen, machte Miene, den Kleinen wieder zu
holen, da begriff der Mann, daß er der Sache nicht ihren
Lauf lassen dürfe. Die Angst, sein Söhnchen, seinen Liebling,
seinen Karl zu verlieren, gab ihm das rechte Wort ein, das
einzige, das Aussicht hatte, am Ohr dieses erbosten Weibes
nicht wirkungslos abzuprallen.

»So verlieren wir halt unsern Hauptschlager, unsre zug-
kräftigste Sensation – meinetwegen, mir ist schon alles
egal,« sagte er mit scheinbarem Gleichmut, indem er sich ei-
ne Zigarette ansteckte. »Gib ihn nur her, den Cesarino, ganz
wie es dir beliebt, ich hab’ nichts dagegen.«

Da stutzte das Weib und kam zur Vernunft. Der Cesarino
hatte der Truppe schon viel Geld eingetragen, man schnitt
sich selbst ins Fleisch, wenn man die Hand dazu bot, daß
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wieder ein Karl aus ihm würde. Nein! Nicht sie, die andere
sollte das Nachsehen haben! Und indem sie erklärte, die-
ses Kind, das längst ihr eigen geworden sei, nie und nim-
mer freiwillig herauszugeben, stürmte sie unter unflätigen
Schimpfworten, die sie noch gegen die Gegnerin schleuder-
te, ins Innere des Wagens zurück, um nicht wieder zum Vor-
schein zu kommen.

»So geh’ ich halt aufs Gericht!« rief die Bauernmagd ihr
nach; »dort wird sich’s schon weisen, ob ich ein Recht auf
den Buben habe oder nicht.«

Beschämt vor sich hinstierend blies der Seiltänzer in ha-
stigen Zügen den Zigarettenrauch durch die Lungen.

»Da siehst du einmal, wie es mir geht,« lamentierte er
kleinlaut . . . »Keine gute Stunde hab’ ich mehr auf Erden!«

»Und der Karl aber auch nicht!« erwiderte sie, noch im-
mer aufgebracht. »Den muß sie mir ausliefern, ob sie will
oder nicht, ich fecht’ es durch! Malträtieren laß ich mein
Kind nicht!«

Da verlegte Herr Grein sich aufs Bitten. Nein, den Buben
müsse sie ihm schon lassen, den dürfe sie ihm nicht wegneh-
men, sei er doch das einzige, was ihn noch am Leben halte.
Hätte er ihn nicht, so bliebe ihm nichts übrig, als ins Wasser
zu gehn. Und auch der Karl seinerseits hänge an ihm, sei-
nem Vater, das wisse er bestimmt. Und was für eine Freude
der Bub an seinem Beruf hätte, in dem er von Tag zu Tag
Fortschritte mache! Es wäre jammerschade, ihm die glän-
zende Laufbahn, die ihm winke, mutwillig zu verschütten.
Denn es stecke wirklich ein Genie in ihm, wie man es selten
unter den Artisten antreffe.

»Wenn wir miteinander arbeiten, er und ich,« sagte er,
»dann vergessen wir beide unser Elend und bilden uns ein,
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wir wären im siebenten Himmel. Und schmieden Pläne, wie
wir uns von dem Weib, das das Geld in der Hand hat, frei-
machen und unser eigenes Unternehmen gründen werden,
wenn der Karl seine Ausbildung einmal vollendet hat. Das
alles würdest du uns zerstören, Anna, unsre ganze Zukunft
wäre beim Teufel, wenn du mir den Buben wegnimmst.
Könntest du das wirklich übers Herz bringen?«

Ein Seufzer entrang sich dem Busen der bekümmert
dreinsehenden Frau. Sie fühlte sich entwaffnet.

»Wie Gott will,« sagte sie endlich; »so soll der Bub halt bei
dir bleiben. Ich bedank’ mich, daß ich ihn wenigstens hab’
sehen dürfen. Leb wohl, Ferdinand!«

»Und du ebenfalls, Anna, leb wohl! Und tausend Dank
auch, daß er bei mir bleiben darf!«

Das Weib des Seiltänzers spähte aus dem Fensterchen des
Wohnwagens der vermeintlichen Rivalin nach. Als der Mann
eintrat und dem Karl half, das Trikot anzulegen, stellte sie
empört fest: »Die ausg’schamte Krot hat sich richtig mitten
unter die Zuschauer gesetzt.«

Vom Schauplatz her waren schon seit einiger Zeit die
Klänge eines Orchestrions vernehmbar. Die Vorstellung hat-
te ihren Anfang genommen. Ein Kraftmensch stemmte Ge-
wichte und Lasten. Die vorwiegend bäuerlichen Zuschauer
wußten gestählte Muskeln zu schätzen, Beifall schallte her-
über. Das Klatschen elektrisierte den Seiltänzer. Was würden
die Leute erst sagen, wenn er selbst, Benvenuto, mit seinen
Schlagern auftrat, und wenn er ihnen gar den schlanken Ce-
sarino vorführte, der, kühn und behend wie ein Panther, da-
bei schön wie ein halbwüchsiger Engel war. Mit Händen,
die von der durchgemachten Gemütserregung noch bebten,
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war er dem Knaben behilflich, das von Silberflitter blinken-
de Höschen anzuziehn, das sie erst nach langem Suchen,
unter allerhand Gerümpel vergraben auffanden. Das Weib,
in ihrer Verbissenheit, hatte es versteckt.

»Vor so einer werdet ihr euch doch nicht produzieren wol-
len!« fing sie jetzt neuerdings an aufzubegehren.

Von Wut übermannt, schrie Grein sie an: »Schweig! Oder
bist du verrückt? Zum Absagen ist es jetzt zu spät, aber auch
wenn’s möglich wäre, fiel’s mir nicht ein. Im Gegenteil, Fest-
vorstellung ist heut’, daß du’s nur weißt, alberne Gans, ei-
fersüchtige!«

Wie eine getretene Schlange wand sie sich aus der Tür.
Von blinder Leidenschaft besessen, glitt sie die Stufen des
Wohnwagens hinunter und lauernd unter den Kronen der
Silberpappeln hin. Vom Dach des Hirschenwirtshauses war
das Drahtseil mitten über den Platz auf einen hohen Leiter-
mast gespannt und sein Ende in den Zweigen eines dieser
Bäume verankert. Man brauchte nur die an der Verankerung
angebrachte Klemme zu lockern, so mußte es bei jeder er-
heblichen Belastung herausschlüpfen und zu Boden schnel-
len. Knirschend vor Eifersucht stand das Weib jetzt still, sie
lehnte sich an den mächtigen Stamm einer Silberpappel, sie
zögerte, ihr Herz tobte . . . Höhnisch gellte es ihr in den Oh-
ren: »Festvorstellung ist heut’! . . . «

Inzwischen bemerkte der Seiltänzer, während er an sich
und sein Söhnchen die letzte Hand fürs Auftreten legte,
daß Karls Backe arg geschwollen war. Besorgt erkundigte
er sich, ob der Kleine sich sonst ganz wohlfühle und frei im
Kopf. Vollkommen wohl, beteuerte der, nur ein bissel duse-
lig noch, von den Ohrfeigen her, aber das gehe vorüber, es
habe nichts zu bedeuten.
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Der Seiltänzer überlegte, schwankte, entschloß sich.
Nein, unter solchen Umständen durfte er es nicht zugeben,
daß sein Liebling sich einer Gefahr aussetzte. Wie leicht
konnte ihm ein Unfall zustoßen! Lieber sollte die Megäre
ihren Willen durchgesetzt haben.

»Ich erlaub’ es nicht, hörst du, Karl! Heute bleibst du mir
hübsch im Wagen!«

»Zum Absagen ist es zu spät, das war soeben noch deine
eigene Meinung.«

»Ich will den Leuten dafür den großen Salto vormachen.«
»Das aber dulde wieder ich nicht, Vater!« rief Karl, ihn

ängstlich am Arm fassend. »Ich spüre, wie du noch zitterst,
weil das Weib« – er brachte es nicht über sich, sie wie ge-
wöhnlich »Mutter« zu nennen – »so unsinnig loslegte. Wenn
einer von uns absagt, so mußt du es sein.«

Wieder tönte Klatschen von außen her. Der Seiltänzer
sprang auf und eilte, seinem Söhnchen mit entschlossener
Handbewegung das Zurückbleiben anbefehlend, dem Aus-
gang zu. Der Clown hatte sein dressiertes Ferkel vorgeführt,
nun folgte die Glanznummer, Benvenutos Auftreten.

Mit der Leichtigkeit einer Tänzerin eilte er über den freien
Platz dahin und stieg im nächsten Augenblick, ohne sich an-
zuhalten, den Leitermast empor. Er schwang sich aufs Seil
und stand frei in der Luft, hoch oben, mit ausgebreiteten
Armen nach rechts und links grüßend. Da bemerkte er erst,
daß Karl ihm gegen seinen ausdrücklichen Befehl gefolgt
war und plötzlich, Kußhände ins Publikum werfend, knapp
neben ihm auftauchte.

Zu spät, Einspruch zu erheben, er dachte auch nicht mehr
daran. Die Lust an der Meisterschaft schlug ihn in Bann,
die Leidenschaft des Siegens und Bezwingens, Freude und
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Stolz durchrieselten ihn. Nun würde er den Leuten da unten
zeigen, vor allem der Mutter des tapferen Knaben an seiner
Seite, die mitten unter den Leuten saß, was sie gemeinsam
vermöchten, er und sein Prachtjunge.

Die Musik setzte aus, zum Zeichen, daß es nun gelte, den
Atem anzuhalten.

Scheinbar spielend, mit jedem Schritt durch einen Reifen
springend, den man ihm von unten zugeworfen, bewegte
Benvenuto sich das locker gespannte Drahtseil entlang, Ce-
sarino, mit fünf Kugeln in der Luft jonglierend, folgte ihm
auf dem Fuße. Ein Sturm des Beifalls erhob sich, als sie
sich so, knapp hintereinander herschreitend, dem Dachgie-
bel des Hirschenwirtshauses näherten.

Auch Anna, die Bauernmagd, die kaum da hinaufzu-
blicken wagte, wo der einst geliebte Mann und das eben
wiedergefundene Kind ihr Leben aufs Spiel setzten, versuch-
te das heftige Pochen ihres Herzens zu entlasten, indem
sie leidenschaftlich in die Hände klatschte. Sie lechzte nach
dem Augenblick, wo die beiden ihr nahverbundenen Men-
schen das Dach erreicht haben würden und wieder in Si-
cherheit wären. Plötzlich aber war’s ihr, als schwänden ihr
die Sinne, denn nichts mehr als Luft sah sie dort in der Hö-
he, nur das Blau des Himmels.

Ein einziger Schrei des Entsetzens hatte aus der vielköp-
figen Menge zu diesem Himmelsblau emporgegellt. Der Lei-
termast war umgerissen worden, das Seil, aus der Veran-
kerung geglitten, peitschte den Boden. Wie der Blitz hat-
te Benvenuto sich umgewendet und mit bewundernswer-
ter Geistesgegenwart den Knaben in seine Arme gerissen.
Rücklings sauste er herunter, seinen eigenen Körper, der mit
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dumpfen Falle auf die Erde schlug, gleichsam als Puffer für
das ihm teure Leben darbietend.

Ein paar Atemzüge lang verharrte alles in starrer Läh-
mung. Dann stand unversehens eine bäuerlich gekleidete
Frau, aus einer der Bankreihen herbeigestürzt, neben den
Verunglückten. Cesarino, der junge Blondin, von einer un-
förmlich blutigen Masse sich losringend, flog ihr weinend in
die Arme.

»Das Kind ist unverletzt geblieben!« lief es aufatmend
durch die entsetzten Zuschauer.

Der Kreisarzt aber, der sich zufällig im Publikum befun-
den hatte, kniete untersuchend neben dem fürchterlich Zer-
schmetterten auf der Erde. Neugierige, die sich scheu ge-
nähert hatten, standen erschüttert still, die abgenommenen
Hüte in den Händen. Zirkusleute eilten herbei, sie zurück-
zudrängen.

4. DER UMWEG

Gut eine halbe Stunde mußten sie suchen, ehe sich unter
der Sträflingswäsche ein Hemd fand, das genügende Hals-
weite für den Jöbstl hatt. Und als sich endlich eins fand
und der Jöbstl es anzog, da stellte sich heraus, daß der Kra-
gen immer noch zu eng war. Der Aufseher versuchte den
Knopf mit Gewalt zuzumachen, weil es sich für einen Sträf-
ling nicht gehört, daß ihm der Hemdkragen offensteht. Und
der Jöbstl hielt still und ließ es sich gefallen. Er schmunzelte
sogar, denn er dachte, nützen würd’ es doch nichts, und der
Knopf halt einfach nicht zugehn. Aber schließlich gelang es
doch, und der Knopf war zu. Nur daß jetzt der Jöbstl ge-
schwollene Adern an den Schläfen und auf der Stirn bekam,
dick wie Regenwürmer. Rot und blau wie der Kopf eines
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Truthahns wurde sein Gesicht, und zu arbeiten fing es an
in seiner Brust, als ob er die drei Holzsägen, die daheim in
seinem Dorfe standen, verschluckt und ins Strafhaus mitge-
bracht hätte.

»Rochezen tut er – rein wie eine Sau!« sagte der Straf-
hausaufseher ärgerlich.

»Wenn mich vielleicht,« bemerkte der Jöbstl bescheiden,
»zufällig ein Schlagel treffen sollt’ – mein Josel, ich kann
nichts dafür!«

Jöbstls Tod wollte der Aufseher aber doch nicht auf dem
Gewissen haben. Also machen wir lieber den Knopf wieder
auf, dachte er. Der Knopf kam ihm zuvor und hüpfte ihm mit
einem Freudensprung entgegen. Es war nichts zu machen,
das Hemd mußte offen bleiben. Ohnedies zog der Jöbstl
nur wie durch einen Strohhalm Luft in sich ein, auch wenn
der Hemdkragen sperrangelweit offenstand. Weil er näm-
lich, um es möglichst schonend auszudrücken, einen etwas
dicken Hals hatte.

Gut, so bleibt das Hemd offen, strangulieren darf man
einen Sträfling nicht, der nicht dazu verurteilt ist. Der Aufse-
her drückte ein Auge zu und suchte unter den übrigen Klei-
dungsstücken etwas Passendes. Das fand sich geschwind;
mit Ausnahme des Halses war der ganze Mensch z’nicht.
Auch die kleinste Nummer schlotterte noch an ihm, aber zu
weit tut nichts, nur zu eng bereitet Verlegenheiten. Also be-
kam der Jöbstl einen Anzug aus leichtem grauen Drell an,
der war so luftig und angenehm in dieser warmen Jahres-
zeit, wie kein Baron es sich besser wünschen konnte. So nett
beisammen war er überhaupt noch nie gewesen, meinte er,
in seinem Leben nicht! Nirgends ein Flicken, nirgends ein
Loch. Ordentlich ging es zu in der Anstalt – alles, was recht
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ist. Als er aber unwillkürlich mit gewohnheitsmäßiger Bewe-
gung in die Seitentasche fuhr, um nach der Schnupftabaks-
dose zu greifen, zog er enttäuscht die leere Hand zurück.
Seinen Samprell1 hatten sie ihm weggenommen! Da wurde
er traurig.

»Vorwärts!« sagte der Aufseher und ließ ihm den Vortritt
– ein scharmanter, ein höflicher Herr! Ins Erdgeschoß führ-
te er ihn hinunter, wo die Werkstätten waren. In der Tisch-
lerwerkstatt arbeiteten ihrer drei, auch Sträflinge natürlich.
Ein großer Hobel lag da, das war dem Jöbstl gerade recht.
Sogleich fing er an, das Hobeleisen auf dem Schleifstein zu
wetzen, und begann zu arbeiten, daß die langen glatten Ho-
belspäne sich wie Schmachtlocken ringelten.

Die andern drei, die früher miteinander geschwatzt hat-
ten, waren seit Jöbstls Erscheinen stumm geworden wie
die Fische. Der neue Kamerad machte sie befangen. Em-
sig handwerkten sie drauflos. Der Aufseher hatte sich ent-
fernt, kaum der schärfste Beobachter hätte erraten können,
daß diese zufrieden aussehenden, schweigsamen Männer,
die ihre Arbeit anscheinend mit so viel liebevoller Sorgfalt
und Hingebung verrichteten, Kerkersträflinge waren. Nur
die schweren Gitter vor den Fenstern, die grauen Drelluni-
formen der emsigen Schreiner sowie ihre kurzgeschorenen
Köpfe hätten es ihm verraten.

Auf einmal fing der Jöbstl an leise vor sich hinzusingen
– wenn man es singen nennen konnte; eigentlich hatte er
keine Stimme, weil er keine Luft hatte. Aber so ein bißchen
Gröhlen und Johlen in der heimatlichen Art, das ging ge-
rade noch, ein Schelm macht’s besser als er kann. Und so

1Sanspareille, eine Sorte Schnupftabak.



— 29 —

sang er sich also, während er ruhig weiterhobelte, eine alte
Weise aus seiner lieben Heimat. Da hielt der schwere, grob-
knochige Bursch, der an der Säge stand, ein wenig mit der
Arbeit inne und horchte. Er neigte seinen Kürbiskopf, fast
war es, als bewegten sich lauschend seine riesigen Ohrmu-
scheln, dann machte er plötzlich den Mund auf und fiel mit
der zweiten Stimme ein, während er gemächlich seine Ar-
beit wieder aufnahm. Bald spitzte auch der andre, der Blasse
mit dem gedunsenen Gesicht, das wie eine unausgebacke-
ne Semmel aussah, die Ohren und lauschte. Seine stump-
fen Augen fingen Feuer, im Takt pochte sein Holzschlegel
auf den Griff des Stemmeisens, Und auf einmal erwisch-
te er die Melodie beim richtigen Zipfel und hielt die dritte
Stimme, ganz wie es sich gehört. Da konnte auch der noch
übrige, ein langer hagerer Mensch mit silbergrauem Schä-
del, nicht länger zurückhalten, das Lied verführte und lock-
te. Sein Organ war breit und wuchtig, wie niemand es ihm
zugetraut hätte, es gab dem Ganzen Kern und Körper. Nun
bekam der Gesang erst etwas wie ein festes Rückgrat, da der
Baß zu den anderen Stimmen stieß und sie auf seine Schul-
tern hob, gleichsam wie der starke Stützpfosten vor einem
großen Bauernhaus, der drei kunstvoll übereinandergebau-
te Holzsölder trägt.

Ein rascher Blick aus Jöbstls kleinen roten Augen schoß
aufleuchtend zu den Genossen hinüber, als sich so die ru-
higgetragene Weise siegreich über das einförmige Geräusch
der Arbeit emporschwang. Es wurde ihm warm ums Herz,
er wußte, daß er sich unter Landsleuten befand, nur Karnt-
ner (Kärntner) können so singen! Er strengte sich an, die
führende Melodie recht laut und gefühlvoll herauszubrin-
gen, und wurde rot dabei wie eine Pfingstrose, weil er auch
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noch hobeln mußte dabei. Aber er lachte vergnügt vor sich
hin, er fühlte sich rein wie berauscht, im siebenten Himmel.
Kein Ton ging fehl, wie eine Orgel stimmten sie zusammen,
daß es eine helle Freude war.

Der Aufseher trat ein. Er hörte ihnen eine Minute lang
zu, legte vier Schnitten Kommisbrot hin und entfernte sich
wieder, leise auftretend. Sie hatten sich nicht stören lassen
und sangen ihr Lied zu Ende. Langsam und feierlich ließen
sie den letzten Akkord verklingen, dann erst legten sie die
Werkzeuge aus der Hand und bissen ins Brot.

»Tun wir jetzt unsere Jause kropfen,« sagte der lange Ha-
gere, der den Baß gesungen hatte.

Darauf der junge Bursch mit dem Kürbiskopf: »Kropfen
tut der Habicht; beim Manschen heißt’s fressen . . . Alleweil
muß er wie ein Jäger reden!«

»Wenn ich kein Wildbratschütz wär’,« sagte der Lange,
»so könnt’ ich jetzt wo anders sitzen als in dieser Sommer-
frischen.«

Der Gesang hatte das Fremde, das anfangs zwischen den
drei Erbgesessenen und dem neuen Ankömmling war, aus
dem Weg geräumt. Das Band der Landsmannschaft ver-
knüpfte sie, als Kameraden und Leidensgefährten saßen sie
beisammen und aßen.

»Wie heißt denn du?« fragte der Baßsänger.
»Jöbstl.«
»Und was hast angestellt?«
Eine Zeitlang kam nichts als ein gesteigertes Rasseln und

Keuchen aus Jöbstls Hals.
»Gar nichts!« sagte er endlich. »Nichts, als daß ich einen

Weg gegangen bin, der immer ein Weg ist gewesen. Die äl-
testen Leut’ im Dorf wissen ihn schon als an Weg.«
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»Wird doch wohl ein Verbotsweg gewesen sein?«
»Das wohl. Ein Verbotsweg schon. Das war nämlich so.

Der Weg geht mitten durch den Schloßhof. Beim heren-
tern Tor hinein, beim entern wieder hinaus. Jetzt auf einmal
fällt’s unserm Baron ein und sperrt alle zwei Löcher zu.«

»War denn eine Tafel da?«
»Freilich war eine Tafel da. Die hat er aber herunterneh-

men lassen, weil er ein Karniffel ist.«
»Und was ist auf der Tafel aufgeschrieben gewesen?«
»Aufgeschrieben war: Bis auf Widerruf freiwillig gestatte-

ter Weg.«
Der lange Baßsänger lachte.
»Also war der Baron in seinem Recht!« entschied er.
»Freilich war er im Recht!« ereiferte sich der Jöbstl; »aber

jetzt haben wir halt nicht mehr durchgehen können, wenn
wir vom oberen Dorf in die Kirche haben wollen.«

»War denn kein anderer Weg in die Kirche?«
»Freilich war noch ein anderer Weg. Wer mag, kann auch

auf der Straße gehen.«
»Also –?«
»Mein Josel! Das ist aber gut fünf Minuten um!«
»Deswegen also hast barduh wollen durch den Schloßhof

gehn?« fragte der Baßsänger.
»Bin auch gegangen!« gröhlte Jöbstl und spuckte ver-

gnügt aus.
»Wenn das Tor zugewesen ist!«
»Sind ja ihrer zehn, zwölf starke Bursche mit mir gegan-

gen.«
»Aha!« machte der mit dem Kürbiskopf. »Jetzt kenn ich

mich aus! Also habt ihr es eingehaut, das Tor?«
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»Freilich haben wir es eing’haut. Und mit einem Mords-
lärm durch den Schloßhof durch und beim entern Tor wie-
der hinaus.«

»War denn das entere Tor nicht auch zu?«
»Freilich war es zu. Das haben wir auch eingehaut.«
Jöbstl griff in den Hosensack um eine Prise Samprell. Als

er die Dose nicht fand, zog er enttäuscht die Hand zurück
und seufzte.

»Wieviel haben sie dir denn zudiktiert?« forschte der Baß-
sänger.

»Stücker fünf Jahrln,« sagte Jöbstl kleinlaut.
»Da ist etwas nicht in Ordnung,« bemerkte der Bursch mit

dem Kürbiskopf, der ein Rechtsverständiger war und alles
genau studiert hatte. »Dein Paragraph ist Nummer 83: Ver-
brechen des gewaltsamen Einfalls. Wenn du besserungsfä-
hig und nicht vorbestraft bist, so kannst du höchstens fünf,
sechs Monat’ kriegen.«

»Freilich wohl, das war schon richtig,« meinte der Jöbstl
und kraute sich hinterm Ohr.

»Hat sich der hohe Gerichtshof doch nicht am Ende ge-
irrt?«

»A belei! Aber leider ist halt der Herr Verwalter dabeige-
standen.«

»Wo?«
»Beim entern Tor.«
»Und –?«
Jöbstl war ganz still geworden und schnarchte nur mit

offenem Mund nach Atem.
»Hast ihn niederg’stochen?« rief frohlockend die unaus-

gebackene Semmel.
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»Mein Josel! Nein!« wehrte sich der Jöbstl entsetzt. »Er-
stochen werd’ ich einen haben! Was glaubst denn von mir?«

»Also, was dann?«
»Lei – niederg’haut hab’ ich ihn. Mit einem Schwartling.«1

»Kommt auf dasselbe hinaus,« sagte die unausgebackene
Semmel.

»Gar nit!« wehrte der Jöbstl sich eifrig. »Gar nit auf das-
selbe kommt es hinaus! Indem, daß du nämlich ein Mes-
ser absichtlich in die Hand nehmen mußt, verstehst? Einen
Schwartling aber kannst du zufällig erwischen, und weißt
nit wie.«

Da lachten sie alle und erhoben Widerspruch.
»Geh, hör mir auf! Jetzt will er sich schönmachen! Als ob

er was Feineres wär als unsereins. Das bleibt aber allweg ein
Ding: Niederg’schlagen, niederg’stochen, niederg’schossen!«

Jöbstl schwieg.
»Siehst es,« sagte der lange Baßsänger, »jetzt kannst fünf

Jahrln Umweg machen. Hättest fünf Minuten Umweg ge-
macht, wär’s g’scheiter gewesen!«

»Freilich wär’s g’scheiter gewesen,« sagte der Jöbstl;
»aber wenn der Schloßherr schon so ein Karniffel ist – soll
einer sich da nicht wehren dürfen, he? Und der Verwalter,
das Liatl,2 daß der gleich umfallen muß, wenn man ihm mit
einem g’ringen Zaunstecken ein bissel aufs Dach klopft – das
hat doch im voraus niemand wissen können!«

Er hatte sein Brot verzehrt, faßte mit beiden Händen den
Hobel und fuhr fort mit mächtigen Strichen über das Holz

1Schwartling, derber Holzspan mit noch anhaftender Baumrinde, wie
er zu Zaunstecken verwendet wird.

2Liatl, dämlich nichtiges Leutl, das keinen Puffer aushält.
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hinzugleiten. Auch die anderen drei nahmen ihre Werkzeu-
ge wieder zur Hand, und es dauerte nicht lang, so war die
kleine Werkstatt mit den vergitterten Fenstern wieder von
dem gleichmäßigen Geräusch der Arbeit erfüllt, über dem,
wie ein Hauch von Berg und Wald und Freiheit, vierstimmig
gesungen das Lied vom »Scheanen Karntnerland« schwebte.

5. IN DER GROSSEN KARTAUSE

Das war einer aus der langen Reihe ungetrübt schöner
Herbsttage, die ich im südlichen Frankreich zubrachte . . .

In Saint-Laurent-du-Pont hatte ich die Zweigbahn verlas-
sen, um zu Fuß nach der Grande-Chartreuse zu wandern.
Der Weg war herrlich, die gutgehaltene Fahrstraße stieg
durch Felsenschluchten aufwärts, immer dem schäumenden
Gebirgsflüßchen entlang. Die Gegend erinnert ein wenig an
das Höllental hinter Reichenau, nur daß dort unten im Sü-
den das Laubholz vorherrscht. So flammende Herbstfarben
hab’ ich nie wieder gesehen, wie sie damals an den Berg-
hängen der Dauphiné loderten.

Das Gebirge wird immer wilder, die Schlucht enger, die
Straße muß sich durch einen Tunnel Bahn brechen und
dann auf einer hochgeschwungenen steinernen Brücke den
Guiers-Mort übersetzen, weil jähe Abstürze ihr am diesseiti-
gen Ufer den Weg verlegen.

Ich hatte die Entfernung unterschätzt, es begann heiß zu
werden, und ich war nicht böse, als sich mir ganz unerwar-
tet eine Fahrgelegenheit bot. Ein stattlicher Kraftwagen, den
ich hinter mir dreinkommen sah, und dem ich jetzt Platz
machte, um ihn vorbeifahren zu lassen, hielt plötzlich an,
und der alte Herr, der in den roten Polstern saß, fragte bei-
nahe barsch, ob ich zu ihm einsteigen wolle?«
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»Wenn ich Sie nicht störe –?«
»Es ist Donnerstag heute,« sagte er mit einem halben Lä-

cheln; »da ist es sogar den Pères Chartreux erlaubt, mitein-
ander zu plaudern.«

An der Wirtstafel von Grenoble hatten wir einander ein
paarmal gesehn, ohne daß es zu einer Annäherung gekom-
men wäre; der verschlossene alte Herr hatte mir den Ein-
druck gemacht, als ob er lieber für sich bliebe. Um so dank-
barer empfand ich jetzt die willkommene Einladung. Ich
nahm an seiner Seite Platz, und der Chauffeur setzte den
Wagen wieder in Bewegung.

»Leider werden wir keine Kartäusermönche mehr antref-
fen,« sagte ich, den Gegenstand festhaltend, den er zur Spra-
che gebracht. »Wie ich höre, sollen sie sich vor der Staatsge-
walt nach Spanien geflüchtet haben.«

»Nach Italien,« verbesserte er mich. »In die Certosa di Far-
neta bei Lucca.«

»Wird dort jetzt auch der berühmte Likör hergestellt?«
»Die Likörerzeugung haben sie allerdings nach Tarragona

in Spanien verlegt. Das sind aber bloß die Frères donnés, die
sich damit abgeben, Laienbrüder, die keine Gelübde abge-
legt haben.«

»Sie sind gut unterrichtet,« bemerkte ich.
Er schwieg einen Augenblick, dann sagte er kurz, ohne

mich anzusehen: »Ich bin in dieser Gegend einmal zu Hause
gewesen; da fährt man fort, die Dinge im Auge zu behalten.«
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Es klang wie ein Schlußpunkt, ich wollte nicht fragen und
nahm an, daß er, aus der Dauphiné gebürtig, durch irgend-
ein Schicksal ins Ausland verschlagen worden sei. Ein Deut-
scher konnte er kaum sein, das ließ sich aus seiner Aus-
sprache erraten, doch hätte ich ihn eher für einen Ameri-
kaner genommen als für einen Franzosen. Auch im Gasthof
zu Grenoble hatte man ihn für einen Amerikaner gehalten,
und wenn ich mich nicht täuschte, so war erzählt worden,
er hätte sein eigenes Auto über den Ozean mit herüberge-
bracht.

Wie dem auch sein mochte – auf alle Fälle hatte ich es mit
keinem alltäglichen Menschen zu tun, das sah man auf den
ersten Blick. Der Kopf war wie aus wuchtigem Sandstein,
das Leben selbst mit seiner gewaltigen Künstlerhand mußte
diese Züge gemeißelt haben, die an Charles Darwin erin-
nerten; es waren dieselben schwerlastenden Augenbrauen,
die dem Gesichte einen Ausdruck von schier leidenschaftli-
chem Ernst verliehen. Aber die wasserhellen Augen blickten
milde, fast heiter, und in seinem ganzen Gehaben schien er
mir so recht, was man einen Gentleman nennt. Man kommt
rasch dahinter, hundert Kleinigkeiten offenbaren diese selt-
sam zurückhaltende und doch so vertraueneinflößende, ich
möchte sagen, kurzangebundene Liebenswürdigkeit, die in
starkem Gegensatz zu der Unsitte steht, auf Reisen, im Ver-
kehr mit Fremden und Unbekannten, alles Mögliche für er-
laubt zu halten.

Es wurde nicht eben viel gesprochen. Gelegentlich ließ
er eine knappe Bemerkung über Land und Leute fallen und
machte mich aufmerksam, wenn der Straßenbau sich durch
besondere Kühnheit auszeichnete und wir an landschaftlich
bedeutenden Punkten vorüber kamen. Weil ich in seinem
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Wagen fuhr und sein Gast war, so mochte er sich dazu für
verpflichtet halten. Dazwischen verfiel er immer wieder in
jenes brütende Schweigen, das seinem Wesen gemäßer schi-
en als das Sprechen. Als ich ihn so neben mir sitzen sah, wie
in stiller Versunkenheit unter der herben Sonne des Herb-
stes, durch den wir fuhren, und der seine müden Blätter auf
uns niederstreute, da hätte ich ihn in seinem langen weißen
Barte beinahe für einen jener Kartäusermönche halten mö-
gen, deren uralte Siedelung in diesen Bergen zu besuchen
wir im Begriff standen.

Der Kraftfahrer hatte den Gang des Wagens gemäßigt, der
jetzt durch eine steile bewaldete Schlucht von überwältigen-
der Schönheit emporkletterte.

»Das ist die Fourvoirie,« sagte der alte Herr. »Der heilige
Bruno mit seinen Mönchen hat diese Einöde erst zugänglich
gemacht.«

»Der heilige Bruno?« fragte ich, ohne meine Unwissenheit
zu bemänteln.

»Der heilige Bruno ist nämlich der Gründer der großen
Kartause und Stifter des Ordens gewesen. Hier beginnt der
ehemalige Bereich des Klosters. Jetzt ist alles staatlich . . . «

Das Gespräch kam auf die Maßregelung der Klöster durch
die französischen Behörden, über die er den Kopf schüttelte.

»Mit den Mönchen der Grande-Chartreuse ist ein gut
Stück Poesie aus diesem Lande verschwunden,« sagte er un-
gehalten.

Ich hatte ihn vorhin mit dem Wagenlenker englisch spre-
chen hören und mich der Überzeugung zugeneigt, er müsse
doch ein Amerikaner sein. Der Anteil, den er dem Kloster
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der Chartreuse entgegenbrachte, befremdete mich. Der Ge-
genstand schien ihn zu beschäftigen, er blickte mit zusam-
mengezogenen Brauen vor sich nieder. Nach einer kurzen
Weile setzte er den Gedankengang fort.

»Es ist ein unerhört parteiisches und gemütloses Vorge-
hen!« sagte er lebhaft. »Wem haben die stillen, arbeitsamen
Brüder, die diesen Urwald rodeten und diese Felsenwüste
urbar machten, etwas zu leide getan?«

Plötzlich richtete er sich auf und streckte die Hand aus:
»Voilà!«

Die Enge hatte sich aufgetan, im Talkessel vor uns lag zu
Füßen eines wilden Felskolosses der ziemlich ausgedehnte
schmucklose Häuserblock der Großen Kartause.

Es ist etwas Eigenes um geschichtlich denkwürdiges Ge-
mäuer. Den meisten bleibt es tot, sie besuchen es nur, weil
es einmal so herkömmlich ist, und empfinden in Wahrheit
nichts dabei als Ermüdung. Bei Engländern und Amerika-
nern wieder findet man nicht selten eine pöbelhafte Neugier,
die platte Kuriosität ist es, die sie lockt. An meinem Reisege-
fährten indessen glaubte ich jetzt etwas wie innere Bewegt-
heit wahrzunehmen. Ich konnte mich kaum täuschen, ich
bemerkte es schon, als wir uns näherten, und noch deutli-
cher, als wir unseren Fuß über die Schwelle des altersgrau-
en, verlassenen Gebäudes setzten: er war ergriffen, erschüt-
tert, irgendein rätselhafter Umstand wühlte seine Seele auf,
rührte ihm ans Herz.

Wir wurden durch die leeren, frostigen Räume geführt,
die von unseren Schritten widerhallten. Wir sahen den Ka-
pitelsaal, aus dessen Wänden die Bilder der Äbte herausge-
rissen und fortgeschleppt waren, wir sahen das Refektori-
um, das die gleichen Spuren der Zerstörung aufwies, und
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die Kapellen mit verödeten Altären, des Marmors und allen
Schmuckes beraubt. Wir sahen die Zellen der Mönche, von
denen jeder seine Schlafkammer und seinen Arbeitsraum
besessen hatte, seinen Kreuzgang, in dem das schwarz ge-
strichene Holzkreuz hing, das dereinst seinen Grabhügel be-
zeichnen sollte, und sein Gärtchen, in welchem er seine Blu-
men und seine Gemüse gezogen hatte. Wir sahen die Schub-
fenster in der Mauer, durch die den stillen Brüdern ihre Nah-
rung hineingereicht worden war, und wir sahen endlich den
Friedhof, den einzigen Ort, der unverändert geblieben, und
aus dem man nichts davongetragen hatte, mit den stummen
namenlosen Kreuzen auf den Gräbern, die schweigsam wa-
ren wie die Mönche, die darin zur ewigen Ruhe gebettet
lagen.

Ich hatte an der Stätte etwas länger verweilt, es webte ein
eigen wehmutsvoller Zauber um diesen engen, eingefriede-
ten Raum, über dessen halbverfallene Mauer die gelb- und
rotgefärbten Waldberge lugten, um diesen Gottesacker der
Vergessenen, die nicht einmal in einer Grabschrift fortleb-
ten.

Als ich mich nach meinem Gefährten umsah, war er ver-
schwunden. In der Annahme, daß er mit dem Führer das
Gebäude bereits verlassen hatte, beeilte ich mich, den Aus-
gang zu erreichen. Da sah ich ihn durch eine offenstehende
Tür in einer der Mönchszellen an der Wand lehnen, er hatte
den Arm über den Kopf geschlagen und preßte die Stirn ge-
gen die Mauer. Erschrocken, weil ich im ersten Augenblick
meinte, ein Unwohlsein hätte ihn befallen, näherte ich mich.
Er warf einen halben Blick nach mir herüber, ich sah, daß
seine Augen feucht waren; da zog ich mich rasch zurück,
befangen und beschämt, und eilte von dannen.
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Ich machte einen weiten, einsamen Spaziergang durch
die Wälder, dann nahm ich eine Mahlzeit in dem beschei-
denen Wirtshause, das schlecht und recht für die Fremden
sorgt, um diese Jahreszeit aber nicht mehr eigentlich im Be-
trieb stand. Ich war der einzige Gast, den Amerikaner hatte
ich nicht mehr zu sehen bekommen.

Schließlich blickte ich nach der Uhr. Wenn ich zu Fuß den
letzten Zug in Saint-Laurent-du-Pont erreichen wollte, so
war es Zeit, aufzubrechen. Ich hielt es für unpassend, länger
zu zögern, weil ich den fremden alten Herrn dadurch genö-
tigt hätte, mich abermals in seinem Wagen mitzunehmen.
Und ob er dies gern tun würde, war schwer zu erraten. Der
Kraftfahrer, der mit einem Speisekorb den Berg herunter-
kam, riet mir, noch ein wenig zu warten; sein Herr befinde
sich in den Wäldern, werde aber voraussichtlich bald zu-
rückkehren. Ich blieb indessen bei meinem Vorhaben, trug
dem Burschen auf, meine Grüße zu bestellen, und machte
mich auf den Weg. Da wurde ich angerufen, der Amerikaner
kam rüstig und aufgeräumt den Waldpfad herabgeschritten.

»Sie machen mir doch wieder das Vergnügen, meinen Wa-
gen zu benützen?«

Es war unmöglich abzulehnen. Das Auto fuhr vor und wir
stiegen ein. Kaum hatte der Wagen sich in Bewegung ge-
setzt, so wendete der alte Herr sich zu mir herum und sag-
te: »Es war diesen Morgen etwas wie Selbstsucht dabei, als
ich Sie einlud, mit mir zu fahren. Ich hoffte leichter meiner
selbst Herr zu bleiben, wenn ich mich in Gesellschaft be-
fände. Nun hat es mich dennoch übermannt. Ich bin Ihnen
eine Erklärung schuldig. In der Zelle, in der Sie mich heute
Vormittag überraschten, habe ich zehn Jahre meines Lebens
hingebracht.«
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Ich sah ihn an, mein stummes Staunen stellte hundert
Fragen.

»Da kamen nun alle alten Erinnerungen über mich,« sagte
er. »Sollten Sie es glauben, daß ich an diese einsame stille
Zelle wie an eine traute Heimat zurückdenke?«

»Wie waren Sie zu dem Entschluß gelangt, sich in ein Klo-
ster zurückzuziehen?« fragte ich verwundert.

»Als junger Mensch,« sagte er, »war ich, einer ursprüng-
lich deutschen Familie aus Chikago entstammend, übers
große Wasser gekommen, um an der Ecole des ponts in Paris
zu studieren. Ich war nicht gerade leichtsinnig, aber doch
ein Weltkind, die unvergleichliche Stadt, die große Verfüh-
rerin, verstrickte mich in ihre Netze. Mit einem gleichge-
stimmten Freunde, einem prächtigen Jungen, bestand ich
manches Abenteuer. Er war gebürtiger Pariser und kannte
sich aus, schön, feurig, bezwingend, hielt er es ein bißchen
gar zu viel mit den Weibern: durch einen unglücklichen Zu-
fall holte er sich den Keim einer schrecklichen Krankheit. Es
war entsetzlich mitanzusehen, wie er verfiel, wie er Schritt
für Schritt mit fürchterlicher Unerbittlichkeit zerstört wur-
de. Er war von grenzenlosem Lebensdrange erfüllt gewe-
sen, sprühend von Geist und Laune, ein Liebling der Götter.
Nun machte der Gedanke, daß alles aus sein sollte, ihn ra-
send. Mit wütender Leidenschaftlichkeit kämpfte er gegen
den Tod. Er wehrte sich sozusagen bis zum letzten Atemzu-
ge, es war ein grausam schweres Sterben. Die letzten Tage
und Nächte wich ich nicht von seinem Bette, die Schreie sei-
ner Todesangst gellen mir noch heute in den Ohren, nach-
dem fast ein halbes Jahrhundert darüber vergangen ist. Die-
se Eindrücke sind so stark gewesen, daß sie eine völlige Um-
wälzung in meinem Innern bewirkten. Ich beschloß der Welt
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zu entsagen, wurde katholischer Theologe und trat trotz des
verzweifelten Widerstandes meiner Eltern in den Kartäuser-
orden.«

Er schwieg, ich lauschte und hoffte, daß er weiter erzäh-
len würde. Endlich fragte ich: »Hat das Klosterleben Ihr Ge-
müt beruhigt?«

»Vollkommen!« antwortete er rasch. »Ich betete, ich web-
te an meinem Webstuhl das weiße Wollzeug für die Kutten
der Brüder, ich schwieg. Sie glauben gar nicht, wie heilsam
das Schweigen ist, fast all unsere Not stammt aus unserem
eigenen Munde. Dreimal täglich bereitete ich mich vor dem
schwarzen Kreuze, das für mein Grab bestimmt war, auf den
Tod vor. Es sind vielleicht meine glücklichsten Jahre gewe-
sen, die ich in der Grande-Chartreuse zubrachte. Eine merk-
würdige Tatsache: daß das Leben dem am meisten schenkt,
der nichts mehr von ihm begehrt.«

»Und dennoch sind Sie nicht dauernd im Kloster geblie-
ben?« fragte ich.

»Sollten Sie es für denkbar halten,« antwortete er lebhaft,
»daß man sich täuschen kann, wie ich mich getäuscht hat-
te? . . . Im zehnten Jahre meiner Anwesenheit erkrankte ich
an Typhus. Solange das Fieber mäßig war, lag ich im De-
lirium. Als aber mein Blut wie geschmolzenes Eisen durch
meine Adern tobte, da kehrte mein klares Bewußtsein wie-
der, ja, ich befand mich in einem Zustand des Hellsehens.
Und es kam plötzlich ein unsägliches Mitleid mit meinem
armen jungen Leben über mich, das eigentlich kein Leben
gewesen war, nur eine stete Vorbereitung auf den Tod. Was
hatte ich geleistet, was hatte ich gewirkt? Was meinen Näch-
sten Gutes getan? Was zum Nutzen, was zur Entwicklung
der Menschheit beigetragen? Nichts!«
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»Aber Sie gestehen selbst, daß Sie glücklich gewesen
sind?«

»Gerade das war es! Sind wir geschaffen, unser en-
ges Glück zu pflegen? Sind wir nicht vielmehr geschaffen,
Pflichten gegen die Mitmenschen, gegen die Allgemeinheit
zu erfüllen? Und ein solches Leben, wie ich es geführt hat-
te, sollte Gott wohlgefällig sein? All diese Gedanken fingen
jetzt an mich zu martern, während ich krank lag.«

Der Kraftwagen fuhr langsam und vorsichtig über eine
kühn geschwungene steinerne Brücke, turmhoch unter uns
im Abgrund rauschte der Fluß.

»Das ist die Brücke St. Bruno,« sagte der Amerikaner.
»Bruno ist auch mein Klostername gewesen, nach dem Stif-
ter des Ordens. Als der Heilige an der Bahre eines Verstorbe-
nen die Tagzeiten betete und die Worte las: Responde mihi!
da soll der Tote sich aufgerichtet haben: Aus gerechtem Ur-
teil Gottes bin ich verdammt! So erzählt es die Legende. Das
Wort hallte in mir wieder, während ich im Sterben zu liegen
glaubte. Die Todesangst, genau so wie mein armer Freund
sie durchgemacht hatte, schüttelte mich. Zehn lange Jahre
hatte ich mich auf ein sanftes Sterben vorbereitet – aber der
gehoffte Erfolg blieb aus, es war nicht anders, als hätte ich
die ganze Zeit her ein Leben der Weltlust geführt.«

In Erinnerung verloren, sah er vor sich nieder, die qualvol-
len Stunden von damals mochten ihm mit wiedererwachter
Deutlichkeit vor die Seele getreten sein. Meine Gedanken
arbeiteten, sich den seltsamen Fall zurechtzulegen. Und je
mehr ich die Sache erwog, um so erklärlicher erschienen
mir die Erfahrungen, die er gemacht hatte.

»Es dringt für gewöhnlich aus den Klostermauern keine
Kunde,« sagte ich. »Sonst wüßten wir es vielleicht längst,



— 44 —

daß auch die strengste Kasteiung die Natur des Menschen
nicht bändigt. Der Tod bleibt eben unter allen Umständen
der Gegensatz des Lebens.«

»Hierin irren Sie!« sagte er, sich aufrichtend. »Es gibt
einen Weg, den Tod zu überwinden, und er läßt sich fin-
den. Aber die Weltflucht führt ebensowenig zum Ziel wie
die Weltlust, denn beide, wenn auch durch Abstufungen
der Feinheit von einander unterschieden, sind letzten En-
des doch ein und dasselbe: Genußsucht! Nur daß wir in dem
einen Falle mit den Sinnen, im andern mit den Organen uns-
rer Eitelkeit und Selbstgerechtigkeit genießen.«

»Und welches wäre der richtige Weg?«
»Die Weltpflicht!«
Er sah mich mit hellen, jugendlichen Augen an.
»Es sind vierzig Jahre hingegangen, seit ich das erstemal

gestorben bin. Ich habe diese Zeit nicht ungenützt verstrei-
chen lassen. Ich habe gearbeitet, ich habe geschaffen, ich
habe Wohlstand, Bildung und Gesittung verbreiten helfen.
Ich habe eine Gattin geliebt und ihr ein glückliches Los an
meiner Seite bereitet, ich habe wohlgeratene Kinder großge-
zogen, tüchtige und freudige Menschen aus ihnen gemacht,
die zum Wohl und zum Gedeihen ihres Volkes und ihres
Landes beitragen. Mit einem Wort: ich habe gelebt. Gelebt
im besten und schönsten Sinne des Wortes. Und wenn heu-
te der Tod an mich heranträte, so hätte er keine Schrecken
mehr für mich. Er ist nicht der Gegensatz des Lebens, er ist
der natürliche Abschluß – um nicht zu sagen, die natürli-
che Fortsetzung des Lebens. Aber ein wirkliches Leben muß
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ihm freilich vorausgegangen sein, nicht ein bloßes Hindäm-
mern in mäßigem Spintisieren, ein besonnenes, werkfreudi-
ges Leben, ein Leben in Sorge, Müh’ und Tätigkeit, kein feig
verbrochenes Schwelgen in jenseitigen Gefühlen.«

»Und nach einem solchen Leben, meinen Sie, stürbe sich’s
leichter?«

»Ich halte es jedenfalls für die beste Vorbereitung auf das
Sterben, die es gibt. Ich fühl’ es an mir selbst. Kein Übersät-
tigter, aber ein natürlich Gesättigter und darum Befriedigter
und innerlich Beruhigter, werde ich mich vom Tisch des Le-
bens erheben, sobald die Stunde ruft. Mein irdisches Werk
ist vollbracht, ich weiß meine Aufgabe erfüllt, mein Haus ist
bestellt. Ich wiederhole es: jetzt hat der Tod für mich keine
Schrecken mehr.«

»Solange wir gesund und froh sind,« meinte ich, »wird
uns das Scheiden vom Licht der Sonne niemals ganz leicht
fallen.«

»Sie sind um Vieles jünger als ich,« sagte er milde lä-
chelnd. »In meinem Alter ist man vorbereitet. Diesmal,
wenn es Ernst wird, hoffe ich meine Prüfung zu bestehn.«

Um dem Gespräch eine andere Richtung zu geben, fragte
ich: »Und als Sie damals wieder gesund geworden waren,
verließen Sie das Kloster?«

Er nickte.
»Und man ließ Sie ohne weiteres ziehen?«
»Ich habe mich heimlich davongeschlichen. Ich wollte kei-

nen der Brüder in seinen Überzeugungen wankend machen.
Sollte jeder nach seinen eigenen Erfahrungen leben und
sterben – die meinigen behielt ich bei mir. Ich wendete mich
in meine Heimat, ich arbeitete, es glückte mir, was ich an-
fing. Seit Jahren hegte ich den Wunsch, vor meinem Ende
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die Stätte wiederzusehn, wo mir die richtige Erkenntnis auf-
gegangen ist. Die richtige Erkenntnis des Lebens und – des
Todes. Nun wissen Sie, warum wir einander heute begegnet
sind.«

»Und jetzt werden Sie wieder nach Amerika zurückkeh-
ren?« fragte ich.

»Nicht sofort. In wenigen Tagen treffe ich mit meiner Fa-
milie an der Riviera zusammen, wo meine jüngste Tochter
ihre Hochzeit feiert.«

Er blickte fröhlich drein, es war leicht zu erraten, daß er
mit großer Liebe an den Seinen hing.

»Die Tochter eines ehemaligen Kartäusers,« fügte er lä-
chelnd hinzu; »eines Kartäusers, der die Gewohnheit des
Schweigens heute einmal gründlich – verleugnet hat.«

»Ich bin Ihnen dankbar dafür.«
Und sogleich wieder ernst geworden, sagte er noch mit

seiner früheren Trockenheit: »Sie haben mich schwach wer-
den sehen in der Zelle des Bruders Bruno, darum war ich
genötigt zu sprechen.«

Ich muß sagen, daß ich es als Vorzug empfand, Einblick
in dieses seltene Schicksal gewonnen zu haben. Auf drei
verschiedene Wege des Lebens, auf drei verschiedene Mög-
lichkeiten, sich mit den letzten Dingen abzufinden, warf es
ein unerwartet klares Licht. Wie lautete doch die Formu-
lierung, die der Amerikaner den ewigen Gegensätzen gege-
ben? Weltlust – Weltflucht – Weltpflicht . . . Es war das al-
te, allerdings sonst mehr der deutschen als der angelsächsi-
schen Seele eingeborene Bedürfnis, in die Tiefe zu schürfen,
die Dinge begrifflich zu verdichten und zuzuspitzen. Und
das reizvollste schien mir dabei, daß dieser Mann, der den
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zeitgemäßen Weg der rüstigen Pflichterfüllung und freudi-
gen Arbeitsamkeit für sich erwählt hatte, doch seine stil-
le Neigung für die Poesie des mittelalterlichen Ideals der
Weltentsagung noch immer nicht ganz verleugnen konnte
und nach seinem eigenen Geständnis an die verträumte Klo-
sterzelle wie an eine traute Heimat zurückdachte.

Bald aber sollte ein unvorhergesehener Zufall mich be-
lehren, daß ich selbst – so wenig wie mein merkwürdiger
Reisebekannter – noch nicht am Ende aller Erfahrungen an-
gelangt sei.

Wir fuhren die letzte Schleife der steilen Gebirgsstraße
hinunter, plötzlich gab es einen Knall, ein Radreifen muß-
te geplatzt sein. Der Wagen wurde aus seiner Richtung ge-
schleudert, stieß gegen einen Baum und schlug um. Ich
weiß nicht, flog ich kopfüber heraus oder wurde ich sanft
abgeleert, es war alles das Werk eines Augenblicks, vielleicht
bin ich auch eine kurze Spanne Zeit nicht ganz bei klarer
Besinnung gewesen. Als ich mich aufraffte, lag der Wagen-
lenker auf der Straße, er blutete an der Stirn, bewegte sich
aber und stand gleichfalls auf. Den Amerikaner sahen wir
nirgends. Entsetzt beugte ich mich über das Geländer, da
lag er an einer abschüssigen Stelle, hing mehr, als er lag,
hilflos fast über dem Abgrund schwebend. Zum Glück hat-
te sein Mantel sich im Rad des Kraftwagens verfangen, das
ihn festhielt, sonst wäre er unrettbar in die Tiefe gestürzt.
Er bewegte die Arme und rief mit schreckverzerrter Miene:
»Helft mir!«

Der Chauffeur hatte in fliegender Eile den Werkzeugka-
sten geöffnet, wir warfen ihm eine starke Leine zu, zogen
ihn nicht ohne Mühe und Gefahr herauf und lösten ihn end-
lich aus seiner Verstrickung, die ihm zum Segen geworden



— 48 —

war; denn ohne sie wäre er unrettbar verloren gewesen. Wir
trugen ihn auf den Rasen, betteten und labten ihn. Er war
angegriffen, halb ohnmächtig, aber unversehrt.

Wir konnten von Glück sagen, daß der Unfall so glimpf-
lich abgelaufen war. Keiner von uns hatte eine erhebliche
Verletzung davongetragen. Schon war der Fahrer an der Ar-
beit, den Schaden am Wagen wieder gutzumachen. Er häm-
merte und schraubte, ersetzte den geplatzten Gummireifen
und lud uns ein, einzusteigen.

Bleich und finster saß der Amerikaner an meiner Seite,
in tiefes Schweigen gehüllt. Es fing leise zu dämmern an,
als wir uns schließlich vom Gebirge lösten und in die Ebe-
ne hinausfuhren. Der Wagenlenker, ingrimmig über den er-
littenen Unfall, an dem er doch keine Schuld trug, schien
von dem Ehrgeiz beseelt, seinen Ruf wieder herzustellen.
Mit unvergleichlicher Tollkühnheit jagte er über die glatten
Fahrstraßen der Niederung dahin.

Einmal, bei einer jähen Wendung um die Ecke, wäh-
rend wir beinahe herausflogen, rief der Amerikaner ihm zu:
»Langsamer fahren!«

»Dinner is ready!« antwortete der trutzige Lenker und sau-
ste weiter.

Mir wäre es lieber gewesen, wir hätten die Abendmahl-
zeit versäumt und die Fahrgeschwindigkeit dafür gemäßigt.
Aber da sahen wir schon die ersten Lichter von Grenoble,
das zu Füßen seiner hohen Berge und Rebhügel hingebettet
lag.

Wir fuhren an unserem Gasthof vor und stiegen aus. Ich
bedankte mich, und wir trennten uns. Weniges später begab
ich mich in den Speisesaal zur Abendtafel. Gleichzeitig mit
mir trat auch der Amerikaner ein, der noch immer bleich
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und angegriffen aussah. Er mußte einen gehörigen Schreck
durchgemacht haben. Schließlich war es auch keine Kleinig-
keit gewesen, ein paar Augenblicke lang hatte er in wirkli-
cher Lebensgefahr geschwebt. Besorgt erkundigte ich mich
nach seinem Befinden. Aber er beteuerte, während er mir
gegenüber Platz nahm, daß er sich vollkommen wohl fühle.
Der Unfall hatte gottlob keinerlei üble Folgen hinterlassen.

Die Mahlzeit schien ihm gut zu munden, doch blieb er
einsilbig, wie es wohl sonst seine Gewohnheit gewesen, ein
Kartäuser in Frack und weißer Halsbinde.

Zwischen Fasan und Kompott sagte er plötzlich zu mir
herüber: »Well – Sie haben recht!«

»Inwiefern?«
»Man mag sich noch so gut darauf vorbereiten – man er-

lernt es doch nicht!«
»Sie meinen –?«
»Niemals erlernt man es!« wiederholte er, den Kopf schüt-

telnd. »Nie!«
Ich glaubte zu verstehen und schwieg.
Die hohen und breiten, bis auf den Fußboden herabrei-

chenden Fenster nach dem Garten standen weit offen, das
tausendfältige Glitzern der milden Herbstnacht wetteiferte
mit dem Glanz der elektrischen Lichter, mit dem Blitzen des
Kristalls, mit dem milden Scheine des Tafelsilbers.

Fahrende Musikanten hatten sich draußen aufgestellt,
nun setzten sie plötzlich ein und ließen auf drei oder vier
Lauten und Mandolinen eine schmachtende Melodie erklin-
gen, über die sich eine helle jubelnde Männerstimme wie
eine Lerche emporschwang:

Je suis né pour le plaisir,
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Mais je ne puis le choisir;
Bien fou qui s’en passe.
Souvent le choix m’embarrasse.

Aime-t-on, j´aime soudain:
Boit-on, j´ai le verre en main.
Je tiens partout ma place.

Bin zur Lust da, nicht zum Leiden,
Doch wie schwer ist’s, sich entscheiden,
Töricht, wer entsagt!
Oft macht mich die Wahl verzagt.

Liebe, wo man liebt und singt!
Trinke, wo der Becher klingt!
Tausendfach gewinnt, wer wagt.

Mit gesteigertem Lebensgefühl lauschten wir dem leicht-
beschwingten Gesang. Es war eines jener provencalischen
Lieder voll Glut und südlichem Zauber, die trunken machen.
Und indem wir von dem öligen, goldgelben Wein in unsere
Gläser gossen und schweigend miteinander anstießen, emp-
fanden wir dankbar, nach all dem vielfältigen Memento mori,
die Schönheit dieser rätselvollen Erde.

6. DAS KONZERT

Wie eine dunkle Frauenstimme sang das Cello durch den
Saal, wie ein reifer Alt, in dem alle Erkenntnisse des Lebens
zittern. Und dann wieder ganz anders, wie die eherne Stim-
me eines Jünglings, der von Kampf und Taten singt. Und
wiederum anders, nicht wie Mann noch Weib – Urlaute des
Alls, Töne aus dem Chaos gärend, die stöhnend das letzte
sagen, das niemand auszusprechen vermag, weil es keine
Worte dafür gibt.
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So reich war die Welt auf einmal geworden, so voll Mut,
Kraft, Sehnsucht und Erfüllung, so voll Glanz und so voll
Dunkelheiten, daß man sich die Kleider vom Leibe reißen
und alle zehn Finger ins Haar hätte vergraben mögen, um
darin zu wühlen – und wußte doch nicht, ob vor Seligkeit
oder vor Weh.

Ein tausendstimmiger Jubel brauste auf, als ob die Schlo-
ßen eines Hagelschauers von der Decke prasselten. Die
Wände bebten und die Luft schütterte. Unzählige Hände
in Bewegung, ein Winken und Sichneigen, glatte Scheitel,
Locken und Glatzen, Smokings und nackte Frauenschultern
wirr durcheinander. Hochgehende Wogen, von Begeisterung
aufgepeitscht.

Übermütig hüpfte das Licht der Kronleuchter über den
Aufruhr, glitt lachend über blendendweiße Herrenhemdbrü-
ste, schaukelte sich glitzernd in Juwelen und balgte sich mit
dem Wirbel der auf und ab flirrenden weißen, perlgrauen
und fleischfarbenen Hände, die wie wahnsinnig klatschten.
Und schließlich sammelte es sich auf einem rötlichblonden
Frauenhaupte, das wie ein Bild war, so schön, so unbeweg-
lich, und machte sich ein weiches Kissen von gesponnenem
Golde darauf zurecht und rastete aus. Aber es liegt nicht
in seiner Art, lange zu verweilen. Rasch schnellte es wie-
der empor, huschte tändelnd die schön geformten Schultern
und Arme hinab und spielte zärtlich und liebkosend um die
stillen, schmalen Hände, die in langen schneeweißen Hand-
schuhen wie ermattet in den jugendlichen Schoß herunter-
gesunken waren und darin ruhten.

Weil der Lärm kein Ende nahm, so zeigte der Künstler sich
noch einmal, kam heraus und machte Verbeugungen. Aber
er lächelte nicht wie eine Tänzerin oder ein Varietéturner
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auf dem Trapez. Sein junges bartloses Gesicht war bleich,
seine Augen blickten finster und sprühten, seine Bewegun-
gen waren unbeholfen wie die eines trotzigen Knaben. Wild
und scheinbar grollend schaute er in die Menge um, maß
die tausendköpfige Bestie da unten mit einem Zucken um
die Mundwinkel, das fast wie Hohn aussah. Ist er ungehal-
ten, weil der Beifall eine Zugabe zu fordern scheint? Oder
dröhnt ihm dieser noch immer nicht laut genug? Hat er die
weißbehandschuhten Hände erblickt, die sich nicht regen
und gefaltet im Schoß liegen? Wartet er nur darauf, daß
auch sie sich heben und ihm ein Zeichen geben, noch weiter
zu spielen?

Ja, bei Gott, der Mann da oben ist taub für den Jubel der
Menge, blind für den wahnwitzigen Eifer der tausend hinge-
rissenen Menschen! Scheint es nicht, als suche sein Auge nur
die Eine, die in einer der vordersten Reihen sich von dem
Fieberschauer der Begeisterung ausschließt und keine Hand
rührt, als könnte sie nicht mit einstimmen in den allgemei-
nen Beifall, vor Erschöpfung, vor tiefster Ergriffenheit? Oder
als wollte sie nicht mit einstimmen, um ihm ihre Anerken-
nung zu versagen? Rütteln seine verzweifelten Blicke nicht
an ihr wie in stummer Wut, als wollten sie diese säumigen
Hände emporreißen vor ihrer wonnigen Ruhestatt? Ist es
nicht sie, auf die seine düsteren Augen ihre sengenden Pfei-
le schießen wie in wortlos heißem Flehen: »Nur dir allein
ertönt mein Lied, und du bleibst unbewegt?«

Jetzt könnte man vielleicht ein Herz pochen hören, wä-
re das Tosen durch den aufgewühlten Saal nicht so oh-
renbetäubend. Ein Herz, das bis zum schlanken Hals her-
aus schlägt in atembeklemmendem Schrecken. Hat er denn
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wirklich unter den zahllosen Menschen nur sie allein ins Au-
ge gefaßt, nur Sinn und Gedanken für sie?

Mit Blut übergossen, im strahlenden Heiligenscheine, den
die Wogen des Lichtes um ihr goldiges Haar weben, sitzt
sie wie versteint mit stockenden Pulsen inmitten des fort-
tobenden Beifalls, der wie kreisende Windräder flitzt und
schwirrt. In den Boden sinken möchte sie vor Scham und
Glückseligkeit. Und langsam hebt auch sie endlich die be-
handschuhten Hände, die schwer sind, als wären sie schnee-
weißer Marmor, und klatscht damit ineinander, einmal,
zweimal, bis sie ihr wieder niedersinken.

Da legt sich plötzlich der Sturm, totenstill wird’s im Saal,
man könnte eine Stecknadel fallen hören. Schon hält der
Künstler sein Instrument im Arm, schon steigen die Töne
wie Lerchen in den blauen Himmel hinein. Und alles lauscht
. . .

Was er spielt? Weiß Gott! Weiß Gott, was er spielt! Aber
er spielt für sie. Den ganzen Abend schon hat er nur ge-
gen sie hin gespielt, den ganzen Abend schon hat er nur für
sie allein gespielt. Längst hatte sie es bemerkt, aber sich’s
nicht eingestehen wollen. Und wer hätte auch daran glau-
ben dürfen? War es nicht wie ein Wunder? Ahnte er denn,
daß niemand im weiten Saal die Seele seines Bogenstriches
verstand wie sie? Ahnte er denn, daß keiner ihn so begriff,
keiner so dankbar, so hingerissen war, so erfüllt von seiner
Musik, keiner von den vielen, die ihre Hände hatten arbei-
ten lassen, die ihre Begeisterung in Kraftleistungen äußer-
ten? Ahnte er es? Gleichviel! Er spielte für sie und hatte für
sie gespielt, jetzt wußte sie es.

Und nun erst sagte er das allerletzte, das ein Mensch
zum Wünschen sagen kann, das Tiefste, das sich überhaupt
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gar nicht mehr sagen, nur seufzen und jauchzen läßt. Das
Unausgesprochene und ewig dazu Verurteilte, unausgespro-
chen zu bleiben, weil es kein Organ der Mitteilung hat und
keine Sinne gibt, die es fassen, weil es vermenschlich und
außermenschlich ist wie der Wind, der zum Wasser kommt,
wie die Luft, die den Weiher kräuselt, während sie über ihn
hinstreicht, so naturalltäglich und so rätselvoll . . .

Und dann war das Ende. Nein, es mußte längst ge-
kommen sein. Hatten die Leute nicht abermals Beifall ge-
klatscht? Länger und wütender als früher? Hatten sie nicht
geschrien und gestampft, mit jenem aufdringlichen Eifer,
mit dem sie Gnaden auszuteilen, Lorbeerkränze zu verlei-
hen glauben? Noch immer gab es da und dort ein paar Ver-
einzelte, die sich wie toll gebürdeten, mitten im allgemeinen
Aufbruch. Aber endlich erstarb doch der letzte Ton dieses
widerlichen, possenhaft übertriebenen Klatschens.

Alles stand, schob sich vorwärts, drängte gegen den Aus-
gang und plauderte und schwatzte dabei geschäftig durch-
einander, sofort in den Alltag zurückgekehrt, während Staub
die Luft erfüllte. Die Sitzreihen leerten sich. Bloß sie allein
saß noch immer auf ihrem Platz, wie gebannt, wie verzau-
bert.

Ganz allein saß sie da, im goldigen Schein ihres Haars,
rein vernichtet, mitten unter lauter leer gewordenen Ses-
seln.

Und plötzlich gewahrte sie an einer Tür hinter der Vor-
tragsbühne den Kopf des Künstlers, der sie zu beobachten
schien. Das Herz wollte ihr stille stehn, denn jetzt stieg er
die Stufen hinauf und kam über den erhöhten Platz gegan-
gen, geradenwegs auf sie zu. Immer mehr näherte er sich,
halb zögernd, aber immer dieselbe Richtung einhaltend und
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ohne sie aus den Augen zu lassen. Da erhob sie sich, von
fürchterlicher Angst gejagt, und eilte gegen den Ausgang.

Als ob Feuer ausgebrochen wäre, stürzte sie nach der Tür,
halb besinnungslos vor Schreck, sie wußte nicht warum.
Vielleicht peitschte der entsetzliche Gedanke hinter ihr her,
er könnte anders sein als sein Spiel, gewöhnlicher, alltäg-
licher. Dann wäre dieser hohe, einzige, unvergeßliche Ein-
druck zerstört, die Wirklichkeit hätte die holden Luftgebilde
der Schönheit in alle Winde zerblasen. So ungefähr moch-
te es ihr in der Geschwindigkeit durch den Sinn geflogen
sein. Aber recht deutlich wurde ihr wohl nicht viel mehr, als
daß sie Angst hatte. Es war nichts Überlegtes, nichts, was
sie hätte rechtfertigen können. Nur davonlaufen wollte sie
vor ihm, nur ein Zusammentreffen mit ihm vermeiden!

Und Hals über Kopf flüchtete sie sich in die Kleiderabla-
ge, ließ sich den Pelzmantel um die nackten Schultern schla-
gen und stolperte blindlings die Treppe hinab, daß sie beina-
he gestürzt wäre. Ein Wagenschlag wurde aufgerissen, halb
entseelt sank sie in die Kissen, eine Hupe trompetete, der
Wagen rollte davon . . .

Die ganze Nacht lag das schöne, junge, blonde Mädchen
– oder war sie eine Frau? ich weiß es nicht – wach, und un-
zählige Male schrak sie am darauffolgenden Tag zusammen,
so oft die Flurglocke tönte.

Aber es kam niemand. In der Abendzeitung las sie, der
große Künstler sei schon am Morgen wieder abgereist. Sie
wollte es nicht glauben, aber schließlich mußte sie daran
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glauben, denn in der Zeitung stand, er befinde sich auf ei-
ner Kunstreise und sei bereits diesen selben Abend für die
nächstgelegene größere Stadt verpflichtet.

Am zweiten Tage brachte der Postbote eine Ansichtskar-
te aus eben jener Stadt, wo er das nächste Konzert gegeben
hatte. Die Karte zeigte eine Abbildung des allbekannten Ge-
mäldes, wo zwei Frauengestalten, eine prächtig gekleidete
und eine himmlisch nackte, aber beide von gleicher Schön-
heit, einander am steinernen Bord eines Brunnens gegen-
übersitzen. Am untersten Rande, in einer krausen, ungelen-
ken Schrift, die ihr gar nicht zu ihm zu passen schien, stand
gekritzelt: »Du hattest recht. Kein Wort und kein Wiederse-
hen! So leuchtet diese Stunde durch ein ganzes Leben!«

Als sie es gelesen, hoben ein paar stürmische Atemzüge
ihre Brust, und ihr Batisttüchlein hervorholend, drückte sie
es an die Augen. Dann erhob sie sich, trat an ihren zierli-
chen Schreibtisch aus Rosenholz und warf mit ihrer großzü-
gigen, festen Schrift die Antwort auf eine ihrer zartfarbigen
Briefkarten, denen ein ganz eigener süßer Wohlgeruch ent-
strömte: »Wir haben einander verstanden!«

7. CHRISTL

Was eine richtige »Perfekte« ist, die läßt sich nichts drein-
reden, aber auch schon von keinem Menschen; alle sind ihr
Untertan, das ganze Haus zittert vor ihr. Und Resi, die Kö-
chin, war eine richtige »Perfekte«, im Guten wie im Schlim-
men. Jede ihrer Dienstgeberinnen war zuerst davon über-
zeugt, daß sie eine »Perle« sei, aber nur während der ersten
vierzehn Tage. Dann kam es gewöhnlich zu einem Auftritt,
und der süße Wahn riß entzwei.
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Es gibt Naturen, die nichts weniger zu ertragen imstan-
de sind als das Einerlei des Alltags. So schien auch die Resi
darauf erpicht, sich eine möglichst reichhaltige Sammlung
von Abgangszeugnissen anzulegen. Und nur ein einziges-
mal wurde sie durch eine Kündigung unangenehm über-
rascht, zu einem Zeitpunkt nämlich, wo sie aus bestimm-
ten, deutlich mahnenden Gründen gewünscht hätte, sich ein
paar Schillinge zurückzulegen. Aber die Hofrätin, bei der sie
damals bedienstet war, nahm Ärgernis an ihrer äußeren Er-
scheinung und erklärte, daß sie sie in ihrem ehrbaren Hause
nicht länger dulden könne.

Anfangs war die Resi starr vor Staunen, daß eine »Gnä-
dige« es wagte, ihr, der Resi, den Dienst aufzusagen. Bald
aber faßte sie sich, suchte von den üblichen Szenen so viel
wie möglich nachzuholen, sagte der Hofrätin tüchtig ihre
Meinung und schwur hoch und heilig, sie habe ohnedies
schon längst kündigen wollen und reiße sich nicht darum,
ihre vierzehn Tage zu machen in einem Hause, wo man nicht
einmal in Kupfer koche.

Damit packte sie ihre Siebensachen zusammen und ver-
ließ, während der Braten in der Herdröhre anbrannte, ange-
tan mit ihrem schönen Federhute, in dem sie selbst aussah
wie eine »Gnädige«, stolzen Schrittes diese schnöde Stätte.

Christl erblickte das Licht der Welt in jenem gewissen
großen, düsteren Gebäude, wohin in ihrer schweren Stunde
so manche mittellose Mutter ihre Zuflucht nehmen muß.

Niemand sehnte sich nach der Ankunft des jungen Welt-
bürgers, niemand freute sich darauf. Im Gegenteil: Wenn
ein bloßer Wunsch sein Dasein in aller Stille hätte austilgen
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können, so hätte es überhaupt keinen Christl gegeben. Dar-
um getraute er sich im Anfang nicht, auch nur das geringste
Lebenszeichen von sich zu geben. Und da er fürs erste nicht
einmal zu atmen, geschweige zu weinen wagte, so nahm
man ohne weiteres an, daß er darauf verzichtet hätte, dies
irdische Jammertal überhaupt zu betreten. Als er sich aber
wider alles Erwarten schließlich doch dazu entschloß, ein
klägliches, fadenscheiniges Stimmchen hören zu lassen, da
richtete die Mutter in ihrem Bette sich auf und fragte ent-
täuscht: »Lebt er wirklich?«

Ja, er lebte, und da er nun sogar schrie, mußte die gan-
ze Welt daran glauben. Er lebte und unterschied sich nicht
sonderlich von anderen Altersgenossen; höchstens, daß er
vielleicht ein bißchen schwer von Begriffen war. Denn die
Kunst des Weinens, die man sonst eigentlich als selbstver-
ständlich voraussetzt, hatte er erst erlernen müssen.

Das Lachen aber sollte er niemals lernen.

Für eine Dienstmagd, auch wenn man sie Hausgehilfin
nennt, ist es keine Kleinigkeit, von ihrem Monatslohn mehr
als die Hälfte an Kostgeld für ihr Kind zu entrichten. Aber
Mutter bleibt Mutter, und was sollte sie schließlich tun? Der
Vater hielt sich im Hintergrunde, so sollten die Leute sehen,
daß eine »Perfekte« auch noch allein etwas vermag. Darum
sollte der Christl nicht nur einen Kostplatz, er sollte sogar
einen »besseren« Kostplatz haben.

Ein besserer Kostplatz, wie ihn die Mutter sich vorstellte,
mußte vor allem in der Stadt sein, denn auf dem Lande ver-
bauert man, und für den Bauerndienst war der Christl denn
doch zu gut.
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Seine Zieheltern waren Hausmeistersleute und wohnten
eine Treppe tief auf einen engen Hof hinaus, der durch ho-
he Feuermauern gegen die Sonne geschützt war. Durch die
knapp über dem Erdboden gelegene Fensterluke drang frei-
lich nicht viel Luft in das kellerartige Wohnzimmer, das zu-
gleich als Küche diente. Aber das ist gesund für ein Kind;
die Luft ist ohnedies im Winter zu kalt, im Sommer zu heiß,
im Frühjahr und Herbst »giftig«. Die Hauptsache blieb doch
die Kost. Und wie gut hatte es Christl da! Seine Ziehmutter
stopfte in ihn hinein, was möglich war. Und am Feierabend,
wenn der Ziehvater bei seinem Biere saß, versäumte er sel-
ten, dem Kinde etwas davon einzuflößen. »Damit er recht
stark wird,« sagte er in seiner gutmütigen Art.

Der kleine Christl sah aber vorderhand nicht darnach aus,
als sollte jemals ein Kraftmeier aus ihm werden. Mit sechs
Monaten steckte er noch ebenso schmächtig und verhutzelt
in seinem Kissen wie am ersten Tage. Und als er ein Jahr
alt geworden war, konnte er noch kaum aufrecht sitzen, ge-
schweige auf seinen dünnen Beinchen stehen.

Die Bankdirektors-Gattin, die im ersten Stock wohnte und
sich in alles mischte, was sie nichts anging, sagte: »Was
macht Ihr denn mit dem Kinde, gute Frau, daß es sich nicht
erholen kann? Wird es denn ordentlich genährt?«

»Oh, der kriegt g’nug z’essen,« erwiderte die Ziehmutter
etwas gekränkt. »Wir vergunnen ihm alles, was wir selber
haben: Knödel und Salat, Fleisch, Bier, Kaffee . . . Wurst und
Speckgrammeln sind ihm das Allerliebste. Nur g’rad Milli
mag er halt keine.«

Daß Christl keine »Milli« mochte, erfüllte seine Mutter
mit Stolz. Sie stimmte mit der Hausmeisterin überein: der
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Christl war viel zu gescheit, um Milch zu trinken; der wuß-
te, was gut ist.

Die Bankdirektors-Gattin aus dem ersten Stock ließ es
sich nicht ausreden, daß das blasse, schwächliche Geschöpf,
das unten im Keller hinkümmerte und oft schrie wie am
Spieß, ohne daß man gewußt hätte warum, seiner wider-
sinnigen Ernährungsweise zum Opfer fallen müsse. Aber
Christl hielt den Kopf hoch und mauste sich immer wieder
heraus, so oft er auch am Verlöschen war. Er schien es sich in
den Kopf gesetzt zu haben, einen neuerlichen Beweis für die
bemerkenswerte Tatsache beizubringen, daß die menschli-
che Seele mit dem Leibe zäher verwachsen ist, als man ge-
meiniglich annimmt, und daß es manchmal recht schwer
fällt, sie auszutreiben.

Als Christl endlich auf die Beine gekommen war, begann
er sich im Hause nützlich zu machen. Der Ziehmutter half er
das Grünzeug putzen und das Kochgeschirr säubern. Wenn
sie die Stiege scheuerte, schleppte er Schaff und Zuber,
wenn sie in der Waschküche hantierte, überwachte er die
Feuerung und schleifte Kohlen herzu. Gab es nichts Drin-
genderes zu tun, so beschäftigte er sich damit, im Hofe die
Katzen zu scheuchen, welche die Sperlingsnester beschlei-
chen wollten.

Lachen und Springen, wie andere Kinder es treiben, lag
nicht in seiner Natur. Alles strebte nach einem Zweck, schi-
en wie eine ernste Pflichterfüllung. Freudlos war er wie ein
Alter, aus sich heraus ging er fast nie. Nur wenn seine »Muat-
ta« nach ihrem alle vierzehn Tage erneuten Besuch wieder
Abschied von ihm nahm, da konnte es geschehen, daß er



— 61 —

sie plötzlich überfiel und stürmisch umhalste; daß er sich
an sie klammerte, sie nicht fortlassen wollte, oder inständig
bat, ihn mitzunehmen. Bei solchen Gelegenheiten konnte
man sehen, daß in dem kleinen, lichtlosen Arbeitstierchen
mit den alten, faltigen Gesichtszügen doch kindliche Gefüh-
le und Leidenschaften lebten.

Einmal, als sie ihm Gutenacht sagte und ihn küßte, brach
er sogar in bittere Tranen aus.

»Muatta, warum därf i’ denn net bei der Muatta bleiben?«
Die »Perfekte« wurde beinahe gerührt.
»Weißt, Christl, mir ham halt kein’ Vattern. Dein Vatter

is ein . . . Na laß gut sein, wenn i’ einmal ein’ Terno g’winn’,
nachher nimm i’ mir a möbliertes Zimmer und wir ziehn uns
z’samm – gell? Und jetzt hör’ amal auf mit deiner Weinerei,
dalketer Bua!«

Im Winter, als viel Schnee gefallen war, schleppte Christl
seinem Nährvater alles Nötige auf die Straße, den Gehsteig
zu säubern, und half ihm auch selbst eifrig dabei. Seine
Gönnerin, die Bankdirektors-Gattin, hatte ihm zum Heiligen
Abend allerhand Geräte geschenkt, in verkleinerter Ausga-
be. Die gute Dame hatte gedacht, ihm Spielsachen zu schen-
ken; aber sie hatte ihm Arbeitszeug geschenkt.

Während Christl mit seiner kleinen Harke die Schnee-
kruste lockerte, sah er am Nachbarhause einen glänzenden
Kraftwagen vorfahren und anhalten. Ein vornehm aussehen-
der Herr stieg aus dem Auto, warf den Wagenschlag zu und
verschwand im Hausflur.

Der Hausmeister hatte ehrerbietig seine Kappe gelüftet,
während Christl mit offenem Mund zur Seite stand.
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»Herr Pölzl,« sagte er schüchtern; »Herr Pölzl? . . . Der hat
aber eine schöne Eklipasch!«

»Ja, das ist der Herr von Wolf, der erst neuli’ ein’zogen is
in sein neuches Pala-is. Du, der ist dir reich!«

»Hat er mehr als – hundert Schilling?«
»Ui je! Hunderttausend!«
»Hat er ein’ Terno g’macht?«
»Nein, es heißt, er hat si’ auffig’arbeit’. Jetzt wohnt er im

eigenen Haus mit seiner alten Mutter, die soll eine ganz ar-
me Person g’west sein. Aber der Bua, das heißt der Herr von
Wolf, wie er noch ein Bua war, der war immer der Erste in
der Schul, und nachher ist er halt Baumeister worden und
hat’s auch richti’ zu was ’bracht.«

Christl schwieg und überlegte. »Kann’s jeder zu was brin-
gen, wenn er viel lernen tut?« fragte er endlich.

»Freili’! Kannst’s auch einmal zu was bringen, wennst flei-
ßig lernen tust.«

Herr Pölzl sagte dies im Scherz, mehr obenhin, ohne viel
dabei zu denken. Er nahm seinen Pfeifenkopf vom Rohre,
ließ das Wasser herausträufeln und steckte ihn wieder an.
Dann setzte er gemächlich seine Arbeit fort.

In Christls Seele aber war ein Samenkorn gefallen.

Das Jahr darauf schenkte die Bankdirektors-Gattin aus
dem ersten Stock dem Christl einen Schulranzen und eini-
ges Geld für Bücher und Hefte. Er war überglücklich, daß
er nun zur Schule gehen durfte, und wachte jeden Morgen
vor fünf Uhr auf, aus Angst, zu spät zu kommen. Jede Vier-
telstunde, die er sich von seinen häuslichen Geschäften ab-
sparen konnte, benutzte er für seine Aufgaben, und abends
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mußte man ihn zwingen, zu Bette zu gehn, er fand immer
noch einen Buchstaben, den er nicht genügend geübt, ein
Wort, das er nicht oft genug in sein Heft gemalt hatte.

Das Lernen wurde ihm furchtbar sauer. Die einfachsten
Dinge, die seine Kameraden sofort begriffen, wollten ihm
durchaus nicht in den Kopf.

Zu Hause saß er oft in einem dunklen Winkel und weinte.
Er wollte so gerne recht viel lernen, es sollte etwas Rechtes
aus ihm werden. Dann brauchte seine Mutter nicht mehr
bei anderen Leuten in Dienst zu gehn. Dann würde er ihr
ein eigenes Zimmer nehmen und bei ihr wohnen. Sie wür-
den immer beisammen sein, und sie würde ihn lieb haben
und herzen, was sie so selten tat. Es war eine dumpfe, un-
ausgesprochene Sehnsucht nach Liebe in ihm. Und dabei ein
beklemmendes Gefühl, als ob er doch nichts Gutes verdiene,
denn er spürte es aus mancher Bemerkung, die die Mutter
fallen ließ, daß er ihr zur Last war.

Nur lernen, etwas werden, etwas verdienen – das schweb-
te ihm als einziges großes Ziel vor Augen. Und nun lie-
ßen die Fähigkeiten den Willen im Stich! Auch im Som-
mer, wenn Ferien waren, gönnte er sich keine Erholung. Im-
mer gab es nachzuholen, Lücken auszufüllen, oftmals des
Nachts träumte er von Fehlern, die er gemacht, von Stra-
fen, die er dafür eingeheimst hatte. Und erwacht, betete er
dann mit demselben sorgenvollen Gesichtchen, mit dem er
eingeschlafen war, pflichtschuldig das Morgengebet, das der
Katechet ihn gelehrt: »Wie fröhlich bin ich aufgewacht, wie
hab’ ich geschlafen so sanft die Nacht, hab Dank, du guter
Vater mein . . . «
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Während des folgenden Schuljahres kam auch noch die
Rechtschreibung hinzu, und im Rechnen drohte das Bestim-
men des Stellenwertes. Waren das Probleme! Er verzehrte
sich förmlich in Lerneifer, verlor alle Eßlust und blieb völ-
lig stecken in seiner ohnedies unzulänglichen körperlichen
Entwicklung.

»Geh, Christl,« sagte der gutmütige Pölzl, »plag’ dich net
so. Du hast halt kein’ Kopf zum Lernen. Das macht nix. Ich
bin auch immer mehr für’s Praktische g’west, und es is doch
was ’worden aus mir.«

Er ahnte nichts von den ehrgeizigen Plänen Christls, oder
unterschätzte dessen hochfliegende Absichten. Auch hätte
ja Christl selbst kaum ausreichende Auskunft erteilen kön-
nen, was er sich eigentlich vorstellte. Aber der Traum seines
sehnsüchtigen Kindergemüts, die Fata Morgana einer mög-
lichen Zukunft, die in seiner Einbildungskraft webte, stand
immer in einem gewissen unlöslichen Zusammenhang mit
dem im Nachbarhause wohnenden Baumeister Wolf.

Er hatte ihn öfters wiedergesehen seit jenem Tage und
beobachtete ihn jetzt mit großen, sehnsüchtigen Augen. Ein-
mal, als er aus der Schule nach Hause ging, sah er auch die
alte Dame aus dem Tore treten, am Arm des Baumeisters.
Herr Wolf führte sie gewissermaßen behutsam, wie man et-
was Zerbrechliches und sehr Wertvolles betreut, geleitete sie
an den Kraftwagen, der bereit stand, half ihr hinein und
hüllte sie liebevoll in warme Decken. Das war also die Mut-
ter, von der es hieß, daß sie einst arm gewesen, und daß
sie jetzt behaglich und sorglos bei ihrem reichen Sohn lebe!
Wie fein und vornehm sie aussah! Die Begegnung machte
auf Christl einen tiefen Eindruck. Es war für ihn ein Erleb-
nis.
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Eines Abends, als die Pölzls sich eben zum Abendbrot hin-
setzen wollten, erklärte Christl, er könne nichts zu sich neh-
men, es sei ihm übel. Seine Wangen glühten, während ein
eisiger Fieberschauer seinen schmächtigen Körper schüttel-
te.

Die Schule war an eben diesem Tage wegen einer aus-
gebrochenen Massenerkrankung an Scharlach in behördli-
chem Auftrag geschlossen worden. Schwer zu erraten war
es also nicht, was dem Christl fehlte.

Kaum war er zu Bett gebracht, so begann er auch schon
im Fieberwahn wirrzureden. Er rief und weinte nach sei-
ner »Muatta« und hatte es wiederholt mit einem Brief zu
tun, den er an sie geschrieben haben wollte, glaubte in der
Schule zu sein und bekam eine Strafaufgabe nach der ande-
ren, so sehr er auch beteuerte, seine Sache fleißig gelernt zu
haben. Und beständig hatte er es mit dem Baumeister Wolf
zu tun und mit einem Auto, in das die »Muatta« einsteigen
sollte.

In aller Frühe eilte Pölzl ins Spital, um zu bitten, daß man
das kranke Kind abhole. Auf dem Rückwege begab er sich in
das Haus, wo Resi bedienstet war, und berichtete ihr von der
Erkrankung Christls.

»Wär’ eh’ am besten, wenn ihn unser Herrgott glei’ zu
sich nehmet . . . Na ja, was kann ma’ machen? I’ wer’n halt
besuchen . . . «

Aber der Christl befand sich auf der Abteilung für an-
steckende Krankheiten, da gab es keine Besuche, nur der
Torwart gab Auskunft. Die Konstitution des Kleinen hieß es,
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sei wohl allzusehr untergraben, sonst hätte sich schon etwas
machen lassen.

Wochenlang war Christls Lebenslichtlein am Verlöschen.
Schließlich wurde der Resi eröffnet, der Bub habe sich ge-
gen alle Voraussicht doch wieder erholt, der Scharlach wäre
jetzt überstanden, bloß eine Folgekrankheit sei noch da. Das
nächste Mal könne sie ihn schon sehen, er werde in eini-
gen Tagen aus der Infektions- in die Chirurgische Abteilung
übertragen werden.

Sie erbat sich von ihrer Herrschaft eine freie Stunde,
machte im Vorbeigehen in einer Spielwarenhandlung einen
kleinen Einkauf und begab sich bangen Herzens ins Spital.
Eine barmherzige Schwester kam ihr mit fragendem Blick
entgegen und wies sie mit stummer Gebärde nach einer seit-
lichen Fortsetzung des Saales, wo etwas abseits von den üb-
rigen zwei kleine Betten standen.

»Kann ich ihn sehen?« fragte die Mutter.
»Er schläft jetzt, ich möchte ihn nicht gerne wecken; er

kann ohnedies so wenig Schlaf finden.«
»Auch nicht in der Nacht?«
»Gerade des Nachts kommen die ärgsten Schmerzen. Erst

heute früh bat er mich, ihn ein anderes Morgengebet zu leh-
ren. Das, was er sonst gebetet, passe nicht mehr auf ihn.«

»Was ist das für ein Gebet, das nicht mehr auf ihn paßt?«
fragte die Mutter.

»Kennen Sie es nicht? Es beginnt mit den Worten: Wie
fröhlich bin ich aufgewacht, wie hab’ ich geschlafen so sanft
die Nacht . . . «
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Die Resi weinte. Inzwischen begann etwas sich zu rüh-
ren in der Ecke, wo die beiden kleinen Betten standen. Die
Krankenschwester winkte der wartenden Frau, sie möge nä-
her treten.

»Sie können ihn sehen, er ist aufgewacht.«
Die Mutter erblickte zwei Geripplein, mit matten, trauri-

gen Augen und erschreckend wächsernen Wangen. Sie zwei-
felte, daß eines davon ihr Christl sein sollte, und wußte je-
denfalls nicht welches. Da ertönte aus einem der Betten ein
schwaches »Muatta!«

Sie schrak förmlich zusammen, daß Geripplein auch soll-
ten reden können, im nächsten Augenblick aber lag sie
schon an der Seite des Bettes auf den Knien und hielt ihr
Kind in den Armen, seine fahlen Wangen mit Küssen und
Tränen bedeckend. Es war, als wollte sie in dieser einzigen
Minute alles wieder einbringen und gutmachen, was das Le-
ben, was widrige Verhältnisse, was der Vater, was sie selbst
verabsäumt und gesündigt hatten an diesem liebedurstigen
kleinen Kinderherzen.

Die barmherzige Schwester, die zur Seite stand, berührte
sie leise an der Schulter und bedeutete ihr, daß sie an sich
halten möge, sowohl wegen des Kindes selbst wie auch we-
gen der übrigen Kranken. Sie erhob sich, ihre Tränen trock-
nend, und reichte Christl das Spielzeug, das sie ihm mitge-
bracht hatte. Es war ein »Werkl«, eine kleine runde Dose,
die, wenn man drehte, eine niedliche Melodie orgelte. Die
Töne perlten hervor gleich fallenden Tropfen, es klang fein
und gemessen wie ein winziges Glockenspiel.

»Geh’, spiel’ was, Christl,« ermunterte die Krankenschwe-
ster.
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Er drehte ein paarmal die Kurbel, ließ aber bald wieder
davon ab. Ein Seufzer hob seine eingefallene Brust. Er blick-
te traurig und teilnahmslos vor sich hin, die kleine Drehor-
gel gleichsam pflichtschuldig in den abgemagerten Händen
haltend.

»Freut di’ die Musi’ net, Christl?« fragte die Mutter sanft.
»Willst vielleicht was anderes? Soll i’ dir was anders bringen,
Christl?«

»Bittschen, Muatta?«
»Was willst denn, Christl, sag’ was d’ willst? Was soll dir

denn die Muatta bringen?«
»Bittschen, mei’ Rechenbuach!«
»Aber geh’, Tschapperl, wirst do’ net lerna wollen?«
Er sah ihr traurig in die Augen, als hätte er sie nicht ver-

standen. Dann wiederholte er: »Bittschen, Muatta, mei’ Re-
chenbuach?«

Sie konnte der Bitte nicht widerstehen. »Ja freili’, Christl,
wennst willst, bring’ i’ dir’s schon. Soll i’ ’s gleich holen
geh’n?« Er nickte stumm.

Sie dachte an nichts mehr, als daß sie ihm einen Wunsch
erfüllen konnte. Und da er nun einmal nach seinem Rechen-
buch verlangte . . . es war das einzige, was sie noch für ihn
zu tun vermochte . . .

»Wart’ nur ein bissel, Christl, glei’ bin i’ wieder da, i’ bring’
dir’s geschwind!«

Sie gab ihm noch einen Kuß und eilte fort. Mit fliegen-
dem Atem jagte sie durch die Straßen, um nur ja rechtzeitig
wieder zurück zu sein, bevor die Besuchsstunde im Spital
zu Ende ging. Sie traf Frau Pölzl zu Hause, suchte und fand
das gewünschte Buch und kehrte zurück, mehr laufend als
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gehend. Es fehlten fünf Minuten auf drei Uhr. Man ließ sie
noch ein.

An der Tür des Krankensaales trat die Schwester ihr ent-
gegen, ruhig wie immer, aber mit einer gewissermaßen fei-
erlichen Miene. Sprachlos vor Schreck hing die Mutter an
ihrem Mund.

»Unser Herrgott hat ihn zu sich genommen.«

Als Herr Pölzl nach der Beerdigung die wenigen Sieben-
sachen Christls zusammenkramte, um sie seiner Mutter zu
bringen, fand er in einem Schulheft jenen freilich recht un-
orthographischen Brief, von dem der Knabe am Abend sei-
ner Erkrankung gefaselt, und den er, wie sich jetzt heraus-
stellte, wirklich geschrieben hatte.

Er lautete:
»Liebe Muatter ich bin sehr grang bittschen kumm und

bring mir eine Medazin ich muß bald wieder gsund wern
weil ich lernen muß und zu etwas bringen wihl das ich dir
nacher ein sebrates Zimmer nimm und mich zu dir ziech

Christoph.«

8. DER SALTO MORTALE

In einer Herrengesellschaft lenkte sich das Gespräch auf
eine gerade damals viel erörterte Gerichtsverhandlung, in
der ein angesehener Mann, ein Fabrikdirektor, zu einer
schweren Gefängnisstrafe verurteilt worden war. Er hatte im
Drang der Geschäfte oder aus Unachtsamkeit es unterlassen,
in seinem Betrieb eine Schutzvorrichtung anzubringen, die
ihm vom Gewerbeinspektorat vorgeschrieben worden. Die
Versäumnis erstreckte sich eigentlich nur auf wenige Tage,
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dann wäre er dem behördlichen Auftrag ohne Zweifel nach-
gekommen. Aber das Unglück wollte es, daß gerade in die-
sen Tagen zwei Arbeiter, die sich übrigens der Anbringung
jener Schutzvorrichtung hartnäckig widersetzt hatten, weil
sie überflüssig und nur hinderlich sei, in die Maschine gerie-
ten, wobei der eine von ihnen eine schwere Verstümmelung
erlitt, der andere seine Unvorsichtigkeit gar mit dem Leben
büßen mußte.

Indessen gab es, wie sehr man diese Opfer immer bekla-
gen mochte, doch solche, die auch dem Fabrikdirektor ih-
re Teilnahme nicht versagten. Insbesondere nahm in jenem
engen Kreise ein Großkaufmann in mittleren Jahren, der,
schon von Haus aus wohlhabend, durch geschäftliche Tüch-
tigkeit hoch hinaufgekommen war, ihn lebhaft in Schutz, in-
dem er die Ansicht vertrat, der Fabrikdirektor sei zwar ge-
wiß nicht ganz ohne Schuld gewesen, dennoch aber kaum
schuldiger als unzählige andere, die sich in nichts von ihm
unterschieden, als daß sie weniger Pech gehabt hätten.

Ein höherer Beamter, der für ein Muster von Tadellosig-
keit galt und sich ebenfalls in der Gesellschaft befand, wi-
dersprach.

»Und selbst wenn Sie recht hätten,« sagte er mit einem
Anflug von Ungeduld: »Daraus, daß mancher Leichtferti-
ge durchrutscht, läßt sich doch nicht folgern, daß ein der
Leichtfertigkeit Überwiesener straflos ausgehen soll? Oder
gehören Sie zu denen, die Schuld überhaupt leugnen, und
wollen Sie für alles Geschehen statt der Menschen den bö-
sen Zufall verantwortlich machen?«

»Durchaus nicht!« wehrte sich der andere. »Aber die ge-
sellschaftliche Achtung, wie sie eine Gefängnisstrafe mit sich
bringt, sollte nach meinem Gefühl nur da verhängt werden,
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wo die Absicht keine einwandfreie war. Ein Versehen, ein
vorübergehendes Sichvergessen muß nicht notwendig eine
Leichtfertigkeit, ein Versäumnis noch lange keine Gewissen-
losigkeit sein. Wohl mancher unter uns hat in seinem Leben
einmal einen schwachen Augenblick gehabt, in welchem er
irgend etwas tat oder unterließ, worüber er, wollte es das
Unglück, hätte straucheln, vielleicht sogar den Hals brechen
können . . . Ich selbst,« sagte er nachdenklich geworden, »er-
innere mich einer kitzlichen Sache, deren Folgen gar nicht
abzusehen gewesen wären, wenn – ja, wenn sie eingetre-
ten wären. Sie blieben aus, und ich kam mit dem Schrecken
davon. Aber es wäre pharisäisch, wollte ich nicht offen be-
kennen, daß ich damals mindestens ebenso schuldig – nein!
viel schuldiger gewesen bin als jener Fabrikdirektor.«

Er lächelte, indem er hellen Auges um sich blickte, von
einem zum andern.

»Bloß mehr Glück hatte ich in jenem Falle. Das ist alles!«

Jahre sind es her, ich diente zu jener Zeit bei der Feldar-
tillerie und war als Reserveoffizier eingerückt, um das feld-
mäßige Schießen mitzumachen, als unsere Batterie an ei-
nem fast unerträglich heißen Spätsommerabend in einem
armseligen Dorfe nahe der ungarischen Grenze ihren Ein-
zug hielt. Die Unterbringung der Pferde und Mannschaft in
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den nicht zahlreichen und fast durchweg dürftigen Gehöf-
ten machte nicht geringe Schwierigkeiten, und der Quar-
tiermacher hatte sich nicht anders zu helfen gewußt, als in-
dem er die einzelnen Teile des zusammengehörigen Trup-
penkörpers trennte und fast jedes Paar der Bespannungs-
pferde bei einem anderen Bauer einstellte. Der Quartierzet-
tel, den ich für mich selbst in Empfang nahm, wies mich
nach einem herrschaftlichen Schlosse, das etwa zwei Kilo-
meter vom Dorfe entfernt lag.

Mein Pferd war übermüdet, aber es mochte ahnen, daß es
nun endlich zur Krippe ging, und nahm seine letzten Kräfte
zusammen. Eine Viertelstunde später ritt ich in den Schloß-
hof ein. Ein herrschaftlicher Stallbursche, der bereits auf
mich gewartet zu haben schien, übernahm mein Tier und
rief ein paarmal in den Flur hinein nach dem »Herrn Haus-
hofmeister«. Darauf erschien ein Mann mit pechschwarzem
Krauskopf und scharf ausgeprägten bartlosen Zügen, der ei-
gentlich aussah wie ein Schmierenschauspieler, den man in
eine seine Livree mit silbernen Knöpfen gesteckt hatte. Er
forderte mich mit großer Würde auf, ihm in den ersten Stock
zu folgen, wo mein Zimmer bereitstünde. Ich ließ mir das
nicht zweimal sagen, denn ich hatte eine wahre Sehnsucht
nach Waschwasser und einem Ruhebett, um meine müden
Glieder darauf auszustrecken. Mein erster Blick, als ich das
geräumige Zimmer betrat, galt diesen Dingen, und mit Be-
friedigung bemerkte ich auf dem marmornen Waschtisch ein
Becken, das jedem Goliath recht gewesen wäre, nebst ei-
nem Krug von der Höhe einer römischen Amphora, nur daß
er bedeutend dickbauchiger war. Wer jemals Scheinkrieg
spielend eine Woche lang in sengender Hitze auf staubigen
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Landstraßen umhergeritten ist, um abends in den verschie-
denen mangelhaften Unterkünften ein Waschschüsselchen
vorzufinden, daß in der Regel kaum viel größer war als eine
Kaffeetasse, der begreift mein Entzücken. Auch ein Diwan
befand sich in meinem Zimmer, so lang und breit, wie ich es
nur wünschen mochte.

»Es ist gut, ich danke,« sagte ich zu dem Haushofmeister
in der Absicht, ihn zu verabschieden.

Er verneigte sich und bemerkte mit einem eigentümlich
steinernen Lächeln, das mich an das Lächeln der Zirkusleute
erinnerte, wenn sie für Beifall danken: »Die Frau Baronin
lassen um sieben Uhr zum Diner bitten.«

Ich gestehe, daß ich über diese Einladung nicht eben er-
freut war; ein paar Beefsteaks mit Spiegeleiern auf mein
Zimmer serviert, und zwar so bald als möglich, sowie ein
tüchtiger Krug Bier dazu, das wäre mir in der Verfassung,
in der ich mich befand, willkommener gewesen. Indessen
behielt ich Lebensart genug, meine Gedanken vor dem son-
derbaren Haushofmeister verborgen zu halten, und indem
ich ihm meine Karte überreichte, beauftragte ich ihn, bei
der Baronin anzufragen, wann ich mir die Freiheit gestatten
dürfe, meine Aufwartung zu machen.

Er nahm die Karte in Empfang, stellte sie mit einer Ecke
aufrecht auf die Spitze seines Zeigefingers, wo sie merkwür-
digerweise ruhig stehen blieb wie eine Kerzenflamme, und
sagte mit demselben steinernen Lächeln von vorhin: »Um
halb sieben, vor dem Diner,« worauf er sich abermals ver-
neigte und mich allein ließ. Meine Besuchskarte trug er auf
dem Zeigefinger mit fort, ohne daß sie heruntergefallen wä-
re oder auch nur gewackelt hätte, gerade als sei dies die
natürlichste und einfachste Art, eine Visitenkarte zu tragen.
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Mir konnte es schließlich gleichgültig sein, wie er sie trug,
ich legte die verstaubte Bluse ab und tauchte meinen Kopf
ins Waschbecken, wobei mir zumute war wie einem Fisch,
der nach langem Zappeln auf dem trockenen Sande durch
einen glücklichen Sprung den Weg in die Flut zurückge-
funden hat. Nachdem ich mich genügend erquickt und aus
dem Gepäck, das mein Bursche inzwischen gebracht, einen
funkelneuen Waffenrock hervorgesucht und angelegt hat-
te, streckte ich mich wohlgemut auf den Diwan und ließ
den Rauch einer Zigarette zur weißen Decke steigen, die
mit lustigem Rokokostuck ausgefüllt war. In dieser Tätigkeit
wurde ich bald durch ein Klopfen an der Tür unterbrochen,
ein mir befreundeter Dragoneroffizier trat ein, Oberleutnant
von Höchstorff. Meine Batterie war eine reitende, und wir
manövrierten gemeinsam mit der Kavallerie. Ich hatte aber
nicht gewußt, daß außer mir noch andere Offiziere in die-
sem Schlosse einquartiert waren.

»Liegt ihr ebenfalls hier?« fragte ich.
»Bloß meine Schwadron,« sagte er; »aber diesem Hause

ist Heil wiederfahren: die Gottobersten wohnen unter sei-
nem Dache.«

Wer alles da sei? wollte ich wissen. Und er eröffnete es
mir: »Das ganze Oberkommando und der Stab der dritten
Brigade.«

Der Gedanke, mich in so glänzender Gesellschaft zu be-
finden, war mir nicht ganz behaglich, ich wäre lieber mit
meinen engeren Kameraden allein gewesen. Aber die lagen
eine halbe Stunde entfernt in einem andern Herrensitz, des-
sen Name mir entfallen ist. Ich wußte, daß Höchstorff den
Gotha’schen im kleinen Finger hatte, und erkundigte mich
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nach der Baronin, die unsere Wirtin war, und ob auch der
Baron anwesend sei?

»Der alte Herr ist schon gestorben,« sagte er; »und mit
seiner Witwe, der Freifrau, sind das so eigene Geschichten
. . . «

Was für eine Geborene sie sei? Er lachte; die sei über-
haupt keine Geborene, behauptete er.

»Wenigstens nicht adlig, kapierst du?«
Er näherte sich meinem Ohr, und hielt die Hand an den

Mund: »Eine vom Brettl ist sie gewesen.«
Eine Ahnung ging mir auf: »Und der komische Haushof-

meister, der da herumspaziert?«
»Mit dem soll sie einst gearbeitet haben, wie die Artisten

sagen. Ein ehemaliger Kollege – du verstehst? Ich bin ge-
spannt, sie kennen zu lernen.«

Jetzt bemächtigte sich natürlich auch meiner eine gewis-
se Neugierde. Es war an der Zeit, uns zum Empfang ein-
zufinden, der in einem großen, ebenerdig neben dem Spei-
sesaal gelegenen Salon stattfand. Es glitzerte darin bereits
von Orden und goldenen Kragen, ich wurde der Hausfrau
vorgestellt und prallte fast zurück. Ein flüchtiges Aufleuch-
ten ihres Auges sagte mir, daß sie mich wiedererkannt hatte
wie ich sie. Ich beugte mich nieder und küßte ihre Hand.
In demselben Augenblick riß ein Lakai die Flügeltüren auf
und meldete, daß serviert sei. Sie erhob sich und rauschte
am Arm einer kahlköpfigen Exzellenz in den Speisesaal, wo
eine lange glänzende Tafel unter gläsernen Kronleuchtern
gedeckt stand, an denen unzählige Wachskerzen brannten.

Als Subalterner von der Reserve saß ich natürlich am un-
tersten Ende und konnte sie nur über Blumenaufsätze hin-
weg und zwischen Weinflaschen hindurch erblicken, wenn
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ich mich vorneigte. Sie unterhielt sich lebhaft mit ihren
Nachbarn, sah verführerisch aus und schien kaum älter ge-
worden, obgleich sechs oder sieben Jahre verstrichen wa-
ren, seit ich sie gekannt hatte, und sie schon damals in der
Mitte der Zwanzig gewesen sein mochte. Das reich aufge-
steckte glänzende Haar schimmerte unter den vielen Lich-
tern wie rotes Gold, und von den reizenden Ohrmuscheln
wie im tiefen Ausschnitt des Kleides blitzten prächtige Soli-
tärs bis zu mir herüber, funkelnden Tauperlen auf den Blü-
tenblättern einer bleichen Rose vergleichbar – jener unbe-
schreiblich zarten, mattweißen Haut der Rotblonden. Nicht
überflüssig übrigens zu bemerken, daß sie die gewandten
Umgangsformen einer vollendeten Dame hatte.

Das Essen war auserlesen und die Weine suchten ihres-
gleichen. Meine Nachbarn, gleichgültige Truppenoffiziere,
deren Gesichtskreis über den alltäglichen Dienst nicht weit
hinausreichte, nahmen mich wenig in Anspruch, ich konnte
meinen Erinnerungen nachhängen.

Das war auf dem Lido gewesen, da ich sie zum ersten-
mal gesehen hatte, bei einem Konzert auf der großen Ve-
randa der Badeanstalt. Sie befand sich in Gesellschaft eines
hochgewachsenen und vornehm aussehenden alten Kava-
liers, dem ein prächtiger weißer Bart bis in die halbe Brust
reichte. In meiner Unschuld hatte ich sie zuerst für seine
Tochter gehalten. Aber von Zeit zu Zeit traf mich ein seltsa-
mer Blick, einer jener wissenden, auf Abenteuer ausziehen-
den Blicke, die bereit scheinen, Verrat zu üben. Ich saß ihr
gegenüber an einem Tischchen im Anblick des Meeres, wäh-
rend unten die Wogen rauschten und die Badenden Lärm
schlugen, und beobachtete sie, wie sie eine Erfrischung zu
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sich nahm. Nebenbei bemerkt, war ich jung und noch unver-
heiratet. Sie werden von mir nicht verlangen, meine Herren
– na, ich denke, es kann mir niemand übelnehmen, daß ich
mich für die Dame interessierte. Sie war damals – ich will
nicht gerade sagen eine Schönheit ersten Ranges, aber je-
denfalls eine auffallende und pikante Erscheinung.

Ich sah sie dann noch öfter, und einmal, an einem Abend,
sah ich das Paar auf der Riva in ein Hotel treten. Von da
ab richtete ich es so ein, daß ich manchmal in diesem Ho-
tel speiste. Der Zufall war mir gleich das erstemal günstig,
ich kam in ihrer Nähe zu sitzen. Gelegenheit zu unschein-
baren kleinen Gefälligkeiten ergab sich wie von selbst. Der
stattliche alte Herr war ein ungarischer Magnat und trug
einen klangvollen gräflichen Namen. Er plauderte gern und
war leicht zugänglich, ich machte seine Bekanntschaft. Sie
galt für seine Frau und ließ sich Gräfin nennen. Ich wurde
natürlich auch mit ihr bekannt. Unser Gespräch war ober-
flächlich und heiter, hie und da blieb ich noch nach dem
Essen, und wir saßen im Gesellschaftsraum des Hotels oder
auf dem Balkon, oder gingen noch gemeinsam auf dem Mar-
kusplatz spazieren, oder fuhren in einer Gondel – kurz, wir
hatten uns bald alle drei aneinander gewöhnt und verbrach-
ten manchen harmlosen Abend zusammen, indem wir uns
die Zeit vertrieben, wie man es eben als Fremder in Venedig
tut.

Einmal war der Graf nicht ganz wohl und zog sich bald
nach der Abendmahlzeit auf sein Zimmer zurück. Ich saß
mit ihr im Damensalon, da sagte sie unvermittelt: »Haben
Sie eigentlich daran geglaubt, daß ich seine Frau bin?«

Ich war ehrlich und verneinte.
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»Also brauchen wir uns kein Blatt vor den Mund zu neh-
men,« meinte sie wie erleichtert.

Und sie erzählte mir allerlei aus ihrem Leben.
Der Graf hatte sie »ausbilden« lassen. Seit er Witwer ge-

worden, reiste sie manchmal mit ihm, natürlich nur im Aus-
land.

»Er ist Gentleman durch und durch und ein scharmanter
Mensch,« sagte sie; »ich hab ihm viel zu verdanken. Sie müs-
sen nicht glauben, daß bei mir etwas zu holen ist – o nein,
so eine bin ich nicht! Höchstens wenn mich einer heiraten
wollte – dann könnte aber auch mein Graf nichts dagegen
haben. Aufrichtig gesagt, möcht’ ich für mein Leben gern in
geordnete Verhältnisse kommen. Mit der Gymnastik ist es
nicht gar so weit her, und mit dem bissel Singen und Tan-
zen steckt man schon gar nichts mehr auf – überhaupt die
Kunst! . . . Und was für eine Konkurrenz heutzutage!«

Sie machte eine wegwerfende Bewegung mit der Hand.
»Wissen Sie, das ist so,« sagte sie: »Wenn man nicht was

kann, das sonst keiner kann, so ist die Kunst ein brotlo-
ses Vergnügen. Im Orpheum habe ich einmal einen Kolle-
gen gesehen, der ist in ein ganz enges Faß hineingekrochen,
das war so hoch wie der ganze Mensch. Ein zweites, ganz
gleiches Faß wurde in einiger Entfernung davon aufgestellt.
Und jetzt ist der Kerl mit einem großartigen Salto aus sei-
nem Faß ins andere hinübergesprungen. Sehen Sie, das war
sensationell, das war eine Attraktion! Es ist aber auch je-
desmal vor seiner Nummer eine Tafel ausgehängt worden,
darauf stand geschrieben, daß er der einzige Mensch auf
der Welt sei, der aus einem engen Faß in ein anderes enges
Faß springen könne, und die Leute applaudierten wie nicht
gescheit. Weil er eben wirklich der einzige war. Ja, wenn
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man so etwas kann, dann ist man freilich aus dem Wasser.
Ich wollt’, ich hätt’ auch so eine Spezialität. Aber das ewige
Reckturnen und die Luftakrobatik, das wird ja den Leuten
schon fad. Und das Singen und Tanzen erst recht – ich bitt’
Sie! So ein bissel Stimm’ hat bald eine, und die Beine schon
gar! . . . «

»Dafür besitzen Sie wenigstens einen richtigen Mäzen,«
sagte ich belustigt.

»No ja, das ist freilich auch etwas wert,« meinte sie naiv;
»man muß halt zufrieden sein. Übrigens hätte er mich ohne-
dies geheiratet, aber seine Kinder, die schon erwachsen sind,
wollen es halt durchaus nicht zugeben, und das begreif’ ich
auch ganz gut. Überhaupt – Unfrieden stiften in einer Fami-
lie, das mag ich nicht; geht’s nicht, so geht’s nicht, da läßt
sich einmal nichts machen. Vielleicht findet sich gelegent-
lich ein anderer, der anbeißt.«

»Das wäre eigentlich auch so eine Art Salto aus einem Faß
ins andere hinüber,« meinte ich.

»Warum?« fragte sie. »Was hat das mit dem Faß zu tun?«
Ich erklärte ihr, wie ich es meinte.
»Der Einzige zu sein auf der Welt, darauf kommt es an –

sagten Sie nicht so? Also! Wenn einer sich in Sie verliebt, so
sind Sie die einzige für ihn auf der Welt. Und wenn das ein
vornehmer oder wenigstens reicher Herr ist, so springen Sie
mit der größten Leichtigkeit vom Brettl in den Ehestand und
in die gute Gesellschaft hinüber.«

Sie lachte.
»Auf so einen Glücksfall darf man sich halt nicht verlas-

sen,« meinte sie; »inzwischen muß ich schon schauen, daß
ich mir auch irgendeine Spezialität zuleg’. Denken Sie ein-
mal darüber nach, wenn Sie Zeit haben, ob Ihnen nichts
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einfällt. Etwas recht Apartes müßt’ es sein, ein Trick, der
wirklich Aufsehen macht.«

Ich wußte nicht, wie weit es mit ihrer Kunst her sei, und
meinte, ein Salto mortale werde aber darin nicht vorkom-
men dürfen?

Da maß sie mich ganz gekränkt von oben herab: »Warum
denn nicht? Soviel werd’ ich doch noch zusammenbringen!
Was glauben Sie denn von mir?«

Das alles kam mir jetzt in die Erinnerung zurück, wie
ich sie als vornehme Dame und liebenswürdige Wirtin an
der Spitze der glänzenden Offizierstafel sitzen sah. Ich hatte
seither nichts mehr von ihr gehört und wußte nicht, was sie
inzwischen erlebt haben mochte. Nur den Tod des Grafen
erinnerte ich mich einmal aus den Tageszeitungen erfahren
zu haben. Er war so unglücklich gewesen, bei einem Sturz
vom Pferde das Genick zu brechen. Das hatte sich bald nach
unserem Zusammensein in Venedig ereignet. Sie selbst war
mir ganz aus den Augen entschwunden, ich kannte auch we-
der ihren richtigen, noch ihren Künstlernamen. Daß es ihr
nun wirklich gelungen schien, in den ersehnten Ehehafen
einzulaufen, machte mir Spaß. Freifrau war sie geworden,
anscheinend sehr wohlhabend und – was unter den gege-
benen Umständen vielleicht auch zu den Errungenschaften
zählte – Witwe. Eine Exzellenz rechts, eine Exzellenz links
machten ihr den Hof. Ich hätte so gern die Bekanntschaft
wieder aufgefrischt und mich mit ihr unterhalten. Aber wie
fern war ich ihrer Pracht, ich, der Niemand in diesem von
Orden strotzenden Kreise! Indessen hoffte ich auf später;
nach aufgehobener Tafel wollte ich versuchen, mich ihr zu
nähern.
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Eben knallten die ersten Schaumweinpfropfen, da rief ein
Diener mich ab. In den Flur tretend, fand ich einen Kano-
nier auf mich warten, der mir das Befehlsbuch überbrachte.
Warum er nicht früher gekommen sei? fragte ich. Er ent-
schuldigte sich, er hätte in der Dunkelheit den Weg nach
dem Schlosse verfehlt und sei irregegangen. Beim Schein ei-
nes Handleuchters, den der Diener hielt, durchflog ich den
Befehl und erfuhr, daß ich zum Aufführen der Warnungspo-
sten für das morgige Schießen kommandiert war. Das sind,
wie die Herren wissen, jene Posten, die dazu bestimmt sind,
Straßen und Wege abzusperren. Denn wenn in einem Gelän-
de scharf geschossen wird, noch dazu auf Entfernungen, wie
es die Artillerie tut, so muß natürlich jeder Verkehr davon
ferngehalten werden. Jeder Fußgänger, der den verbotenen
Raum beträte, jedes Fuhrwerk, das hindurchführe, würde
sich der größten Gefahr aussetzen.

Ein ausführliches Verzeichnis aller Punkte, wo Posten auf-
gestellt werden sollten, lag bei, ich steckte es zu mir, unter-
schrieb den Befehl und begab mich in den Speisesaal zu-
rück. Ich war entschlossen, diese Nacht überhaupt wach zu
bleiben. Die Kanoniere, die unter meinem Kommando zum
Postendienst befohlen waren, hatten um drei Uhr morgens
im Dorfe drüben unter Führung eines Feuerwerkers bereit-
zustehn. Ich überschlug, daß ich um halb, spätestens drei-
viertel im Sattel sitzen mußte, wollte ich mich rechtzeitig
an ihre Spitze stellen. Von der Gasterei bei der Baronin ver-
sprach ich mir aber, daß sie gegen Schluß, wenn die ho-
he Generalität sich zurückgezogen hätte, erst recht fröhlich
werden und Mitternacht lange überdauern würde. Um auf
keinen Fall zu verschlafen, war es das Klügste, ich ging gar
nicht mehr zu Bett. So blieb mir auch noch genug Zeit übrig,
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die Generalstabskarte zu studieren, bevor ich ausritt. Denn
ich kannte Gegend und Gelände nicht und mußte mir un-
bedingt die Stellen, wo Posten aufzuführen waren, mit Zu-
hilfenahme der Karte noch gut einprägen, ehe ich an die
Ausführung meiner Befehle schreiten konnte.

Als ich wieder den Saal betrat, erschollen gerade stürmi-
sche Hochrufe auf die Hausfrau. Alle Offiziere hatten sich
erhoben und zogen an ihr vorüber, einer nach dem andern,
um mit ihr anzustoßen. Ich ergriff rasch einen Kelch und
stellte mich in die Reihe. Als unsere Gläser zusammenklan-
gen, verneigte ich mich leicht, sah ihr fest in die Augen und
sagte, so daß nur sie es hören konnte: »Gnädigste Baronin –
meinen herzlichen Glückwunsch!«

Sie stutzte, stieß an meinen Kelch und nippte aus dem
ihrigen, sagte aber nichts, und ich kehrte auf meinen Platz
zurück.

Mit Neid beobachtete ich, wie am oberen Ende der Tafel,
rings um die Baronin herum, die Unterhaltung immer an-
geregter wurde. Die Exzellenzen stießen wiederholt mit ihr
an und dachten gar nicht daran, sich zur Ruhe zu begeben.
Es wurden ungeheure Mengen Moët und Chandon vertilgt.
Schließlich, nach aufgehobener Tafel, begab man sich in den
anstoßenden Salon zurück, wo der schwarze Kaffee gereicht
wurde. Sie war beständig von einem dichten Kreise goldener
Kragen belagert, unmöglich für mich, an sie heranzukom-
men. Träge schlichen die Viertelstunden hin, bis endlich der
Kognak seine Wirkung tat und die Generale anfingen, sich
auf ihre Zimmer zurückzuziehen. Mir fiel jedesmal ein Stein
vom Herzen, so oft wieder einer verschwunden war.
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Jetzt verloren auch die Stabsoffiziere sich nach und nach,
und Höchstorff fand, daß es hoch an der Zeit sei für die äl-
teren Herrn, die eine schlaflose Nacht gleich umwerfe. Er
war jung wie ich und hoffte ebenfalls noch auf eine klei-
ne Fidelität mit der Baronin. In diesem Alter haben einem
durchwachte Nächte noch nichts an, vorausgesetzt, daß sie
lustig sind. Für die Herren mit den goldenen Kragen aber
war es wirklich schon spät geworden, denn am andern Mor-
gen hatten sie ja alle früh auszurücken, wenn auch nicht ge-
rade so früh wie ich. Ich war am schlimmsten daran, ich war
der Pechvogel, denn die Warnungsposten mußten natürlich
bis zur Stunde, wo der Beginn des feldmäßigen Schießens
angesetzt war, längst aufgestellt sein. Aber gerade ich dach-
te am allerwenigsten daran, unserer liebenswürdigen Wirtin
jetzt schon Gutnacht zu sagen, ich sah Zeit genug vor mir,
hatte ich doch beschlossen, gar nicht erst zu Bett zu gehen.

Es fing nun wirklich an, unterhaltsam zu werden. Die mei-
sten Herren hatten sich zurückgezogen, schließlich hielten
nur noch fünf oder sechs von den leistungsfähigsten Kame-
raden mit mir aus, durchweg schneidige Kavalleristen. Es
ging toll zu, ein Rittmeister setzte sich an den Flügel und
sang Bänkel, die ein bißchen auf der Schneide hintänzelten.
Das regte die Baronin sichtlich an, sie gab Chansons zum
besten, die immer graziös blieben, wenn sie auch, wie ich
zugeben muß, reichlich gewürzt waren.

Sie war ganz nüchtern geblieben, wurde, obgleich oder
weil sie so gut wie nichts getrunken hatte, immer aufge-
räumter, und als der Rittmeister die Klavierbegleitung über-
nahm, tat sie sich als Tanzsängerin auf; es war reizend,
wie sie das Kleid hob und ihren entzückenden Fuß sehen
ließ, und manchmal auch das prachtvoll geformte Bein. Sie
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tanzte mit großer Anmut, wenn auch etwas wild, und was
sie, ich glaube in spanischer Sprache, dazu sang, klang oft
kaum wie ein Singen, sondern erinnerte mehr an jene kur-
zen befeuernden Schreie, welche Zirkusreiterinnen aussto-
ßen, wenn sie auf einem Nudelbrettschimmel durch bren-
nende Reifen springen.

Bald wurden wir alle von einem förmlichen Wirbel er-
griffen, schlugen den Salonteppich zurück und walzten wie
die Wahnsinnigen. Die Baronin flog von Arm zu Arm, ihr
Atem sengte wie Feuerhauch, ihr Gesicht strahlte vor Glück-
seligkeit, ihre Augen jauchzten förmlich in toller Lust. Ab-
wechselnd trommelte einer von uns aufs Klavier, die übri-
gen drehten sich wie verrückt im Kreise, Offizier mit Offi-
zier, wenn es nicht anders ging; bis die, welche es satt hat-
ten, ohne Dame zu tanzen, übereinander herfielen und sich
gegenseitig die Baronin aus den Armen rissen, der es ganz
gleich war, mit wem sie tanzte. Wie die Weiber in den Urzei-
ten folgte sie dem Stärkeren und schmiegte sich an jeden,
dem es gelungen war, sie den andern abzujagen.

Wie gerade ich wieder einmal dieser Glückliche war, spür-
te ich auf einmal ihre ganze süße Last in meinen Armen,
sie ließ sich einfach fallen, und ich mußte sie halten. Un-
ter fortwährendem Lachen stöhnte sie: »Genug, genug, ich
kann nicht mehr, ich kann nicht!«

Ich trug sie zu einem Diwan, setzte mich ihr knapp ge-
genüber in einen weichgepolsterten Armstuhl und betrach-
tete sie. Sie kam mir jetzt geradezu schön vor mit ihren ge-
röteten Wangen und den vor Vergnügen feuchtglänzenden
Augen. In der Hand bewegte sie einen großen Schildpattfä-
cher mit schwarzem Straußfedernbesatz, während ich mir
mit dem Taschentuch Kühlung zuwehte.
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»Warum haben Sie mich vorhin, als Sie mit mir anstießen,
eigentlich beglückwünscht?« fragte sie jetzt unvermittelt.

»Weil Ihnen der große Salto so gut gelungen ist.«
Sie begriff sofort, wie ich es meinte, und zeigte lachend

ihre prachtvollen Zähne.
»Ach, mein Gott, ich bitt’ Sie! Es war eigentlich viel lusti-

ger – früher . . . Ich hätt’ es auch gar nicht mehr notwendig
gehabt, das Heiraten. Mein Trick hat immer wieder gezogen,
und das Geschäft ist gut gegangen.«

»Sie hatten sich also wirklich eine Spezialität ausge-
dacht?« fragte ich.

»Ja und ob! Etwas ganz Sensationelles! Das hat ja mei-
nem Baron so imponiert. Glauben Sie, der hätt’ mich sonst
geheiratet? Sie, das war ein Kenner! Oh, ich hab’ mir den
Ehestand ehrlich verdient, das können Sie mir glauben!«

Ein Husarenleutnant trat auf sie zu und sagte ihr viel Ar-
tiges über ihren spanischen Tanz.

»Da ist gar nichts dabei,« sagte sie, »da kann ich schon
noch andere Sachen!«

Ich fragte, worin ihr Trick eigentlich bestehe?
»Das werd’ ich Ihnen doch nicht auf die Nase binden?«

lachte sie . . . »Übrigens – wenn es Ihnen Spaß macht, geb’
ich Ihnen einmal eine Sondervorstellung. Ihnen ganz allein,
weil wir alte Bekannte sind. Sonst kriegt jetzt niemand mehr
etwas von mir zu sehen, es würde sich auch für eine Baronin
nicht schicken. Aber zu meinem Privatvergnügen arbeite ich
noch immer; man kommt sonst ganz aus der Übung.«

Der Husar, der etwas von einer Sondervorstellung aufge-
schnappt hatte, schlug Lärm: »Die Baronin will die Gnade
haben, uns eine Vorstellung zu geben – bravo, bravo!« Und
alle Offiziere begannen in die Hände zu klatschen.
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»Was Ihnen nicht einfällt!« meinte sie lachend; »und heu-
te doch nicht mehr –?«

»Natürlich, natürlich! Heute noch! Wenn Sie nicht zu mü-
de sind? Bitte, bitte!« riefen alle wie aus einem Munde und
das Klatschen wurde immer stürmischer.

Sie lauschte lächelnd dem Beifall und sagte mit einem fast
wehmütigen Zucken um die Lippen: »Es klingt doch ganz
eigen.«

Plötzlich erhob sie sich.
»Also, weil wir schon so lustig beisammen sind! Wenn es

euch Spaß macht, meinetwegen – daß keiner sich einbildet,
solch kleiner Exzeß werfe mich gleich um. Lang bitten hab’
ich mich nie lassen, und eigentlich bin ich auch gerade in
der richtigen Stimmung.«

Sie rauschte zur Tür und wendete sich noch einmal gegen
uns um: »Bloß Toilette muß ich erst machen, das dauert ei-
ne Weile. Also ein bissel Geduld, wenn ich bitten darf. Und
dann, meine Herren, selbstverständlich: Diskretion – Ehren-
sache!«

Darauf verneigte sie sich mit unnachahmlicher Anmut
und ließ uns allein. Wir ergingen uns in den abenteuerlich-
sten Mutmaßungen, was jetzt kommen würde, und waren
natürlich furchtbar gespannt. Die Baronin ließ uns so lan-
ge warten, daß wir schon zu argwöhnen anfingen, sie hätte
uns zum besten. Aber gerade wie unsere Ungeduld ihren
Höhepunkt erreicht hatte, erschien ein Diener und melde-
te, die Frau Baronin lasse sagen, es werde gleich losgehen.
Zugleich reichte er uns vorzügliches frisches Pilsner Bier.
Wir wurden wieder zuversichtlich, das kühle, prickelnde
Getränk regte unsere Lebensgeister an, und wir begannen
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sechs-, acht- und zehnhändig Klavier zu spielen und ebenso
vielstimmig, als wir Offiziere waren, dazu zu singen.

So verging uns die Zeit leidlich rasch, und der Lärm, den
wir schlugen, war so groß, daß wir einen Mann, der in den
Salon getreten war und sich uns näherte, eine gute Weile
gar nicht bemerkten. Es war der Haushofmeister, der Herr
in der eleganten Livree mit den Silberknöpfen, dessen Be-
kanntschaft zu machen ich schon bei meiner Ankunft die
Ehre gehabt. Er lud uns ein, ihm zu folgen, und führte uns
in einen großen hellerleuchteten Saal, der völlig schmucklos
und ähnlich wie ein Turnsaal eingerichtet war. An der einen
Schmalseite stand eine Reihe Sessel, auf denen Platz zu neh-
men er uns mit jenem steinernen Lächeln, das ich schon an
ihm kannte, und einer herablassenden Handbewegung auf-
forderte.

Kaum saßen wir, so trat hinter einem samtenen, mit Sil-
ber durchwirkten Purpurvorhang, der das andere Ende des
Saales unseren Blicken entzog, die Baronin hervor. Sie war
in weißem Seidentrikot, trug hochgeschnürte weiße Atlas-
schuhe, Pagenhöschen und Jäckchen aus weißem Atlas, der
von Silberflitter glitzerte, und warf uns Kußhände zu. Der
Haushofmeister reichte ihr die Hand, sie neigte sich zurück,
sprang auf seinen eingekrümmten Arm, seine Schulter und
schwang sich im nächsten Augenblick in ein paar Ringen,
die hoch an der Decke hingen.

Es folgte nun ein sehr gewandt ausgeführter Luftakt. Sie
steckte die Beine durch die Ringe und saß darin, sie ließ
sich plötzlich in die Kniekehlen fallen und schwang mit dem
Kopfe abwärts hin und her, glitt noch tiefer herab und hing
nur mit den Zehen der Füße in den Ringen, schließlich bloß
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mit den Zehen eines einzigen Fußes. Jetzt zog sie sich wie-
der empor, hielt die Ringe mit den Händen, ließ im Schwung
eine Hand los, ließ beide Hände los und trug die ganze
Last ihres Körpers mit dem Kinn. Und dann faßte sie wie-
der mit den Händen zu, drehte sich wie ein Rad, schwang
sich fast bis an die Decke, ließ plötzlich beide Ringe los und
flog durch die Luft auf ein anderes Paar Ringe hinüber, ließ
im Rückschwung auch diese los und durchschnitt abermals
die Luft, um rücklings zu den Ringen zurückzufliegen, auf
denen sie sich zuerst geschwungen hatte.

Jedermann kennt die verschiedenen Überraschungen der
Luftgymnastik, jedermann hat sie im Zirkus oder in Rauch-
theatern von mehr oder minder geschickten Artisten aus-
führen sehen. Diesmal gewannen sie für uns einen ganz be-
sonderen persönlichen Reiz, wir glaubten nie etwas so Hüb-
sches, so Graziöses, so Halsbrecherisches gesehen zu haben.
Die Baronin war unerschöpflich. Von den Ringen ging sie zur
Stange über, von der Stange zum Seil, vom Seil zum Schwe-
bereck, auf dem sie die kühnsten Wellen ausführte. In gewis-
sen Zwischenräumen sprang sie aus der Höhe, fast von der
Decke des Saales, mit einem kleinen aufreizenden Schrei
herunter und stand auf den Schultern des Haushofmeisters,
der ihr als sachverständiger Gehilfe bei allen Übungen die
nötigen Handreichungen leistete. Dann lächelte sie uns be-
strickend zu und sandte mit den etwas gezierten Armbe-
wegungen der herkömmlichen Gebärdensprache Kußhände
nach allen Seiten aus. Und im nächsten Augenblick stemm-
te sie ihre Handballen wieder gegen die emporgehobenen
Hände ihres Gehilfen, stand ruhig wie eine Flamme, die
Fußspitzen nach oben, erwischte mit der Ferse irgendeinen
Halt in der Luft und zog sich wieder an die Saaldecke empor.
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Wir kargten nicht mit unserer Bewunderung und klatsch-
ten rasend Beifall. Sie saß jetzt hoch oben auf dem Schwe-
bereck still und schaukelte nicht mehr. Der Haushofmeister
zog einen länglichen Gegenstand aus der Brusttasche, ließ
ihn wie zufällig fallen und schnellte ihn mit einer kaum
merklichen Bewegung der Fußspitze aufwärts, daß er wie
ein Pfeil gerade in ihre Hand flog. Es war eine niedliche sil-
berne Pistole. Sie spielte lässig damit, zog den Hahn auf,
zielte in die Luft hinaus und ließ die kleine Waffe schließlich
auf der Spitze ihres rechten Zeigefingers wie einen Kreisel
sich drehen, während sie mit der anderen Hand kokett an
ihrem Haar ordnete. Sie schien eine kleine Weile ausruhen
und neue Kräfte sammeln zu wollen. Der Haushofmeister
hing inzwischen eine Tafel aus. Es stand mit großen roten
Lettern darauf geschrieben: »Welt-Unikum!«

Wir wußten, daß jetzt das Ganzgroße kam, das Sensa-
tionelle. Einer jener Tricks, die auf der Überbrettlbühne die
Musik verstummen machen, daß das ganze Haus mit ange-
haltenem Atem erwartungsvoll lauscht. Und wir saßen ge-
spannt und lautlos, man hätte eine Stecknadel fallen hören.

Jetzt klatschte der Haushofmeister in die Hände. Er war
einen Schritt vorgetreten und stand gerade unter der Baro-
nin, die wie erstarrt auf dem Schwebereck saß. Er hatte die
Augen emporgerichtet, die aufmerksame Spannung eines
Menschen, der Verantwortung trägt, malte sich auf seinen
Zügen. Wir sahen, wie die Baronin sich langsam, langsam
rückwärts überneigte, sie hob die silberne Pistole behutsam
über die Augen und zielte nach hinten gegen den roten Sam-
metvorhang, der das Ende des Saales abschloß. Plötzlich ein
scharfer Knall, der Vorhang rauschte nieder. Sie hatte die Pi-
stole abgedrückt und die Schnur durchschossen, an der er
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befestigt gewesen, eine reich gedeckte Tafel stand da, von
Armleuchtern mit brennenden Wachskerzen bestrahlt, mit
Blumen geschmückt, glitzernd von Silber, Porzellan und ge-
schliffenem Glas.

Und wie mit einem Schlag, fast zugleich mit dem Knallen
des Schusses und dem Sinken des Vorhangs, hatte die Ba-
ronin sich rücklings herabgestürzt. Irgendwie bekam sie die
ausgestreckten Hände des Haushofmeisters zu fassen, der
die schlanke, geschmeidige Gestalt über seinen Kopf hin-
weg nach rückwärts schwang. Sie überschlug sich in der Luft
und stand im nächsten Augenblick hoch über dem glänzend
gedeckten Tisch auf einem Tafelaufsatz, der sich in mehre-
ren Stufen übereinander aufbaute. Es war eines jener Gerä-
te aus zierlich durchbrochenem Porzellan, wie man sie, mit
Süßigkeiten und Naschwerk gefüllt, zum Nachtisch herum-
reicht. Die Kerzenflammen an den Armleuchtern flackerten
im Luftzug, und eine leise Erschütterung klirrte durch den
Saal, aber nicht ein einziges Glas war umgefallen. Als wären
die Gesetze der Schwere aufgehoben, stand die Baronin, ein
Figürchen aus Tragant, inmitten der zerbrechlichen Pracht.
Sie warf uns, indem sie die Hände mit den herkömmlichen
Bewegungen der Tänzerinnen zu den Lippen führte, Küsse
zu, und wir brüllten vor Begeisterung.

Plötzlich höre ich den Oberleutnant von Höchstorff neben
mir sagen: »Teufel!«

Ich blicke hin und sehe, daß er seine Uhr in der Hand
hält, und daß es bald halb fünf am Morgen ist. Wie ich ins
Freie gekommen bin, weiß ich nicht. Es war heller Tag, auf
einer Wand des Schlosses lag die volle Sonne. Im Hof bereits
reges Treiben, Pferde wurde gestriegelt, Sättel und Riemen-
zeug geputzt. Mein Tier stand gezäumt, mein Zorn entlud
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sich über meinen Burschen, der behauptete, mich vergebens
gesucht zu haben, überall sei er auf versperrte Türen gesto-
ßen. Diesmal traf ihn in der Tat keine Schuld.

Ich sprang in den Sattel, meinen Tschako hatte ich bei
mir, aber keine Kartusche und keinen Säbel. Der Bursche
rannte auf mein Zimmer und brachte mir beides. Während
ich den Säbel umschnallte und den goldenen Riemen der
Kartusche über die Schulter warf, galoppierte ich bereits auf
der Landstraße hin, in der Richtung gegen das Dorf.

Die Geschütze meines Zuges standen unbespannt ne-
ben dem Dorfbrunnen und sahen mit dem festgeschnallten
Pfropfen im Maul so friedfertig als nur möglich aus. Die
durften heute vom Kriegshandwerk ruhen, ihre Bedienungs-
mannschaft sollte ja die Warnungsposten stellten. Ein Kano-
nier war zur Bewachung zurückgeblieben und stand »Hab
Acht«, als ich anritt. Ich fragte nach dem Feuerwerker und
der Mannschaft. Was ein Feuerwerker sei, wußte er und deu-
tete mit der Hand ins Gelände hinaus. Auf alle anderen Fra-
gen aber erhielt ich nur jene Antwort, die schon Jahrzehnte
vor Ausbruch des Weltkriegs in der österreichischen Armee
immer häufiger geworden war: »Nix deutsch!«

Ich war erst seit acht Tagen eingerückt und kannte den
Feuerwerker noch nicht genauer. Insbesondere, inwieweit
auf seine Umsicht und Verläßlichkeit zu vertrauen wäre,
darüber hatte ich kein Urteil. Fort war er mit der Mann-
schaft, das sah ich. Ich wußte nicht, sollte ich zornig darüber
sein, daß er mein Eintreffen nicht abgewartet hatte, oder
sollte ich die Hoffnung daraus schöpfen, daß er aus eigenem
Antrieb nach dem Rechten sehen würde. Diese altgedienten
Unteroffiziere, die in derselben Gegend Jahr für Jahr die-
selben Übungen mitmachten, wußten oft viel bester, was zu
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geschehen habe, als unsereins. Sie benötigten, um Avisopo-
sten auszustellen, kein Verzeichnis der dafür in Aussicht ge-
nommenen Punkte, wie ich es in der Tasche trug. War mein
Feuerwerker ein solches Juwel? Jedenfalls blieb mir nichts
anderes übrig, als ihn zu suchen, um, wenn das Nötige nicht
vorgekehrt sein sollte, wenigstens noch das Mögliche zu ver-
anlassen.

In rasender Eile sprengte ich dem Übungsgelände entge-
gen. Zu spät kam ich auf alle Fälle, denn die ganze Postenli-
nie zu umreiten, deren Sicherheit mir anvertraut war, dazu
benötigte man gut zwei bis drei Stunden. Aber zu meiner
eigenen Beruhigung hätte ich mir wenigstens durch eine
Stichprobe gerne die Gewißheit verschafft, daß die Posten
trotz meiner Nachlässigkeit aufgeführt waren. Ich schonte
mein Pferd nicht und mäßigte seine Gangart nur, wenn ich
zu fürchten anfing, daß seine Kräfte sich vorzeitig erschöp-
fen könnten. Wo es steil bergauf ging, sprang ich aus dem
Sattel und zog das Tier am Zügel hinter mir nach.

Trotz des frühen Morgens begann es schon heiß zu wer-
den, ich war in Schweiß gebadet, die Sonne glühte am Him-
mel wie ein überheizter Ofen, dessen man sich nicht erweh-
ren kann. Ich hatte die Straße verlassen und Flurwege ein-
geschlagen, um rascher ans Ziel zu gelangen. Bald ging es an
Feldern entlang, bald durch einen Eichenbusch, bald durch
Ried und Torfgegend in moorigen Niederungen und jenseits
wieder steil hinan in ausgedehnte Föhrenschonungen. Ich
hatte eine gewisse Ahnung, ein Gefühl dafür, wo der Bezirk
lag, in dem das Schießen stattfinden sollte. Jetzt wurde ich
auf einmal unsicher, griff in die Brusttasche, die General-
stabskarte hervorzuholen, und – hatte sie nicht bei mir!
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Zu Hause, in meinem Zimmer, lag sie auf dem Tisch, das
wußte ich ganz genau.

Auf gut Glück ritt ich weiter, konnte mich aber nicht mehr
zurecht finden. Es war eine ganz einsame, waldig-sumpfige
Gegend, in die ich geraten war, nirgends ein Gehöft, nir-
gends ein Ausblick in die Ferne, nach dem ich mich hätte
richten können. Ich sah nach der Uhr, es ging auf halb sie-
ben. Um sechs Uhr begann in der Regel das Schießen. Die
dienstliche Meldung, daß die Warnungsposten ausgestellt
seien, werde manchmal gar nicht abgewartet, hatte ich mir
sagen lassen, man nahm als selbstverständlich an, daß es
geschehen sei. Die Meldung mochte fast zur Formsache her-
abgesunken sein, weil es noch nie vorgekommen war, daß
ein Postenkommandant seine Pflicht so gröblich vernachläs-
sigt hatte wie ich heute.

An einem seichten Bachlauf, aus dem mein Gaul zu trin-
ken begehrte, hielt ich mit klopfenden Pulsen an und über-
legte. Wie leicht konnte ein Bauernwagen, wie leicht irgend-
ein Wanderer sich in das bedrohte Gebiet verirren! Auch die
Baronin fiel mir ein. Ich hatte es mit eigenen Ohren gehört,
wie sie nach dem Gastmahl mit einem General über das feld-
mäßige Schießen sprach und dann einen Diener beauftrag-
te, früh am Morgen den Jagdwagen für sie einspannen zu
lassen. Sie wollte von einer Höhe herab zusehen, und der
General hatte sie noch halb scherzend gewarnt und hinzu-
gefügt, der Angriff würde sich voraussichtlich gerade gegen
die hochgelegenen Straßen richten.

Mein Pferd sog in gierigen Zügen das Wasser in sich, ich
klopfte ihm den schaumbedeckten Hals und blieb dabei mit
der Hemdstulpe am Riemenzeug der Revolvertasche hän-
gen. Ich schnallte auf, nahm meinen Armeerevolver heraus
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und ließ die Trommel umlaufen, die leer war. Darauf füll-
te ich sie mit sechs scharfen Patronen aus meiner Kartusche
und versorgte die Waffe wieder in der Satteltasche. Es war
einfach selbstverständlich, daß ich es nicht überleben wür-
de, wenn heute durch meine Schuld Menschen zugrunde
gingen.

Plötzlich glaubte ich Schüsse fallen zu hören. Der Ton
kam ganz aus der Ferne, aber ich war sicher, mich nicht ge-
täuscht zu haben. Jenseits eines bewaldeten Höhenrückens,
an dessen Fuß ich mich befand, mußte geschossen worden
sein. Ich zog die Zügel an, ritt durch den Bach und auf der
anderen Seite eine abgeholzte Schräge hinan. Es war nicht
gerade ein Weg da, aber doch eine abgeschliffene Eintie-
fung, durch die man gefällte Stämme herabgeschleift haben
mochte. Nach einer Viertelstunde hielt ich auf einer mäßi-
gen Höhe, die mir einen Blick in eine ganz neue Welt ge-
währte. Ich sah jetzt ein weit ausgebreitetes Gelände, das
wellig auf und ab ging, Hügel und Mulden, Felder, Hutwei-
den und Wiesen, von hellen und dunkleren Waldschachen
durchschnitten. Ein Trompetensignal schlug an mein Ohr.

Und in diesem Augenblicke sah ich tief unter mir und in
ziemlicher Entfernung etwas aufblitzen und erkannte eine
größere Artilleriemasse mit ihren in der Sonne funkelnden
Geschützrohren. Wie lange Käfer krabbelten die Bespannun-
gen mit ihren vielen, vielen dunklen Beinen auf einer fast
weißen Landstraße, die sich etwas bergan und näher zu mir
herauf zog, und auf einmal schwenkten sie ab und war-
fen sich in die Stoppelfelder zur Seite. Ich erkannte, daß
es reitende Batterien waren. Im rasenden Galopp fuhren die
Geschütze auseinander. Von meinem erhöhten Standpunkt
aus sah ich sie in musterhaft eingehaltenen Abständen in
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die Gefechtslinie auffahren, nett und ordentlich ausgerich-
tet wie kleine Bleikanonen, die ein Knabe zum Spiel auf ei-
ner Tischfläche aufmarschieren läßt. Die Bespannungen der
Geschütze, je drei Pferdepaare vor einem jeden, schienen
fast zu fliegen und den Erdboden kaum zu berühren, die
Geschütze selbst, als hätten sie gar kein Gewicht, sprangen
wie Kinderwägelchen über die breiten Schollen, die Bedie-
nungsmannschaften, in mächtige Staubwolken gehüllt, aber
in strengster Ordnung trotzdem, stoben, ihrer sieben Reiter
nach jedem Metallrohr, hinter ihnen drein. Und so Geschütz
um Geschütz wie ein riesiger, todbringender Fächer, der sich
über das ansteigende Gelände unter mir ausbreitete.

Jetzt hörte ich deutlich Kommandorufe erschallen: »Protzt
ab! Kehrt euch!«

Wie eine ganze Reihe von Hampelmännern an einem ein-
zigen Faden, so sprang die Bedienungsmannschaft von den
Röcken der Pferde, die in einzelnen Koppeln zu den Muni-
tionswagen zurückgeführt wurden, und hob die Geschütze
aus den Protzkästen. Ich hörte ein kurzes, scharfes Krachen,
das mich bis ins innerste Mark erbeben machte.

Das mir so wohlbekannte Schnurren und Pfeifen ging
durch den wolkenlosen Himmel, dann schnalzte ein ferne-
rer, minder scharfer Knall durch die Luft, und über der jen-
seitigen Höhe, auf der ich eine breite Landstraße hinziehen
sah, stand eines jener heimtückischen grauen Rauchwölk-
chen, die das regelrechte Krepieren eines Schrapnells anzei-
gen.

Ein Windstoß trug deutlich die grelle Stimme des Kom-
mandanten zu mir herauf: »Nummer zwei – Feuer!«

Und unmittelbar darauf ein neuer Krach und wiederum
das Seufzen und Wimmern wie vom Himmel herunter und
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dann abermals das Schnalzen der krepierenden Granatkar-
tätsche, die in der Luft platzend ihren Hagel von Stahlku-
geln und Sprengstücken über die auf der Höhe hinziehende
Chaussee streute.

»Nummer drei – Feuer!«
Wie wahnsinnig stieß ich meinem Pferde die Sporen in

die Weichen, daß es gleich einem Vogel dahinschoß. Es war
nur mehr ein Gedanke in mir: ich mußte jenen Batteri-
en Einhalt gebieten, ihnen meine Schuld entgegenschreien,
daß die Warnungsposten nicht aufgestellt seien, daß jeder
Schuß arglose Menschen gefährdete, wertvolle Menschenle-
ben kosten konnte!

Im Hinsprengen bohrte und marterte es in meinem Hirn:
Die Folgen, die Folgen! Ich war ja militärisch ehrlos nach
dieser Meldung – selbstverständlich! Aber hier gab es kein
Bedenken mehr. Menschenleben schwebten in Gefahr!

Wie ich an einem Föhrenwäldchen entlang in die unter
mir hinziehende Landstraße einbiege – wer kommt mir da in
gemächlichem Trab entgegengeritten? Mein Feuerwerker!

Ich reiße mein Pferd herum, er pariert das seine, tut
schnell die Zigarre aus dem Mund, legt die Hand an den
Tschako und sagt: »Herr Leutnant, ich melde gehorsamst,
die Avisoposten sind aufgestellt.«

Wenn wir beide in diesem Augenblicke nicht zu Pferde ge-
sessen, sondern einander zu Fuß gegenübergestanden hät-
ten, ich glaube, ich wäre ihm um den Hals gefallen und hät-
te ihn geküßt. Der pockennarbige häßliche Mensch mit der
eingequetschten Hunnennase und dem lächerlich sich sträu-
benden Roßbusch, der wie ein Tüncherpinsel an der linken
Seite seines Tschakos in die Luft starrte, hatte für mich das
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Aussehen eines gottgesendeten Himmelsboten, der mir die
Erlösung aus unsagbarer Seelenqual verkündete.

Indessen faßte ich mich rasch und erinnerte mich, daß ich
der Vorgesetzte war. Sehen Sie, so ist der Mensch . . .

Und indem ich zwei Finger an den Rand meines Tschakos
legte, sagte ich gemessen: »Ist gut!«

9. DER SPITZENSCHLEIER

Als Edgar Berndt aus der Spiegelgasse in den Graben ein-
bog, tanzte ihm ein riesiger Maikäfer, der mit den blecher-
nen Flügeln schlug, über den Weg. Er blieb stehen und kauf-
te das Spielzeug.

»Geben Sie mir noch einen,« sagte er.
Er nahm die zwei Pappschachteln, in denen die Maikä-

fer verpackt waren, unter den Arm und setzte seinen Weg
fort. Nach zwanzig Schritten drehte er um und kehrte zu
dem Händler zurück, der seinen Maikäfer wieder aufgezo-
gen hatte und ihn neuerdings über den Asphalt tanzen ließ.

»Haben Sie noch einen?« fragte er.
Erfreut öffnete der Mann die große Ledertasche, die er

umgehängt trug, und händigte ihm noch eine Pappschach-
tel ein. Edgar Berndt bezahlte und trug seine drei Maikäfer
unter dem Arm davon.

Wenige Minuten später trat er in ein mit erlesenem Ge-
schmack eingerichtetes Empfangszimmer. Frau Lyda, die ju-
gendliche Herrin des Hauses, die allein war, erhob sich und
ging ihm bis unter den venezianischen Kronleuchter entge-
gen, in dessen geschliffenem Kristall die elektrischen Lichter
sich hundertfältig widerspiegelten.

»Kann ich die Kinder sehen?« sagte er; »ich habe ihnen
etwas mitgebracht.«
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Sie lächelte, drückte auf den Klingelknopf und befahl dem
eintretenden Diener: »Ich lasse das Fräulein bitten, die Kin-
der herüberzubringen.«

Mit einer Handbewegung lud sie ihn ein, am Kamin Platz
zu nehmen, in dem ein mächtiges Buchenscheit gloste, und
setzte sich ihm gegenüber. Sie hatte vor, in die Oper zu fah-
ren, und befand sich in großer Abendtoilette.

»Was haben Sie für herrliche Spitzen!« sagte er.
Sie hob ein Ende des zierlich durchbrochenen, mit Blu-

men und Ranken übersäten Schleiers, der sich um ihren
Nacken und die entblößten Schultern schmeichelte.

»Es ist Brabanter Arbeit. Ein altes Familienstück, das wie-
der modern wird.«

»Ein Gedicht!« sagte er bewundernd und hob vorsichtig
mit zwei Fingern das spinnwebenzarte Kunstwerk gegen das
Licht. »So etwas wird heute gar nicht mehr gemacht.«

»Im Museum, wo sie sich auf dergleichen verstehen, be-
zeichnete man mir das Stück als ein Unikum.«

»Darum paßt es so gut zu Ihnen,« bemerkte er.
»Das meint auch mein Mann,« sagte sie lächelnd; »und

von seiten eines Gatten hat solch ein Urteil noch ungleich
größeres Gewicht als aus dem Mund selbst des besten
Freundes.«

Die Kinder tollten ins Zimmer und begrüßten ihn. Sie hat-
ten Zutrauen zu ihm, sie sahen in ihm etwas wie einen äl-
teren Kameraden. Fröhlich umringten sie ihn, das Kleinste
nahm er auf den Schoß, und dann zog er seine Maikäfer
auf, einen nach dem andern, setzte sie auf den Boden und
ließ sie tanzen. Mit gespreizten Beinen arbeiteten sie sich
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über den Teppich hin und schlugen mit den blechernen Flü-
geln. Einer marschierte geradeaus, die andern gerieten an-
einander, verstrickten sich, drehten sich im Kreise oder pur-
zelten um, indem sie fortfuhren, die Beine und Flügel zu
bewegen. Die Kinder jubelten und lachten, es war eine gan-
ze Maikäferschlacht. Belustigt sahen die Erwachsenen dabei
zu und freuten sich über die drei strahlenden Augenpaare
unter dem goldigen Lockengeringel.

»Nun aber genug und zu Bett!« mahnte die Mutter end-
lich.

Die Kinder sagten gute Nacht, jedes trug beglückt seinen
Maikäfer in den kleinen Händen mit sich fort.

»Sie verstehen es immer, den Kindern Spaß zu machen,«
sagte Frau Lyda dankbar.

Er sah nachdenklich vor sich hin und schien verstimmt.
»Wissen Sie, was mir gerade eingefallen ist?« sagte er.

»Daß ich eigentlich auch so ein Maikäfer bin. Er schlägt
mit den blechernen Flügeln und kann doch nicht fliegen. Er
schlägt so lange mit den blechernen Flügeln, immer matter
und matter, bis das Räderwerk abgelaufen ist. Dann ist es
aus. Und was ist dabei herausgekommen? Nichts! Alle sind
wir so – hier! in dieser scheinbar lebenslustigen, in Wahrheit
aber müden Stadt. Es ist bloß ein beständiges Weiterwur-
steln – auf allen Gebieten. Aufgezogene Maikäfer sind wir,
die ein bißchen mit den blechernen Flügeln klappern . . . «

Er blickte auf und betrachtete sie aufmerksam.
»Wenigstens die meisten von uns sind so,« sagte er, seine

Äußerung von vorhin einschränkend. Und in ihren Anblick
versunken, fuhr er fort: »Der Spitzenschleier um den Nacken
läßt Ihr Haar dunkler erscheinen, als es ist. Überhaupt sind
Sie heute schöner als je.«
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»Ein wahrer Freund sollte nur sagen, was fördert, nichts,
was uns in unseren kleinen Eitelkeiten bestärkt.«

Der Diener trat ein und meldete, daß das Auto bereit ste-
he.

»Es soll warten!«
Edgar Berndt hatte sich erhoben.
»Bleiben Sie!« befahl sie. »Ich habe die Manon oft genug

gehört, und der erste Akt ist langweilig. Womit haben Sie
sich heute beschäftigt?«

»Ich war im Freien,« sagte er, wieder Platz nehmend.
»Draußen im Wiener Wald. Der Vorfrühling kündigt sich
an. Es war eine jener Stimmungen, wo jedes grüne Moos
an einem Baumstamm, jede zarte Flechte an einem dürren
Holze eine Ahnung von überquellender Liebe in uns weckt.
Die nüchternsten Dinge umkleiden sich mit Poesie, das un-
scheinbarste wird Offenbarung. Ich stand an einem Teich,
der zu den Eiswerken gehört. Die gelblichen Wiesen und
die kahlen Bäume zitterten in seinem dunklen Spiegel. Ich
kann nicht sagen, wie es mich ergriff, daß das Wasser die Ge-
genstände so getreulich nachbildet. Sie lächeln? Dann ver-
stehen Sie das Leid nicht, das dem Naturgefühl des Groß-
städters beigemischt ist. In einer Wiesenrinne sprudelt ein
junges Wässerlein. An der Stelle, wo es sich in den Weiher
stürzt, stiegen Tausende von Luftperlen auf, vergingen und
erneuten sich, hasteten und drängten und rieselten immer
wieder aus der Tiefe empor wie aus einem unerschöpflichen
Born. Das alles war wie ein Wunder, ich staunte darüber und
war bewegt.«
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»Ich achte Ihre Eindrücke, weil sie rein sind,« sagte ernst
und besinnlich Frau Lyda. »Aber Sie sollten sich nicht in Ly-
rik verlieren, in Stimmungsseligkeiten. Sie sind jung, voll
Fähigkeiten. Sie müßten – die Not kennen lernen.«

»Sie haben kein Verständnis für meine Art,« erwiderte ein
wenig verletzt Edgar Berndt.

»Kein Verständnis für Ihre Art? Kann sein. Und doch fühle
ich eine Pflicht. Ich kann Sie nicht hinträumen sehen. Des
Weichlichen gibt es ohnedies genug bei uns. Was wir Frauen
an euch erziehen können, das sollen wir nicht versäumen.
Wir tragen auch eine Verantwortung.«

»Nein, Sie haben wirklich kein Verständnis für meine
Art!« wiederholte Edgar Berndt ungehalten. »Sie sind häß-
lich zu mir! . . . Die Not kennen lernen! . . . «

»Ja, die Not, sage ich! Die schon manchem zum Segen
wurde. Die Not mit allem, was drum und dran hängt!«

»Die Not, sagen Sie! Als ob der Hunger die einzige Trieb-
kraft wäre!«

»Wer die Entbehrung nicht kennt, der schafft sich wenig-
stens eine Herzensnot. Jeder braucht sie, der etwas leisten
will!«

»Und glauben sie denn,« fragte er aufgebracht, »daß ich
keine Herzensnot kenne?«

»Soviel vielleicht, als nötig ist, um solch einen Maikäfer in
Bewegung zu setzen, daß er ein bißchen mit den blechernen
Flügeln schlägt. Sind Sie denn ein Uhrwerk? Sind Sie nicht
ein Mann, der es in der Gewalt hat, seinen Weg zu bestim-
men? Die Wehleidigen, denen die Hühner das Brot wegfres-
sen, sind gottlob überzählig geworden im jungen Österreich.
Sehen Sie meinen Mann an! Er ist Ihr Freund. Begnügt er
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sich etwa damit, mit den Flügeln zu klappern? Warum ge-
lingt es denn ihm, sich vom Boden zu erheben und durch
die Luft zu fliegen wie ein wirklicher Maikäfer?«

»Er ist ein ganz anderer Charakter,« sagte Edgar Berndt.
»Ich liebe ihn, weil er mein Gegensatz ist. Er ist wie das
Eiswerk da draußen, das einem Zwecke dient. Ich aber bin
der Weiher, der es widerspiegelt.«

»So greifen Sie hinein ins volle Menschenleben und spie-
geln Sie es wider, wo es am bedeutendsten ist!«

»Und wo wär’ es bedeutend?« fragte er müde: »Hier bei
uns vielleicht?«

»Und warum nicht hier bei uns?« fragte sie dagegen.
»In diesem Chaos von Meinungen und Parteiungen,« rief

er bitter, »wo die kleinlichen Vorteile des Tages alles feine-
re Empfinden verschlingen? Wo stete Hemmungen aller Art
sich hartnackig jedem fröhlichen Gelingen widersetzen? Wo
nichts vom Flecke kommt und ein fortwährendes Um-den-
Brei-gehen, Leisetreten und Unterducken allen Antrieb und
allen Schwung vernichtet? In dieser Stadt der aufgezoge-
nen Maikäfer, die ein bißchen mit den Flügeln klappern, da-
mit es halbwegs nach Leben aussieht, und deren dürftiger
Mechanismus abschnurrt und matt wird, lange bevor etwas
Fruchtbares dabei herausgekommen ist?«

»Da haben wir den echt österreichischen Raunzer!« sag-
te sie empört. »Und Sie wollen ein moderner Mensch sein?
Packen Sie doch an, wenn Ihnen was nicht recht ist! Sei-
en Sie wer, so wird auch Ihre Umgebung etwas sein! Mei-
nen Sie, anderswo bestünde die Menge aus lauter erlesenen
Geistern? Was sich in dieser Stadt in einem einzigen Jahr
ereignet, ist so viel und groß, daß es in keiner Göttlichen
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Komödie Platz fände. Hat es in Florenz zur Zeit Dantes viel-
leicht keine Parteiungen gegeben, keine Gewalttätigkeiten,
kein Unrecht, keine Kämpfe, keine Verleumdungen, keine
Ränke und Schliche? Sehen Sie die Dinge bedeutend statt
kleinlich, frei statt mit Scheuklappen, tätig statt leidend –
so spiegelt sich die Ewigkeit in diesem Wassertropfen wie in
jedem andern!«

»Wo allen Kraft fehlt,« sagte er, »kann auch der einzelne
nicht stark sein.«

»Gerade umgekehrt! Wo der einzelne schwach ist, muß
Stärke allen fehlen.«

Sie stützte den Kopf in die Hand, und sah ihn spöttisch
lächelnd von der Seite an.

»Sie sind ein großes Kind, Berndt,« sagte sie; »verzogen
durch die Verhältnisse, verzärtelt durch die Frauen, durch
Kunst, Literatur und Übermaß des Ästhetischen, durch Breit-
treten von Nichtigkeiten, wie es hier üblich ist, gewöhnt, Ge-
fühlchen zu pflegen, wie alle, die sich für die Geistigen hal-
ten in dieser Stadt. Verfeinerte Gefühlchen natürlich, zarte,
geistreiche und reizende Gefühlchen – aber doch kein rich-
tiges, wahres, heißes Gefühl! Vielleicht können Sie wirklich
nichts dafür. Es liegt so in der Luft.«

»Sie bemitleiden mich förmlich,« sagte Edgar düster.
»Weil Sie bemitleidenswert sind! Weil Sie am Boden kle-

ben und mit blechernen Flügeln klappern . . . Besser noch,
Sie hätten überhaupt keine Flügel!«

»Das wäre Ihnen lieber? Nun verstehe ich, wie Sie mich
möchten: Gewöhnlich, schwunglos, alltäglich!«

»Sie irren!«
»Und wie sonst?«
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»Wie es Ihren reichen, künstlerischen Gaben, Ihrem rei-
nen Willen entspräche. Wie Sie zu sein verdienen würden!«

»Und das wäre?«
»Groß!«
Ein Schauer überlief ihn.
»Groß?« rief er berauscht. »Lyda! Und Sie halten es für

möglich –?«
»Ich hielte es für möglich – wenn . . . « sagte sie kühl. »Aber

wissen Sie, was zur Größe gehört? Verzichten können! Opfer
bringen! Vieles hingeben, was einem lieb ist, um nur eines
zu lieben, nur eines zu wollen. Gerade das aber ist es, wovor
Sie zurückschrecken.«

»Opfer bringen?« sagte er enttäuscht. »Niemand opfert
gern, woran sein Herz hängt, auch Sie dürften davon kei-
ne Ausnahme machen.«

»Wen ich überzeugt wäre, daß ich ein Beispiel dadurch
geben könnte? Wenn ich wüßte, daß es ein hohes Ziel gilt?«

»Wer bürgt uns dafür, daß wir es erreichen?«
»Der Glaube daran.«
Sie hatte sich erhoben, plötzlich stand sie mit nackten

Schultern in blendender Schönheit am Kamin und ließ ihren
Spitzenschleier mit ausgestreckter Hand ins Feuer gleiten.

»Was tun Sie!« schrie er auf.
Man sah das kostbare Zeug sich wie unter Schmerzen

winden, eine Flamme schlug daraus empor, einen Augen-
blick leuchteten die zarten Blumen und Ranken wie aus ro-
ter Glut gebildet, dann war alles zu Asche zerfallen.

Er wankte einen Schritt auf sie zu, mit gefalteten Händen,
wie entgeistet, bestürzt und hingerissen. Er wäre am lieb-
sten in die Knie vor ihr gesunken, aber das spöttisch über-
legene Lächeln, das ihre Lippen kräuselte, hielt ihn davon
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zurück. Schweigend standen sie einander gegenüber. End-
lich langte Frau Lyda ihre langen weißen Handschuhe von
einem Mahagoni-Tischchen und begann sie anzuziehen.

»Was haben Sie getan!« stammelte er fassungslos. »Wes-
halb dies herrliche Stück Spitzenwerk hingeopfert, das Ih-
nen lieb und teuer war? Wozu? Ist es nicht Wahnsinn?«

»Es wäre Wahnsinn,« sagte sie langsam, während sie sorg-
fältig das weiche, zarte Leder über ihre Finger streifte; »und
es bliebe Wahnsinn, wenn nicht Sie – Sinn daraus machen,
Edgar Berndt!«

Und indem sie anmutig das Haupt gegen den Freund
neigte, rauschte sie aus dem Gemach.

10. DIE TONNARA

An Sommerabenden, ehe die Sonne hinter dem Monte
Maggiore versinkt, ist es oft still über dem weiten blauen
Golf, daß man nichts vernimmt als das eintönige Ächzen
der Ruder in den aus Weidenruten geflochtenen Kränzen,
in denen sie sich bewegen, und das leise Rauschen des von
den eintauchenden Ruderflächen zurückgeschobenen Was-
sers. Dann gleitet die Barke wie über geschmolzenes Glas
hin, und in der azurnen Tiefe des Grundes erblickt, wer sich
über Bord neigt, versunkene Wälder von Seetang, die sich
lautlos wie im Winde bewegen, und abenteuerlich geformte
Lebewesen, die lauernd in den Schluchten einer untersee-
ischen Felsenlandschaft kauern. Ein wonniges Gefühl von
Reinheit und Frische scheint aus der kristallklaren, salzduf-
tenden Flut aufzusteigen, aus jenem keuschen, makellosen
Element, das allen Staub und Moder der Erde, die es um-
spült, gleichsam entpestet und zur Unschuld und Lauterkeit
eines jungfräulichen Urstandes zurückführt.
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Es ist etwas eigen Ergreifendes um das rätselvolle Schwei-
gen des Meeres, ein Schweigen, das wie mit Zungen von
Abgeschiedenen flüstert. Unwillkürlich erhebe ich, stumm
Einhalt gebietend, die Hand – da läßt Vlado, mein Barken-
führer, die Ruder sinken. Die Bewegung des Bootes erstirbt
allmählich. Das Kinn in die aufgestützte Hand geschmiegt,
sitzt der prächtig gewachsene, bildschöne junge Mensch mir
gegenüber und läßt sein schwermütig dunkles Auge über die
weite Wasserfläche hinstreichen . . .

»Bonaccia! . . . «
Meeresstille! Etwas wie ein Ahnen all der Dinge, die der

Verstand nicht faßt, ein Ahnen von der Ewigkeit der Zeit und
der Unendlichkeit des Raumes, eine leise Ahnung des Unbe-
kannten sogar, das sich in Erscheinung kleidet, will uns um-
schleichen, wenn das sonst so rastlos arbeitende Meer wie
lauschend den Atem anhält und sein Puls zu stocken scheint,
als wär es eingegangen in den ewigen Frieden. »Bonaccia«
nennen sie dieses stumme, erhabene Naturspiel, aber in der
kindlich bilderreichen Sprache bezeichnet das Wort auch
den Zustand einer Seele, die stilles Glück und Frieden ge-
funden hat . . .

Langsam kriechen die breiten, trägen Abendschatten
die verkarstete Steile des kroatischen Küstenlandes hinan.
Schon verblich der warme Schein, der über Kraljevica lag
und auf den massigen Mauerflächen und Rundtürmen des
alten Kastells der Frankapan. Nun kommen die weißge-
tünchten, grellblinkenden kleinen Häuser der auf halber Hö-
he klebenden Flecke Fara und Hreljin an die Reihe und lö-
schen aus, eines nach dem andern. Und schließlich beginnen
auch die Trümmer der verfallenen Burg Gradina, hoch über
allen bewohnten Orten, sich zu verfärben und werden fahl
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und grau wie gebleichte Gebeine eines riesigen vorsintflut-
liches Tieres, das in diesen unwirtlichen Felsen verendete.
Bloß über dem langgestreckten nackten Rücken des Kape-
lagebirges glüht und zittert noch ein rötlicher Abglanz von
Wärme und auf der trotzig gefurchten steinernen Stirn des
Velebit.

Mit einemmal – mitten in die bang-erlösende Stille – Ge-
schrei vom Ufer her, wo auf leicht vorspringender Felsenzun-
ge eine Tonnara liegt. Ich sehe, wie der Wachtposten, der
auf dem Wipfel einer schräg geneigten schwanken Leiter,
dem landesüblichen Auslug für den Thunfischfang, haus-
hoch über dem Wasser hängt, Steine von seiner Warte ins
Meer schleudert. Aus einem notdürftig mit Brettern einge-
deckten Schuppen stürzen Männer hervor, treten an wie auf
Kommando und beginnen an Seilen zu ziehen.

»Werden sie jetzt einen guten Fang tun?«
Geringschätzig zuckt Vlado die Achsel. In großen Schwär-

men wandert der Thun nur, wenn es stürmt.
»Und immer knapp das Ufer entlang zieht die Herde? Und

blindlings ins Netz hinein?«
Er erklärt es mir. Aus den Tiefen des Mittelmeeres kom-

men sie gewandert zu Tausenden und Abertausenden um
die Laichzeit. Bis in die bergumgürtete Bai von Buccari hin-
ein, die wie ein Binnensee ist; denn gerade die stillen Buch-
ten lieben sie am meisten. Wenn die Bora bläst und die See
hochgeht, dann kann man sie bisweilen beobachten, ganz
an der Oberfläche, im wilden Knäuel durcheinander sich
fortwälzend, Milchner und Rogner. Dann gewahren sie kein
Fangnetz, die sonst so scheu sind, daß jeder Steinwurf sie
schreckt . . .
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»Und also wie sinnlos vor Leidenschaft geradewegs in ihr
Verderben?«

Schwach und trübselig lächelt Vlado: »Just like men«,
ganz wie die Menschen.

Wir unterhielten uns nämlich in englischer Sprache mit-
einander, da ich kein Kroatisch verstehe. Und die Leute
dort, die meisten Männer wenigstens, beherrschen außer
den paar Brocken Italienisch, die sie an der Küste auffan-
gen, zwar nicht das Deutsche, wohl aber das Französische
oder Englische. Denn sie kommen weit herum in den über-
seeischen Besitzungen der Kolonialreiche und sprechen die
betreffende Sprache dann in der Färbung jenes fernen Lan-
des, wo sie in Arbeit standen. Mein Vlado war zwei Jahre
lang in Australien gewesen. Ich hatte mich an seine Aus-
sprache bereits gewöhnt und begriff, was er sagen wollte.

»Just like men, gerade so wie die Menschen!«

Unmittelbar an die ins Meer vorspringende Felsenzunge,
auf welcher jene Tonnara lag, grenzte ein vorzüglich gehal-
tenes Landgut, wo man in langwieriger, beharrlicher Kultur-
arbeit dem ausgebrannten Kalkboden ein herrliches südlän-
disches Grünen und Blühen abgerungen hatte. Der Besitzer
war ein österreichischer Adliger, den sie in der Gegend et-
was übertreibend, den »Conte« nannten, obgleich er nur ein
einfacher »Herr von« war. Aus leidenschaftlicher Liebe zum
Meer hatte er sich vor Jahren hier, etwas unterhalb von Kral-
jevica, an der Küste angekauft, in der Höhe des Scoglio San
Marco ungefähr, jenes langgestreckten, kahlen, ausschließ-
lich von Sand- und Hornvipern bevölkerten Felsenriffs, das
sich boshaft vor die Einfahrt in den Kanal di Maltempo legt.
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Da ich eine Empfehlung an ihn besaß, so beschloß ich, an
einem der nächsten Nachmittage ihm meine Aufwartung zu
machen. Es war ein älterer, untersetzter Mann, der sich eine
außerordentliche Frische und Jugendlichkeit bewahrt hat-
te und mit seinem offenen, bartlosen Gesicht ungefähr wie
ein Schiffskapitän oder Flottenoffizier aussah. Er trug weiße
Flanellbeinkleider, eine blaue Jacke und die goldgestickte
Schirmkappe des Flottenvereins und wußte heiter und le-
bendig von seinen kühnen Seefahrten zu erzählen, die sein
ganzes Denken und Trachten auszufüllen schienen. Auf der
schneeweißen stattlichen Segeljacht, die ich bei meiner An-
kunft in dem sorgfältig ausgebauten, zur Besitzung gehöri-
gen kleinen Hafen hatte liegen sehen, bereiste er nicht nur
die näheren und ferneren Gestade des Mittelmeeres, son-
dern hatte sie sogar von Hamburg, wo sie gebaut worden
war, eigenhändig über den Atlantischen Ozean durch die
Straße von Gibraltar gesteuert.

Während ich mit ihm vor dem Hause bei einem Glas
dunklen Landweines, den er auf seinem Gute zog, unter ei-
ner prachtvollen Celtis saß und mich an der wundervollen
Aussicht erfreute, die man von dieser hochgelegenen Stelle
über den Golf, den Scoglio San Marco und die gegenüber-
liegende Insel Veglia genießt, trat eine junge Dame zu uns,
ein reizendes schwarzäugiges Mädchen von achtzehn oder
neunzehn Jahren, die der Conte mir als seine Tochter vor-
stellte. Sie sah ebenso gesund und wettergebräunt aus wie
er selbst, trug ein milchweißes Flanellkleid mit blau ausge-
schlagenem Matrosenkragen und auf dem reichen dunklen
Haar gleichfalls eine Seemannskappe, die sie entzückend
kleidete. Ihre Züge hatten etwas ungemein Sicheres und
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Entschlossenes, ihre Bewegungen jene seltene Ruhe und Fe-
stigkeit, die sich nur durch ein Leben im Freien, bei gründli-
cher Durchbildung des Körpers, vielleicht unter sportlichen
Gefahren erwirbt. Ich wunderte mich nicht, als ich erfuhr,
daß sie ihren Vater auf all seinen Ausflügen zu begleiten
pflege und gleich ihm eine leidenschaftliche Seefahrerin sei.
»Es gibt nichts, das mir mehr Vergnügen macht,« sagte sie
einfach.

»In letzter Zeit hat das freilich etwas nachgelassen,«
meinte der Conte in einem Ton, in dem mir ein leiser Vor-
wurf mitzuklingen schien.

Ich bemerkte, daß sie leicht errötete. Aber indem sie ein
paar Blätter von einem Lorbeerstrauch abriß, sie zwischen
den Fingern zerdrückte und ihren würzigen Duft einatmete,
sagte sie lachend: »Ach, Papa, weißt du, immer kann man
doch nicht auf dem Wasser liegen!«

»Es ist eigentlich ein Zufall, daß Sie uns angetroffen ha-
ben,« wendete der Conte sich an mich. »Für gewöhnlich be-
finden wir uns um diese Zeit weiß Gott wo unterwegs. Aber
ich bin so gewohnt, daß meine Tochter mit mir kommt; al-
lein freut es mich gar nicht mehr.«

»Wir kennen die fremden Ufer fast besser als die einhei-
mischen,« schnitt die Contessina das Gespräch ab, das ihr
offenbar nicht angenehm war. »Hättest du nicht Lust, Vater,
einmal rund um Veglia herumzufahren – unser Gast wäre
vielleicht so liebenswürdig, sich anzuschließen? Ich habe für
alle Fälle den Motor bereithalten lassen.«

»Ich bin zur See gekommen,« sagte ich, »nicht auf der
Straße. Meine Barke erwartet mich in Ihrem Hafen.«

»Das tut nichts, sie soll leer zurückkehren. Wer rudert
sie?«



— 111 —

»Vlado.«
»So, der –?« machte der Conte.
Die Tochter riß abermals ein Lorbeerblatt ab, brach es und

sog seinen Duft ein.
»Er wird eben ohne Sie heimrudern. Wir setzen Sie bei

der Rückfahrt an der Mole von Kraljevica ab.«
Im Hafen unten hatte ich neben der Segeljacht ein präch-

tig ausgestattetes kleines Motorboot liegen sehen. Der Ge-
danke, dieses niedliche Fahrzeug zu besteigen und mich von
ihm in so angenehmer Gesellschaft die reizvolle Küste der
großen Insel entlang tragen zu lassen, lockte mich, ich nahm
mit Freuden an. Wir stiegen langsam den in Felsstaffeln an-
gelegten Garten hinab, während mir der Conte verschiede-
ne Verhältnisse auseinandersetzte, die die Gegend und die
Bewirtschaftung seines Gutes betrafen. Es war ein kleines
Paradies, das er aus der Steinwüste hervorgezaubert hat-
te, und mir schien, ich hätte nie ein schöneres Stück Erde
gesehen als diesen Garten, wo gerade um diese Zeit ganze
Haine süßduftender Oleanderbäume zwischen Myrten, Lor-
beerhecken und dunklen Zypressen in voller Blüte standen.
Auf eine Stelle machte die Contessina mich besonders auf-
merksam. Da stand eine weiße Bank in einer dichten Lor-
beerlaube verborgen, die gegen die Seeseite sich auftat.

»Hier war der Lieblingsplatz meiner verstorbenen Mut-
ter,« sagte sie. »Da halte auch ich mich gerne auf, wie Sie
sich denken können.«

Man hatte von dieser Stelle dieselbe einzige, unvergleich-
lich schöne Aussicht auf die umliegenden Gelände der Kü-
ste, die nahen Inseln und das weite blaue Meer wie weiter
oben unter den Zweigen der großen Celtis . . .
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Als ich, am kleinen Hafen angelangt, meinem Vlado be-
deutete, er möge allein heimfahren, gab er mir keine Ant-
wort und machte sich verdrossen, wie mir schien, in seiner
Barke zu schaffen. Es fiel mir auf, daß er den Conte und
seine Tochter nicht gegrüßt hatte. Bei jedem anderen hätte
ich mir ein solches Benehmen aus dem Umstande erklärt,
daß der Tarif für eine einfache Fahrt billiger ist, als wenn
man die Barke auch zur Rückfahrt benutzt. Ihn aber hatte
ich als einen stets genügsamen und in seinen Forderungen
überaus maßvollen, ich möchte fast sagen vornehmen Men-
schen kennen gelernt, dem man eine Kleinigkeit über das
ihm Gebührende förmlich aufnötigen mußte. Ich erinnerte
mich plötzlich, daß Vlado diesen Nachmittag, als ich sei-
ne Barke bestieg, anfangs Schwierigkeiten gemacht hatte,
mich überhaupt hierher zu rudern: der Wind sei widrig und
die See gehe zu hoch. Nun glaubte ich zu verstehen. Sonst
war er keiner von denen, die Wind und Wellen scheuen. Es
mochte aus irgendeinem Anlaß einmal Mißhelligkeiten zwi-
schen ihm und dem Conte gegeben haben, die mich nichts
angingen, und um die mich zu kümmern ich keine Ursache
hatte.

Daß meine Mutmaßung richtig war, wurde mir alsbald
durch den Conte selbst bestätigt. Denn während wir über
die kleine Mole schritten, an der das Motorboot vertaut lag,
faßte er mich vertraulich unter und sagte: »Um den Vlado
tut mir’s leid, ich mein’ immer, der hat eine unglückliche
Liebe. Sonst wär’ er ein ausgezeichneter Kerl, eine Perle ge-
radezu. Aber ich konnte ihn einfach nicht mehr brauchen, er
hatte seine Gedanken immer weiß Gott wo . . . Er war früher
nämlich mein Bootsmann, müssen Sie wissen, mein erster
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Offizier sozusagen und mein ständiger Begleiter, wenn ich
mit meiner Jacht in See stach.«

»Ich glaube, daß Sie recht haben,« versetzte ich nach-
denklich. »Ich sah ihn neulich des Nachts auf der Straße mit
der rothaarigen Marizza zanken, der man einen liederlichen
Lebenswandel nachsagt. Am Ende ist er in dieses Frauen-
zimmer verschossen? Daß eine Leidenschaft an ihm zehrt,
ist auch mir schon wahrscheinlich geworden.«

Wir waren vorausgegangen, der Conte trat an Bord, ich
wollte ihm folgen – da entfällt mir zufällig ein blühender
Oleanderzweig, den ich in der Hand getragen hatte. Ich will
ihn aufheben, wende mich rasch herum und – ich geste-
he, daß es mir wie ein lähmender Schreck in die Glieder
fuhr – ertappe zwei Augenpaare auf frischer Tat. Ach, es
war ja bloß ein Nichts, ein Weniger als nichts, ein Hauch,
eine Täuschung wohl gar. Wie leicht täuscht man sich in sol-
chen Dingen! Aber ich hätte in diesem Augenblick darauf ge-
schworen, daß etwas wie ein Einverständnis zwischen den
beiden jungen Leuten bestand. Die Contessina war nur we-
nige Schritte hinter uns zurückgeblieben, mein Vlado stand
ziemlich entfernt aufrecht in seiner Barke. Hatten sie einan-
der zugenickt, sich angelächelt? Ich weiß es nicht. Oder war
es nur einer jener verräterischen Blicke gewesen, die einem
Kuß, einer Umarmung, einer Hingebung gleichkommen und
ganze Schicksale enthüllen, eine Stichflamme verhaltener
Leidenschaft, die von ihm zu ihr, von ihr zu ihm gezuckt
hatte, kaum den Bruchteil einer Sekunde lang? Ich wüßte es
nicht zu sagen und hätte es auch damals nicht zu sagen ge-
wußt. Es ist merkwürdig, daß uns das, was wir einen Men-
schen selbst bei längerem Umgang sprechen hören und tun
sehen, weniger über ihn aufgeklärt als jenes Unwillkürliche
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und den Sinnen beinahe Unfaßbare, das manchmal ganz zu-
fällig und unerwartet blitzartig in die Seelen leuchtet.

Die Fahrt rund um die Insel war unendlich abwechslungs-
reich und voll von landschaftlichen Reizen. Da der Conte
am Steuer saß und das wie ein Pfeil hinfliegende Boot selbst
lenkte, so hatte ich reichlich Gelegenheit, mich mit seiner
Tochter zu unterhalten. Sie gab sich heiter und frisch, wie es
wohl ursprünglich in ihrem Wesen lag, die Seefahrern in ihr
erwachte. Aber ich war nun einmal aufmerksam geworden
und beobachtete sie scharf. Und da gab es Augenblicke der
Ermüdung, wo sie auszuruhen schien von einer schwierigen
Rolle, die man zu spielen gezwungen ist. Dann stahlen sich
leise Spuren von Kummer in ihre entschlossenen Züge, dann
stand in den irrenden Augen, die gleichsam nach einem Aus-
weg suchten, etwas zu lesen, das mir Mitleid einflößte, und
das ich als Angst vor der Zukunft deutete.

Oder bewegte ich mich in Täuschungen von dem Augen-
blick an, wo ich sie für kein unbeschriebenes Blatt mehr
hielt? Möglich gewesen wär’ es immerhin, ich kannte sie
erst so kurze Zeit. Aber als wir auf der Heimfahrt an jener
in der Nähe des Gutes liegenden Tonnara vorüberkamen, da
verriet sie sich mir, ohne es zu wollen und zu ahnen, so voll-
ständig, daß all meine Vermutungen wie mit einem Schlage
zur Gewißheit wurden.

Das Gespräch war auf den Thunfischfang gekommen, der
für die ganze Gegend von größter Wichtigkeit ist. Abermals
wunderte ich mich über die ziemlich rohen Vorrichtungen,
die dazu dienen, und daß die Fische so töricht wären, in ein
festliegendes Netz wie toll hineinzulaufen.
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»Die Liebe macht sie verrückt,« sagte sie müd lächelnd;
»sie befinden sich auf der Hochzeitsreise, müssen Sie beden-
ken. Sie können nicht, wie sie wollen, sie müssen einfach. So
rennen sie in ihr Verderben – genau wie die Menschen . . . «

Es war derselbe Gedankengang, den ich fast mit den glei-
chen Worten schon einmal hatte aussprechen hören, damals
aus Vlados Munde. Zufall schien hier so gut wie ausgeschlos-
sen, es gab keine andere Erklärung, als daß geheime Be-
ziehungen zwischen der Contessina und dem Barkenführer
bestehen mußten. Und wenn sie in ihren vertrauten Gesprä-
chen, halb scherzend vielleicht und doch mit einem trostlo-
sen Anklang an den bittersten Ernst, ihr unseliges Schicksal
mit dem Thun verglichen hatten, der sich, von übermäch-
tiger Leidenschaft geblendet, im todbringenden Netze ver-
strickt, so schienen sie sich sogar dessen bewußt, daß ihre
Liebe nur ins Verderben führen konnte.

Was für ein Ende sollte das nehmen? Wozu waren diese
innerlich stolzen und freien jungen Menschen nicht fähig, in
deren Seelen etwas von der Kühnheit und Ungebundenheit
des Meeres leben mochte? Die vermutlich das Meer selbst
und die Liebe zum Meere einander in die Arme geführt hat-
te, auf langen, einsamen, sturmbewegten Fahrten?

Wenige Tage später erhielt ich unerwartete Nachrichten,
die mich zwangen, meinen Aufenthalt an der See zu unter-
brechen. Unaufschiebbare Geschäfte forderten meine Anwe-
senheit in der Heimat.

Am Abend vor meiner Abreise wurde in der Narodna Ka-
vana zu Kraljevica getanzt. Ich ging einen Augenblick hin,
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um zuzusehen. Die Tamburizzen zirpten, in dichtem Ge-
dränge drehten die Paare sich im Kreise, Bauern, Bootsleu-
te und Fischer mit ihren Mädchen. Meinen Vlado sah ich
an einem Tische sitzen, er machte einen erhitzten Eindruck,
tanzte nicht, trank aber reichlich Schnaps.

Als nach einer Pause die Musik wieder einsetzte, schien es
eine Art Damenwahl zu geben. Ich gewahrte die rothaarige
Marizza, die aus der Schar der Mädchen trat und durch den
Saal schritt. Sie war nicht gerade schön von Gesicht, hatte
aber eine prachtvolle, nur etwas überschlanke Gestalt und
im Hinschreiten jenes eigentümlich Lässige, Flutende, Hin-
gebende, das manche zeitgenössische Maler lieben. Sie ging
geradewegs auf Vlado zu.

Ich sah, daß sie ein Gespräch mit ihm anknüpfte, vermut-
lich forderte sie ihn auf, mit ihr zu tanzen. Er tat unwirsch
und wendete sich ab. Sie ließ nicht locker, es entspann sich
ein Wortwechsel, der laut und heftig wurde, ohne daß ich
ein Wort verstanden hätte. Schließlich erhob sich Vlado und
ging einfach fort, die Tür heftig hinter sich zuschlagend. Die
enttäuschte Balldame zeigte keine Spur von Beschämung
darüber. Sie schimpfte ihm bloß wacker nach, warf die Arme
in die Luft und zeterte noch eine Weile in der robusten Art
jener südländischen Naturkinder hinter ihm drein, indem
sie sich jetzt an die jungen Burschen hielt, die mit ihm zu-
sammengesessen hatten. Bis endlich einer von diesen sich
erhob, sie um die Mitte faßte und mit ihr zu schleifen be-
gann. Nun war nichts mehr zu hören als das eigentümliche
zittrige Klimpern der Tamburizzen und das Scharren und
Trampeln der schweren Stiefel auf der holprigen Holzdiele.

Früh am anderen Morgen machte ich noch einmal mei-
nen gewohnten Morgenspaziergang über den Gavranic, eine
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nackte Berghöhe, die sich zwischen die Bai von Buccari und
den Golf von Fiume schiebt und einen prächtigen Ausblick
auf beide gewährt. Auf dem Rückweg kam ich durch den
hochgelegenen Flecken Fara, wo mein Vlado zu Hause war.
Vor dem kleinen, reinlich weißgetünchten, mit Hohlziegeln
gedeckten Hause saß die »Nonna«, Vlados Großmutter, und
spann, wie sie es tagaus, tagein tat, mittels einer freihän-
genden Spindel, die wie aus Dornröschens Zeiten war. Da
die gelähmte alte Frau etwas Italienisch sprach, so unter-
hielt ich mich manchmal mit ihr. Es war eine stattliche und
würdige Matrone, stets in Schwarz gekleidet und sogar an
den heißesten Tagen auch den Kopf mit einem schwarzen
Tuch bedeckt. Sie tragen noch heute Trauer, sagt man, die
kroatischen Frauen dort an der See, um das uralte längst
untergegangene volkstümliche Fürstengeschlecht der Fran-
kapan.

Die Marizza hätte diese Nacht an das Fenster gepocht,
erzählte mir die Nonna. Es sei eine wahre Schande! Aber
der Vlado wolle nichts wissen von dem Frauenzimmer, der
gab etwas auf sich und sei auch viel zu gut für so eine.

Für mich bedurfte es längst keiner Beweise mehr, daß
mein erster Gedanke, den ich neulich dem Conte gegenüber
aussprach, Vlados Sehnsucht umkreise die Person der Mariz-
za, ein gänzlich irriger gewesen war. Ehe ich mich von der
alten Frau verabschiedete, trug ich ihr noch auf, ihrem Vla-
do zu bestellen, daß er gegen Mittag seine Barke für mich
bereithalten möge. Denn der Dampfer, der mich an die Ei-
senbahn bringen sollte, lief den Hafen von Kraljevica nicht
an, er hielt außerhalb des Leuchtturms auf offener See, wo
man sich gezwungen sah, über eine herabgelassene Treppe
aus dem Boote an Bord zu klettern.
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Während Vlado mich hinausruderte, eröffnete er mir,
wenn ich wiederkäme, würde ich mir eine andere Barke
mieten müssen, er könne mich dann nicht mehr fahren.

»Warum?« fragte ich.
Weil er sich bei der großen Tonnara verdungen hätte,

gegenüber dem Scoglio San Marco. Als Wachtposten hoch
auf der Leiter, der den Wanderzug der Thunfische beobach-
te. Dazu brauche man Leute mit besonders scharfen Augen,
und die besäße er.

»Das wäre meine Lust nicht,« bemerkte ich. »Tagelang
und wochenlang in die Flut hinunterstarren, bis endlich der
Zug der Fische sich zeigt. Lieber blieb’ ich Barkenführer!«

Er bewegte schweigend die Ruder und schien seinen Ge-
danken nachzuhängen. Erst nach einer kleinen Weile meinte
er, unser Gespräch nachträglich abschließend, ein Vorteil sei
doch dabei, wenn man da oben auf der Leiter sitze und den
Fischen aufpassen müsse: daß man wenigstens nichts ande-
res dabei denken könne.

Das Wort ging mir noch lange nach, während ich schon
im Eisenbahnabteil saß. Klang nicht etwas wie die dump-
fe Hoffnungslosigkeit eines zerstörten Gemütes heraus? Es
konnte nur zwei Möglichkeiten geben, sagte ich mir, in den
Beziehungen zwischen Vlado und der Contessina. Entweder
sie leistete Widerstand und beide erschöpften ihre blähen-
den Kräfte im aufreibenden Kampfe mit sich selbst, oder ihr
Schicksal hatte sie bereits dahin geführt, wohin Gottfried
von Straßburg sein unsterbliches Liebespaar gelangen läßt:

»Die Frucht, die seine Eva bot,
Nahm er und aß mit ihr den Tod . . . «
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Meine Geschäfte waren nicht in vierzehn Tagen zu erledi-
gen, wie ich gehofft hatte, sie nahmen mich über fünf Wo-
chen lang in Anspruch. Es war Mitte August geworden, ehe
ich an die kroatische Küste zurückkehren konnte. Kaum er-
blickte ich das tiefe Blau des herrlichen Golfes vor mir aus-
gebreitet, die nackten rauhen Felsgebirge, die ihn umschlie-
ßen, und die kühngeschwungenen Umrisse der Inseln, die
auf ihm schwimmen, als mir auch alle Einzelheiten des ge-
fährlichen kleinen Romans, den ich nicht ohne eine gewisse
Beunruhigung sich hatte anspinnen sehen, wieder vor Au-
gen standen.

Schon an einem der ersten Nachmittage beschloß ich, den
Conte und seine Tochter auf ihrer reizenden Besitzung auf-
zusuchen. Mein Barkenführer hieß jetzt Mondo und war ein
schnurriges, ausgepichtes altes Kerlchen, das sein halbes Le-
ben in Cochinchina zugebracht hatte und fließend Franzö-
sisch quasselte.

Es wehte eine heftige Bora, die See ging hoch, und als
wir in der Höhe der Tonnara gegenüber dem Scoglio San
Marco gelangt waren, bemerkte ich, daß eben der Wacht-
posten hoch oben von seiner Leiter Steine ins Wasser zu
schleudern begann, während unten die Leute durcheinan-
der liefen und sich anschickten, das Netz einzuziehen. Das
Wetter versprach eine gute Ausbeute und die Aufregung und
Anstrengung, mit der die Fischer an der Tonnara zu arbei-
ten schienen, deuteten darauf hin, daß ein reicher Fang be-
vorstand. Ich hatte bis dahin keine Gelegenheit gefunden,
einem Fischzug aus der Nähe beizuwohnen, und hieß mei-
nem Mondo ans Land rudern. Der Wind legte die Barke bei-
nahe um, als er sie in die Breitseite zu fassen bekam, und
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wir mußten beide unsere volle Kraft einsetzen, ehe es uns
gelang, das nahe Ufer zu gewinnen.

Als ich mich, über die Felsen der Landungsstelle klet-
ternd, der Tonnara näherte, wurden gerade die ersten Fi-
sche aus dem Netz gehoben. Immer ihrer zwei oder drei
Männer, die einen von einer bereitgehaltenen Barke aus, die
anderen auf den Steinblöcken des Ufers fußend, faßten ei-
nes dieser gewaltigen Tiere am Kopf- und am Schwanzende,
wiegten es ein paar Augenblicke in der Luft, um ihm einen
Schwung zu geben, und schleuderten es dann ans Gesta-
de. Es waren harte, stahlblaue Fische mit riesigen Flossen
und silbergrauen Bäuchen, schwere, stämmige Meerungetü-
me von der Größe eines Kindes etwa – manche so groß wie
ein erwachsener Mensch und einzelne sogar noch größer –
, die durch krampfhafte Windungen ihres muskelkräftigen
Leibes das Netz zu durchbrechen, den Händen ihrer Mörder
zu entgleiten versuchten. Ich sah, wie sie auf dem heißen
Steinboden des Ufers vergebliche Anstrengungen machten,
sich in ihr reines, kühles Element zurückzuschnellen, dem
man sie so jäh und unerwartet entrissen hatte, sah die schier
mannshohen verzweifelten Sprünge, an die sie ihre durch
Todesnot verzehnfachten Kräfte verschwendeten, und hörte
das metallische Klingen ihrer gepanzerten Leiber, wenn sie
ermattet auf den harten Fels zurückfielen.

Niemand hatte Zeit, sich um sie zu kümmern, niemand
erbarmte sich ihrer Qual und gab ihnen den Todesstoß. Man
überließ es ihnen selbst, sich umzubringen, sich an den spit-
zen Steinen des Gestades die Köpfe zu zerschmettern. Die
Fischer hatten alle Hände voll zu tun, ihre reiche Beute in Si-
cherheit zu bringen. Immer wieder flog mit dumpfem Schal-
le ein neuer zappelnder Leib zu den wie rasend hüpfenden
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Genossen. Mit unglaublich zäher Lebenskraft ertanzten sie
sich ihren Tod. Das ganze Ufer ringsum nahm eine grell-
rote Färbung an. Die Bora heulte und peitschte das Meer,
die Wogen gingen hoch und gischteten über die Wellenbre-
cher, als wollten sie ihre gemordeten Kinder zurückfordern,
das Blut abwaschen und fortspülen, das an den Felsen und
Steinen klebte. Das Meer blieb machtlos in seiner Wut, es
konnte nicht heran und wich immer wieder zurück, seine
ewige Reinheit scheute den besudelten Boden. Nach allen
Seiten spritzte das rote Blut der gemarterten Geschöpfe, das
felsige Gestade glich einer Schlachtbank.

Endlich war der Fang geborgen. Die glatten, stahlglänzen-
den Ungetüme, die sich vor wenigen Minuten noch lebens-
frisch und liebestoll in der sturmbewegten Flut getummelt
hatten, lagen zerschunden auf dem Trockenen, allmählich
ermattend, erlahmend, den Kampf aufgebend, mit ausge-
dörrten Kiemen und stier glotzenden Augen. Noch immer
kümmerte sich niemand um sie. Die Fischer beeilten sich,
das Netz neuerdings auszulegen, wie leicht konnte dem er-
sten Haufen ein zweiter folgen! Der Wächter, der von seiner
Warte herabgeklettert war, um mitzuhelfen, schickte sich an,
seinen Posten wieder einzunehmen. Erst wie er an mir vor-
beikam und die Mütze zog, erkannte ich, daß es Vlado war;
meine Aufmerksamkeit hatte bis dahin dem blutigen Schau-
spiel gehört, das sich vor meinen Augen abspielte.

Seine hohe Gestalt schien durch das Spähen in die Tiefe
eine etwas vornübergebeugte Haltung angenommen zu ha-
ben. Ich fragte, wie es gehe? Er antwortete nicht und sah
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mich nur verständnislos an, mit einem gleichsam verschlei-
erten, abwesenden Blick. Und indem er mit einer verächt-
lichen Bewegung des Fußes gegen die Leiche eines manns-
großen Thunfisches stieß, der in seinem Blute schwamm,
sagte er bitter lächelnd in seinem sonderbaren Englisch:
»That’s love! Das ist die Liebe!«

Hierauf kletterte er behend und mit der Kühnheit eines
Matrosen die Leiter hinan, die im Sturme schwankte wie
der Wipfel einer Birke, und bald sah ich ihn wieder bewe-
gungslos auf seiner Warte lauern, das scharfe Auge in die
Tiefe des Meeres gesenkt. Was er hatte sagen wollen mit
seinem »Das ist die Liebe,« und wie er es eigentlich meinte,
indem er dabei mit dem Fuße gegen den verendeten Thun-
fisch stieß, der sich im Netz verstrickt und an den Felsen des
Ufers den Kopf zerschmettert hatte, das verstand ich leider
nur allzu gut. Es war eine Fortsetzung des Gedankens, den
er schon einmal hatte anklingen lassen, und den ich dann
auch zu meiner Überraschung aus dem Munde der Contes-
sina vernommen . . .

Für mich war es nun zu spät geworden, meinen Weg nach
der Besitzung des Conte fortzusetzen, und ich wiederholte
deshalb am nächsten Tage die Fahrt. Das Wetter war umge-
schlagen, der Sturm hatte sich gelegt; wie damals, als Vlado
mich das erstemal aus dem Golf gegen den Kanal di Maltem-
po gerudert hatte, lag die See glatt wie ein Spiegel, und wie
damals konnte ich, wenn ich mich über Bord beugte, die
versunkenen Wälder in der Tiefe sich bewegen sehen und
die seltsam geformten Seetiere, die den Grund bevölkerten:
Meeresstille!
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Den Conte traf ich mit seiner Tochter unter der großen
Celtis vor dem Hause sitzend. Er war ganz der Alte, frisch
und heiter, völlig ahnungslos, wie es schien, und begrüßte
mich mit offener Herzlichkeit. Die Contessina hingegen kam
mir so verändert vor, daß ich Mühe hatte, mein Befremden
zu verbergen. Wär’ ich ihr irgendwo auf der Straße begeg-
net, und wär’ es nicht ihr eigener Garten gewesen, wo ich
sie wiedersah, ich glaube nicht, daß ich sie erkannt hätte.
Das Gesicht war magerer geworden und hatte seine gesun-
de, vom Wetter gebräunte Farbe nur um die Augen herum
behalten, während Stirn und Wangen sich verfärbt hatten;
von den Nasenflügeln gegen die Mundwinkel verlief eine
unschöne Falte, ein Zug des Leidens, wie ich ihn manchmal
bei jung verheirateten Frauen beobachtet habe, die der Mut-
terschaft entgegensehen. Nur der feste, entschlossene Blick
des Auges erinnerte mich noch an die frühere Contessina.

Im Frühling, wenn um die Zeit der Baumblüte rauhes und
unfreundliches Wetter einfällt, dann wird einem weh zu-
mute, wenn man merkt, wie rasch es mit dem Verblühen
geht. Kaum erschlossen, sinkt der liebliche Blust auch schon
wieder dahin, innerhalb weniger Tage welken die zarten,
hellfarbigen Blütenblätter über dem schwellenden Frucht-
boden. Etwas dem Ähnliches empfand ich jetzt.

Wir redeten dies und das, sie beteiligte sich nur wenig
an dem Gespräch, das bald wieder auf das Seefahren kam.
Ich merkte nach und nach, daß der Conte in der Tat kei-
ne Ahnung davon hatte, was mit seiner Tochter vorging.
Durch das tägliche Beisammensein war ihm offenbar ihre
veränderte Erscheinung völlig entgangen; auch mochte er,
wie die meisten tatkräftigen Menschen, überhaupt kein gu-
ter Beobachter seiner nächsten Umgebung sein. Eines nur
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bekümmerte ihn: daß er seine Segeljacht unbenutzt im Ha-
fen liegen hatte.

»Allein freut es mich nicht, eine größere Reise zu unter-
nehmen,« wiederholte er wie damals. »Und meiner Toch-
ter kann ich jetzt nicht zumuten, mich zu begleiten. Sie hat
seit einiger Zeit während der Mahlzeiten kleine Anfälle von
Übelkeit, offenbar leidet sie unter der Hitze, wie das bei jun-
gen Mädchen vorkommt.«

Ich sah eine tiefe Röte über das Antlitz der Contessina
fliegen, die ihr für einen Augenblick ihr früheres Aussehen
zurückgab. Ich glaube, sie hatte das Gefühl, daß ich die Zu-
sammenhänge durchschaute. Bemüht, dem Gespräch eine
andere Richtung zu geben, erzählte ich, auf den blauen Golf
hinausblickend, vom Thunfischfang, den ich gestern mit an-
gesehen.

»Es ist ein rohes Abschlachten,« sagte der Conte. »Ich bin
sonst ein leidenschaftlicher Fischer gewesen, aber das muß
mit Feinheit und List betrieben werden. Ich denke, wir wer-
den für einige Zeit ins Hochgebirge gehen, da kann ich we-
nigstens Forellen angeln. Denn was hat es für einen Sinn, an
der See zu sitzen, wenn man nicht segelt – nicht wahr?«

Bald darauf erhob sich die Contessina und schritt langsam
die Gartenterrasse hinab. Auch ihre Bewegungen schienen
mir verändert, sie hatten ihre ursprüngliche Freiheit und Si-
cherheit verloren und etwas wie eine edle Müdigkeit dafür
eingetauscht. Sie trug ein loses, leichtes Hausgewand aus
weißer, anschmiegender Waschseide, das in wunderschönen
Falten um ihre Gestalt floß.

Ich muß gestehen, daß ich in diesem Augenblicke, wo
wir allein waren, überlegte, ob ich dem Conte gegenüber
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schweigen dürfe oder verpflichtet wäre, ihn schonend auf-
merksam zu machen, und ob meine kurze Bekanntschaft mit
ihm mich überhaupt dazu berechtigte. Auf dem Tische lag
ein Feldstecher, ich nahm ihn in die Hand und faßte eini-
ge ferne Gegenstände ins Auge, ein Segel auf dem Meere,
ein Häuschen auf einer der Inseln. Tief unten zu unseren
Füßen, etwas weiter gegen den offenen Golf hin, sah ich
deutlich die Tonnara liegen. Auf der Spitze der hohen Lei-
ter eine dunkle Gestalt, das mußte Vlado sein. Jetzt war es
plötzlich, als ob diese Gestalt eine Fahne oder ein weißes
Tuch schwenkte. Ich preßte das Glas heftig an mein Auge,
ein Ausruf des Schreckens entrang sich meinen Lippen. Ein
Mensch war von der Warte in die Luft hinausgesprungen
und blitzschnell zu Boden gefallen, die dunkle Gestalt hatte
sich von dem Wipfel der Leiter seitlich gegen die Felsen des
Wellenbrechers herabgestürzt.

Im selben Augenblicke fast fiel im unteren Teil des Gar-
tens ein Schuß.

»Um Gottes willen, was ist das?«
Der Conte war aufgesprungen und sah mich mit aufgeris-

senen Augen an, bleich bis in die Lippen. Dann rannte er,
ohne ein Wort zu sagen, die Felsenstaffeln des Gartens hin-
unter. Verstört und fast taumelnd vor Angst folgte ich ihm.

Er hatte sogleich die richtige Fährte und stürzte nach der
Lorbeerlaube, wo der Lieblingsplatz ihrer Mutter gewesen
war. Als ich anlangte, sah ich ihn auf der Erde knien, vor
etwas Weißem, das am Boden lag.

»Durchs Herz geschossen!« jammerte er.
Von der anderen Seite kamen ein Gärtner und ein Gärt-

nerbursch gelaufen.
»Ich hole den Arzt!«



— 126 —

Mit fliegendem Atem gegen den Hafen hinunter.
»Vorwärts, Mondo, es gilt größte Eile!«
Wie ein Pfeil schießt unsere Barke über den glatten Was-

serspiegel. Wir rudern beide wie die Wahnsinnigen. Als wir
in die Höhe der Tonnara kommen, fühle ich, daß meine Kräf-
te nicht reichen.

»Rasch ans Land!«
Der Wächter auf der Leiter der Tonnara war nicht auf sei-

nem Posten. Schweigend standen die Leute um den mit Bret-
tern eingedeckten Schuppen beisammen.

»Ein Mann her, ein guter Ruderer! Den Arzt aus Kraljevica
holen! Bei der Rückfahrt nehmt ihr mich wieder auf!«

Das sind nun freilich andere Arme als die meinen, die sich
jetzt in die Riemen legen. Die Barke setzt ihren Weg fort.

Mich selbst führen ein paar Männer ernst und stumm ge-
gen den Schuppen. Seitlich, unter der Tonnarenleiter, blei-
ben sie stehen und weisen auf den Boden. »Hier war es.«

Die Steine ringsum sind mit Blut besudelt. Ist es Vlados
Blut? Ist es das Blut der Thunfische, die gestern hier veren-
deten?

Ich trete in den Schuppen und neige mich über den Ster-
benden.

Er schaut mich groß an, ein schwaches Lächeln gleitet
über seine Lippen, und mit einem tiefen Seufzer flüstert er
ein einziges Wort: »Bonaccia . . . «

Das war das letzte Wort, das er sprach.

Niemand hat den Tod der Contessina, niemand den Tod
Vlados sich erklären können. Niemand kam auch nur auf
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den Gedanken, sein trauriges Ende und das ihrige miteinan-
der in Zusammenhang zu bringen. Sogar der Conte blieb ah-
nungslos und zerbrach sich vergeblich den Kopf. Ich war der
einzige, der die verborgenen Fäden der Leidenschaft sich
hatte verstricken sehen, der einzige, den ein Zufall in die La-
ge versetzt hatte, das zeitliche Zusammentreffen des Schus-
ses im Garten und des Sturzes von der Leiter zu beobachten.
Ich war der einzige Wissende, und ich habe allen gegenüber,
die sie kannten, geschwiegen. Ich glaube, so wollten sie es.
Ihr Sterben sollte ein unenträtselbares Geheimnis bleiben
wie ihr Lieben und Leiden. Keinerlei schriftliche Aufzeich-
nung ist gefunden worden, keine Zeile, kein Wort, kein letz-
ter Wunsch nach gemeinsamer Beerdigung, kein Lebewohl
an die Angehörigen, kein Abschiedsgruß an das blaue Meer,
das sie zusammengeführt hatte – in rasender Leidenschaft,
so frei und gebieterisch wie dieses Meer selbst ist, das ewig
ruhelos atmende.

11. DER ELITEBALL

Die Klänge der Bundeshymne brausten durch den Saal,
dessen mit Blumengewinden geschmückten Wände von
Goldstoff flimmerten, unter dem zauberhaften Lichte, das
aus den Tausenden und Abertausenden rosenroter Glastul-
pen der Kronleuchter herniederflutete. Von den Veranstal-
tern geleitet, bewegten sich die Ehrengäste mit dienstlichem
Gefolge durch die dichtgedrängten Reihen von Ballgästen
gegen den Ausgang, und an der Spitze des Zuges sah man
die vornehme Gestalt des Bundespräsidenten schreiten, der
auf der Patronessenestrade eine Stunde lang Vorstellungen
entgegengenommen hatte und jetzt, nachdem er den Pflich-
ten seiner Standeswürde Genüge getan, leutselig nach allen
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Seiten grüßend im Begriffe stand, den Saal zu verlassen. All-
mählich kam Bewegung in die unübersehbare Menge wei-
ßer Hemdbrüste und entblößter Nacken. Die Förmlichkeiten
der Eröffnung waren beendet, das eigentliche Fest konnte
seinen Anfang nehmen. Die Bundeshymne setzte plötzlich
ab, und die Musik stimmte den Donauwalzer an. Da wirbel-
ten auch schon die Paare im Dreivierteltakt durcheinander.

Ein kleiner, runder Herr, dem die Schweißperlen auf der
Glatze standen, eilte die Stufen der Patronessenestrade em-
por, über der, wie ein Märchentraum, eine riesige Wolke blü-
hender Rosen schwebte. Auf der obersten Stufe stieß er mit
einem Ausschußmitgliede zusammen, das eine ganze Kette
winziger Orden in Gold und Email auf der linken Frackseite
trug, entschuldigte sich verbindlich, indem er ein paarmal
»Pardon! Pardon!« stammelte, und schoß weiter.

»Wer ist denn der?« fragte eine der Patronessen, während
sie, um ihre Heiterkeit zu verbergen, den Fächer entfaltete.

»Der? Das ist der kleine Fritsch, der Chef des Hauses
Schwegel & Fritsch, Metallwarenexport,« sagte der Komitee-
herr und lächelte. »Der Präsident hat ihn durch eine längere
Ansprache ausgezeichnet, das macht ihm halt eine riesige
Freud’.«

»Da muß er aber auch eine Nummer Eins sein?« meinte
die Dame.

»Gewiß ist er das,« versetzte der Befragte ernst. »Ein ge-
nialer Kerl in seiner Art, wenn man es ihm auch nicht an-
sieht, am wenigsten im Ballsaal.«

Inzwischen war der dicke kleine Herr behende zwischen
den glänzenden Ballkleidern auf der Estrade hindurchge-
steuert und hatte sich einer der Patronessen genähert, die,
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halb in die Ecke gedrückt, zwischen Lorbeerbüschen un-
ter einem goldenen Blumenkorb voll prachtvoller Orchideen
Platz genommen hatte und durch ihr Lorgnon eifrig die tan-
zenden Paare musterte.

»Wie geht’s, Liebste? Du hast ja alles aus nächster Nähe
mit ansehen können – wie?«

Sie nickte ihm freundlich zu.
»Leider nur sehen. Was der Präsident sprach, konnte ich

nicht verstehen. Worüber hat er sich so lange mit dir unter-
halten?«

Herr Fritsch strahlte.
»Nach der Firma hat er sich erkundigt und nach der Me-

tallbranche überhaupt. Und ganz paff war er, daß wir soviel
exportieren! Du, das ist ein entzückender alter Herr! Und
auskennen tut er sich, man sollt’s nicht für möglich halten.
An dem können wir unsere Freude haben! . . . Darf ich viel-
leicht,« sagte er, sich verschmitzt an ihr Ohr neigend, »eine
kleine Erfrischung besorgen – Frau Rat?«

»Nein, danke!«
Sie stutzte, zog die Augenbrauen hoch und blickte zu ihm

auf: »Frau Rat?«
»Ganz im Vertrauen: Ich höre, daß etwas in der Luft

schwebt.«
»Oho?«
»Es heißt nämlich, daß ich durch den Titel eines Kommer-

zialrates ausgezeichnet werden soll.«
»Bravo!« sagte sie lächelnd. »Wenn es dir Freude macht,

den Kommerz zu beraten, so freue auch ich mich darüber.«
»Persönlich halte ich nicht viel auf solche Dinge, das

weißt du. Aber der Firma gibt es immer ein gewisses An-
sehen.«
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»Ganz recht, das ist es . . . « sagte sie müde. Aber sogleich
belebten sich die großen, leuchtenden Augen wieder: »Hast
du beobachtet, wie reizend Erna als Vortänzerin aussah? Ich
glaube, sie ist das hübscheste und anmutigste Mädchen auf
dem ganzen Ball.«

Frau Fritsch hatte sich erhoben und war an die Balustra-
de vorgetreten. Durch ihr Glas suchte sie unter den unzähli-
gen tanzenden Paaren nach ihrer Tochter. Sie war noch im-
mer eine schöne Frau. Die hohe stattliche Erscheinung wur-
de durch den großartigen Staat aus Silberlamé mit blaßli-
la Straußfedernbesatz aufs Vorteilhafteste zur Geltung ge-
bracht.

Eine Weile stand das Ehepaar schweigend nebeneinander
und blickte auf den Wirbel von Tänzern und Tänzerinnen
nieder, von dem der ganze Saal wogte. Ein paarmal bilde-
ten sie sich ein, das strahlende Gesicht Ernas im Gewühl
auftauchen zu sehen; dann lächelten sie und versuchten es,
ihrem Kinde einen Gruß zuzunicken. Aber schon der Bruch-
teil eines flüchtigen Augenblicks genügte, die schwankende
Erscheinung wieder zu verwischen, daß sie wie für immer
verschwunden schien im endlosen Strudel der schwarzen
Fräcke und blendenden, manchmal fast den ganzen Rücken
entblößenden Kleidausschnitte.

»Ich habe mich zu einem Spielchen verabredet,« sagte
Herr Fritsch endlich. »Du entschuldigst mich eine Zeitlang
– wie? Später komm’ ich natürlich wieder nachsehn, ob du
keine Wünsche hast.«

»Leg dir meinethalben nur keinen Zwang auf,« sagte sie
liebenswürdig. »Ich werde mir die Zeit auch allein zu ver-
treiben wissen.«
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Sie stand noch einige Zeit an der Balustrade und sah dem
fröhlichen Treiben zu. Dann setzte sie sich wieder unter den
goldenen Blumenkorb, aus dem, wie gefleckte und getiger-
te Giftschlangen mit aufgesperrten Mäulern, an leicht ge-
schwungenen Luftwurzeln und Trieben die abenteuerlichen
Blüten der Orchideen prangten.

Es war eine kleine Tanzpause eingetreten, die Hunderte
und Hunderte von heißen Paaren wandelten jetzt im Saal
und schwatzten vielstimmig durcheinander. Frau Fritsch
drückte ihr kostbares Spitzentüchlein an die Lippen, ihre
Nasenflügel blähten sich kaum merkbar unter einem halb-
unterdrückten Gähnen. Plötzlich zuckte sie zusammen, ein
außergewöhnlich hochgewachsener, bartloser Herr, den sie
nicht kannte, stand vor ihr und verneigte sich. »Darf ich Sie
vielleicht um einen Rundgang durch den Saal bitten, gnädi-
ge Frau?«

Befremdet blickte sie zu ihm auf, in ein Gesicht von je-
nem sportlich entschlossenen, bronzeüberhauchten Blühen,
das es oft so schwer macht, das Alter von Angehörigen der
angelsächsischen Rasse richtig abzuschätzen.

»Ich habe nicht das Vergnügen . . . «
Aber das Wort erstarb ihr auf den Lippen, zwangsläufig

erhob sie sich und legte ihren Arm in den seinen, und im
nächsten Augenblicke schritt sie an der Seite des stattlichen
Mannes, der ihren hohen Wuchs noch um einen halben Kopf
überragte, die Stufen der Estrade hinab.

Unten, als das Gewühl sie aufnahm, kam Frau Fritsch erst
recht zur Besinnung. Sie neigte sich seitlich von ihm weg,
um ihn besser betrachten zu können. Ihr Herz klopfte, daß
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man auf der zartgeäderten Haut über der Kante des Aus-
schnittes seine stürmischen Stöße hätte wahrnehmen kön-
nen.

»Hab’ ich Sie erschreckt?« fragte er ruhig.
»Ich bin förmlich überrumpelt worden,« antwortete sie,

nach Fassung ringend. »Beinahe hätt’ ich Sie nicht wieder-
erkannt. Sind Sie es denn wirklich?«

Er beugte sich lächelnd zu ihr nieder.
»Ja, ich bin es wirklich, Artur, wenn Sie die Liebenswür-

digkeit haben wollen, sich des Namens noch zu entsinnen.«
Sie fühlte, daß alles Blut aus ihrem Antlitz gewichen war.
»Habe ich mich so sehr verändert?« fragte er.
»Eigentlich nicht,« sagte sie, indem sie sich bemühte, den

leichten Ton der Weltdame zurückzugewinnen. »Nur der
Bart, den Sie einst trugen . . . und an den Schläfen –«

»Spuren von Grau? Mein Spiegel sagt es mir. Wenn ich
Sie ansehe, gnädige Frau, so scheint es mir fast unglaub-
würdig.«

Sie fühlte sich wie neu belebt und seufzte auf.
»Sie schmeicheln, ich weiß es. Da wir uns all die vielen

Jahre nicht wiedergesehen haben, müssen Sie ja beinahe –
erschrocken sein?«

»Ein freudiger Schreck, als ich Sie erblickte.«
»Sie haben mich sogleich wiedererkannt?«
»Auf den ersten Blick!«
Er sprach so ruhig und überzeugt, daß es echt klang. Es

tat ihr unendlich wohl. Die Musik setzte jetzt mit einem
Charleston ein, die jungen Paare unterbrachen den Rund-
gang und begannen auf dem weiten Parkett nach der kopf-
zerbrecherischen Regeldetri moderner Tanzkunst sich zu be-
wegen.



— 133 —

»Wenn Sie nichts dagegen haben und nicht vielleicht
selbst tanzen wollen,« sagte er, »so würde ich Sie einladen,
in einem der stilleren Nebengemächer mit mir Platz zu neh-
men. Ich möchte so gerne erfahren, wie es Ihnen ergangen
ist, und von alten Zeiten mit Ihnen plaudern.«

Sie wurde unruhig, aber in der Geschwindigkeit fand sie
keinen Vorwand, seine Bitte abzuschlagen.

»Ich tanze längst nicht mehr. Ich bin sogar schon Ballmut-
ter, denken Sie!«

»Sie scherzen!«
»Nein, leider nicht! Es ist der erste richtige Ball, den mei-

ne Älteste heute mitmacht. Freilich ist sie noch recht jung –
kaum achtzehn.«

»Ja, die Zeit vergeht!« sagte er . . . »Sie haben also meh-
rere Töchter?«

»Zwei Töchter und einen Sohn. Der ist auch schon Mittel-
schüler.«

Sie hatten ein einsames Plätzchen in einem kleinen,
lauschigen Gemach gefunden, das mit Blattpflanzen ge-
schmückt war. Niemand befand sich sonst in dem mild er-
leuchteten Raume, in den die Musik nur gedämpft aus der
Ferne herüberklang. Sie setzten sich einander gegenüber
und musterten sich gegenseitig eine Zeitlang stumm, mit
aufmerksamen Blicken.

»Und Ihr Leben ist immer nach Ihren Wünschen verlau-
fen?« leitete er die Unterhaltung ein.

»Ich kann mich nicht beklagen.«
»Das ist schon etwas. Das ist sogar ziemlich viel.«
»Meine Kinder sind gesund und ganz lieb und nett, mein

Gatte ein seelenguter Mensch und ein – ich darf fast sagen:
hervorragender Geschäftsmann. Seine Tätigkeit nimmt ihn
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sehr in Anspruch. Er hat keine üblen Launen, keine hervor-
stechend schlechten Eigenschaften, er liebt mich sogar in
seiner Weise. Wir leben ziemlich gesellig, besuchen Theater
und Konzerte, im Sommer reisen wir . . . Ich hab’ es ganz
gut getroffen und bin leidlich zufrieden. Und Sie?«

»Ich? Ich bin wieder in Europa, wie Sie sehen. Seit zwei
Monaten. Und da will ich die paar Wochen noch bleiben, bis
eine neue Arbeit mich ruft. Dann empfehle ich mich wieder.
Denn für einen Ingenieur ist drüben doch bedeutend mehr
zu holen. Überhaupt ein ganz anderer Zug in der Sache. Nur
müde wird man es manchmal ein bißchen. Besonders wenn
man kein rechtes Heim hat und tun und lassen kann, was
man mag. Dann ist es anstrengend. Dieses ganze geräusch-
volle Leben dort und die vielen kühnen Unternehmungen
und der Strudel des Vergnügens und diese prachtvollen stol-
zen, gescheiten Frauen. Großartig und herrlich alles, aber
keine rechte Gemütlichkeit, wissen Sie . . . Übrigens hatte
ich sehr schöne Erfolge – in meinem Beruf, mein’ ich natür-
lich.«

»Sie sind unvermählt geblieben?«
»Ja.«
»Und waren die ganze Zeit drüben?«
»Nahe an zwanzig Jahre.«
»Ich hörte damals wohl davon, daß Sie hinübergegangen

seien . . . «
Sie stockte und fragte lächelnd, indem sie sich vorneigte

und ihm unsicher in die Augen sah: »Es geschah doch nicht
– aus Liebesgram?«

»Aber, gnädige Frau, was denken Sie von mir!«
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Sie schwiegen eine kleine Weile, dann sagte er ernst:
»Wissen Sie, um aufrichtig zu sein – leicht ist es mir da-
mals nicht geworden, den Gedanken an Sie aufzugeben. Ich
hatte Sie ganz verdammt lieb . . . Aber die eigentliche Ur-
sache, warum ich hinüberging, war es nicht. Ganz einfach:
es boten sich mir verlockende Aussichten, meinen Weg zu
machen, das war der Anlaß, und ich hab’ es nie bereut. Ei-
gentlich bin ich Ihnen nachträglich dankbar gewesen.«

»Dankbar? Nun also, sehen Sie!« stieß sie ein wenig ent-
täuscht hervor und lachte gezwungen.

»Ja, wirklich und aufrichtig dankbar! Trotz des Schmer-
zes, trotz der Enttäuschung, trotz der Ernüchterung, die mir
die Trennung damals verursacht hatte. Denn im Grunde wä-
re es doch eine Unklugheit gewesen.«

»Warum eigentlich?«
»Ich war doch überhaupt noch zu unreif, um zu heiraten.

Ein grüner Junge war ich, unerfahren!«
»In der Liebe hatten Sie allerdings schon gewisse Erfah-

rungen hinter sich!« flammte sie plötzlich auf, während eine
leichte Röte in ihre Wangen stieg.

Er stutzte, lehnte sich in die Kissen zurück und blickte ihr
forschend ins Antlitz.

»Eigentlich wäre ich Ihnen verbunden, gnädige Frau,
wenn Sie mich nachträglich darüber aufklären wollten,
warum Sie mir damals jenen herzlosen Brief schrieben, der
unsere heimliche Verlobung löste.«

»Warum?« sagte sie, sich ausrichtend. »Weil ich mich be-
trogen fühlte!«

»Das ist ein etwas starker Ausdruck, den Sie da gebrau-
chen.«
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»Ich finde keinen andern, der der Wahrheit näher käme.
An dem Tage, bevor unser Verlöbnis öffentlich gemacht wer-
den sollte, erfuhr ich durch einen Brief ohne Unterschrift,
daß ich nicht die erste war, die Sie mit Ihrer Neigung beehr-
ten.«

»Also wegen eines anonymen Briefes!« sagte er bitter.
»Ich überzeugte mich davon, daß er die lautere Wahrheit

enthielt. Denn ich habe jene Putzmachermamsell selbst auf-
gesucht, die Ihre Geliebte gewesen war, bevor Sie mich ken-
nen lernten.«

»Also, wenn ich ohnedies mit ihr brach, als ich Sie kennen
lernte –?« sagte der Ingenieur; »was wollen Sie mehr?«

»Sie sind frivol!« brach sie empört aus. »Können Sie nicht
begreifen, was da alles in mir zusammenstürzte? Ich war ein
junges Mädchen aus guter Familie, das Ihnen in unschulds-
voller Hingabe die Pforten ihres reinen, unberührten Her-
zens jubelnd aufgetan hatte, ohne zu ahnen, daß Sie – aus
den Armen einer andern kamen!«

Er zuckte die Achseln und schwieg. Wie aus weiter Ferne
klangen die Rhythmen der »Ballsirenen« in das versteckte
Zimmer, in dem sie saßen, halb beschattet unter den riesigen
Fächern einer Latania.

Endlich sagte der Ingenieur mit einer Stimme, in der
leichter Spott lag: »Die kleine Putzmacherin, die eine so be-
deutsame Rolle in Ihrem Leben gespielt hat, wird mich ver-
mutlich wacker verleumdet haben?«

»Verleumdet meinen Sie? Nein, da tun Sie ihr Unrecht.
Sie hatte sich längst getröstet, das können Sie mir glauben!
Sie lobte Sie sogar über den grünen Klee und redete mir
förmlich zu, recht glücklich mit Ihnen zu werden.«

»Und trotzdem?«
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»Vielleicht eben deshalb. Gott, wenn Sie wüßten, wie
ich geweint habe! Aber ich hatte meinen Mädchenstolz. So
einen Bräutigam aus zweiter Hand gewissermaßen – nein,
dafür bedankte ich mich lieber.«

»Und Ihren Herrn Gemahl, den bekamen Sie dann natür-
lich aus allererster Hand?«

»Von seinem Vorleben wußte ich wenigstens nichts. Und
dann war ich auch reifer geworden inzwischen . . . Sie wa-
ren meine erste Liebe gewesen. Oh, was für ein Blütenreich
träumt sich da ein junges Mädchen, das in einer reinen häus-
lichen Atmosphäre aufgewachsen ist! Falsch vielleicht – mei-
netwegen! Aber doch voll Schönheit und Poesie!«

»Kann das Falsche auch voll Schönheit und Poesie sein?«
»Warum nicht, da die Wirklichkeit so leer davon ist? Lei-

der fährt nur allzuleicht der Frost in so einen jungen Früh-
ling, wie es mir geschah. Aber müßte es sein?«

»Nein, wenn man die Mütter unserer künftigen Kinder
rechtzeitig daran gewöhnen wollte, Manneswert nicht nach
zimperen Jungmädchenbegriffen einzuschätzen.«

»Ich bin nicht für die Aufklärerei. Das Leben, wie es nun
einmal ist, lernt man früh genug kennen. Ein junges Mäd-
chen soll ahnungslos sein wie ein Engel. Besteht nicht gera-
de darin ihr süßester Zauber?«

»Die Mädchen von heute, gleicherweise hüben wie drü-
ben, die dem Leben ziemlich offen ins Auge schauen, verlie-
ren dadurch nicht an Liebreiz.«

»Es kommen auch bei uns allmählich solche Meinungen
auf, ich weiß es; aber ich kehre mich nicht daran. Ich ha-
be meine Tochter genau so erzogen, wie ich selbst erzogen
wurde.«
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»Wird Ihnen dies gelungen sein?« fragte er, ein ungläubi-
ges Lächeln auf den Lippen.

»Warum nicht?«
Er dachte nach.
»Ich bin kein Erzieher und Jugendbildner. Aber soweit ich

das Leben kenne, so scheint mir, daß es eigentlich gar nicht
die Eltern sind, die die Kinder erziehen, wie sie selbst immer
meinen.«

»Das klingt etwas widersinnig!«
»Ich glaube, daß eine jede Generation das, was sie ist, un-

abhängig von der vorhergegangenen wird, vielleicht sogar
im Gegensatz zu ihr.«

»Und Sie meinen, daß sich die jetzige von der früheren
wesentlich unterscheide?«

»Es liegt mindestens ein halbes Jahrtausend dazwischen!«
Frau Fritsch lachte und widersprach. Sie redete sich mit

Absicht in Eifer. Es war ihr lieb, daß das Gespräch unver-
sehens sich vom Persönlichen entfernte und einen allgemei-
nen Charakter annahm. Sie sorgte dafür, daß es die einge-
schlagene Richtung nicht mehr verließ, und gewann allmäh-
lich die gewohnte königliche Ruhe und volle Herrschaft über
sich selbst zurück. So gerieten sie vom Hundertsten ins Tau-
sendste und befanden sich mitten in einer ebenso angereg-
ten als harmlosen Unterhaltung, als plötzlich ein hochge-
wachsenes Mädchen ins Zimmer stürzte, mit in Auflösung
begriffenem Haar. Eine goldschimmernde Strähne war ihr
auf der einen Seite bis in den Zwacken hinabgesunken, daß
sie fast einer jungen, blühenden Walkürenmaid glich.

»Mama, wo bleibst du, ich suche dich wie eine Steckna-
del! Sieh mich bloß an! Was läßt sich da machen?«

»Aber Kind, Kind, wie siehst du aus!«
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»Weil du mich immer noch zu diesem lächerlichen Aufbau
zwingst!« schmollte die Walkürenmaid mit einem gleich-
sam hilfesuchenden Seitenblick nach dem fremden Herrn
hinüber. »Ich glaube, ich bin die einzige auf dem Ball, die
noch keinen Bubikopf trägt!« Die Mama hatte sich erho-
ben und zog sie eilends mit sich fort in einen Nebenraum,
wo für Spiegel und die notwendigsten Putzgegenstände ge-
sorgt war. Der Ingenieur, durch die rasch wieder entschwun-
dene Erscheinung des schönen Mädchens seltsam aufge-
wühlt, lauschte in Gedanken versunken den Klängen der
fernen Musik. Man spielte jetzt einen »Blue«. Er dachte an
das Land jenseits des Ozeans, wo man eine sehnsuchtsvolle
Schwermut, die einen gelegentlich befällt, »die blauen Teu-
fel« nennt, »the Blues«, und fühlte, daß er doch eigentlich
fremd geworden sei, hier, in seiner Heimat . . .

Als die Damen zurückkehrten, trug das junge Mädchen
ihr reiches Haar nur ganz lose und einfach aufgesteckt, und
ihm schien, daß es so ihren fast klassischen Kopf viel natürli-
cher und freier kleidete als früher, wo es zu einem gezierten
Aufbau verkünstelt gewesen. Er war aufgestanden und bat
darum, dem Fräulein vorgestellt zu werden.

»Es ist ganz verblüffend, wie Sie Ihrer Mutter gleichen,«
sagte er, von ihrem Anblick bezaubert.

»Wirklich? Das hat mir noch niemand gesagt!«
Sie errötete, und indem sie ihre Mutter zärtlich umfing,

meinte sie lachend: »Dann bin ich ja schön!«
»Geh, geh!« sagte die Mutter abweisend und kühl. »Herr

Ingenieur Klausen meint es nicht so. Er will sagen, du er-
innerst ihn entfernt an mich, wie ich als junges Mädchen
aussah.«

»Kennen Sie meine Mutter schon so lange?«
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»Es ist nicht so übermäßig lange her, gnädiges Fräulein,«
sagte er galant. »Hätten Sie vielleicht einen Tanz frei?«

»Sie tanzen noch?« wunderte sich Frau Fritsch mit leiser
Spitze unter einem starren Lächeln.

»Noch? Nein. Wieder! Das heißt, wenn ich keinen Korb
bekomme.«

»Einen Korb? Im Gegenteil!« rief die Walkürenmaid, ohne
sich im geringsten zu zieren. »Kommen Sie, aber schnell, da
hebt eben ein reizender uralter Wiener Walzer an, die ›Rosen
aus dem Süden‹.«

»Gott, gibt es die noch immer?« seufzte Frau Fritsch, in-
dem sie den Arm annahm, den der Ingenieur ihr bot. »Dazu
hat man ja schon zu unseren Zeiten getanzt!«

Herr Klausen lachte.
»Die Lieder sind noch dieselben, aber die Vögel sind an-

dere geworden.«
Er führte sie in den Saal und auf ihren erhöhten Ehren-

platz zurück, während Erna neben ihnen herschritt, als wäre
sie ihre Tochter. Als er die Stufen wieder herabschritt, warte-
te das schöne, große Mädchen auf ihn. Er legte seinen Arm
um ihre Mitte und wirbelte mit ihr über das glatte Parkett
davon.

»Sie sind sicher Wiener, trotz Ihrer fremden Aussprache,«
sagte Erna, während sie durch den Saal flogen.

»Warum?«
»Weil Sie’s so schön links herum können.«
»Es sind die ›Rosen aus dem Süden‹, die mir ins Blut gehn.

Ich habe vor zwanzig Jahren in demselben Saal zu demsel-
ben Walzer getanzt.«

»Da müssen Sie ja fast noch ein Knabe gewesen sein! Üb-
rigens blieben Sie wohl immer in Übung?«
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»Ich hatte wenig Gelegenheit zum Tanzen – drüben.«
»Wo – drüben?«
»In Cincinnati.«
»Was taten Sie dort?«
»Arbeiten.«
»Davon müssen Sie mir später erzählen!« sagte das junge

Mädchen.
»Gerne! Wollen Sie noch eine Runde?«
»Ich bin gar nicht müde!«
»Also, los!«

Mittlerweile hatte Herr Fritsch sich bei seiner Frau einge-
funden, um sich dienstbeflissen nach ihr zu erkundigen.

»Wie geht’s, Liebste, was machst du immer – wie?«
»O danke,« sagte sie mit einem tief heraufgeholten Seuf-

zer, ich unterhalte mich glänzend.«
Er mußte ein wenig genippt haben, war rot im Gesicht

und summte, während er den kurzen Oberkörper im Takte
hin- und herbewegte, die »Rosen aus dem Süden« mit: »Dahi
dihi, plum plum plum – dahi dihi, plum plum plum – dahi
dihi, plum – dihi, plum – dihi, plum plum plum . . . «

»Die Melodie kommt mir so bekannt vor,« sagte er. »Ich
habe kein Gedächtnis für Musik, aber wenn ich mich nicht
sehr täusche, so haben wir selbst schon in unserer Jugend
zu diesem Walzer getanzt.«

»Du sprichst, als ob wir Großeltern wären,« sagte sie, oh-
ne aufzublicken.
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»Na, das gerade nicht, aber es kann bald werden – wie?«
Ein ungehaltener Augenaufschlag streifte flüchtig seine un-
tersetzte, fast lächerliche Gestalt, aber sofort kehrte das ge-
wohnte liebenswürdige Lächeln zurück.

»Das läßt sich freilich nicht leugnen.«
»Dahi dihi, plum plum plum – dahi dihi, plum . . . «
»Wenn es dir nicht lästig wäre,« unterbrach sie mit einem

leisen Anflug von Ungeduld, »so würde ich dich bitten, mir
eine kleine Erfrischung zu besorgen?«

»Aber mit Wonne, dazu bin ich ja da!«
Er schoß davon, indessen Frau Fritsch durch ihr Lorgnon

angelegentlich in den Saal hinausstarrte. Und während auch
sie ihr stolzes Haupt unwillkürlich im Rhythmus des alten
Walzers leise zu wiegen begann und der Blick der schönen,
großen Augen sich trübte, verschwamm ihr das flimmernde
Gold, das von den Wänden niederfloß, und das ernste Grün
der festlichen Gewinde darüber und das Meer von rosig glü-
henden Tulpen an der Decke und das ungestüme Wogen
der unzähligen schwarzen Fräcke und weißen Busen und
backen in ein einziges Chaos voll Weh und Sehnsucht . . .

Der Ingenieur tanzte nicht bloß diesen einen Walzer mit
Erna, er wich fast die ganze Ballnacht nicht mehr von ih-
rer Seite. Und das junge Mädchen verstand sich so gut mit
ihm, daß die Mutter mehr als einmal zum Aufbruch mahnen
mußte. Es war spät am Morgen, als die Familie sich endlich
anschickte, den Ball zu verlassen. Herr Klausen half den Da-
men noch ihre Mäntel umlegen und bemühte sich bis zum
letzten Augenblick gefällig, wenn auch mit einer gewissen
freien Gelassenheit, nicht weniger um die Mutter wie um
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die Tochter. Er verabschiedete sich nicht eher, als bis er sie
bis an ihren Wagen geleitet halte.

»Ein scharmanter Mann das,« sagte Herr Fritsch, während
sie über den Ring sausten. »Es war mir wirklich ein Vergnü-
gen, seine Bekanntschaft gemacht zu haben. Du hast ihn
doch aufgefordert, unser Haus zu besuchen – wie?«

»Leider versäumte ich es,« antwortete die Gattin knapp.
»Na, es läßt sich nachholen. Einen so munteren Gesell-

schafter hab’ ich selten getroffen.«
Frau Fritsch schwieg. Sie kannte die aufreibende Eigen-

heit ihres Mannes, zu ungelegener Zeit, wenn man schon
halb ans Schlafen dachte, auf einmal unendlich redselig
zu werden, und mußte jedesmal ihre ganze Selbstbeherr-
schung aufbieten, wollte sie die gewohnte Haltung darüber
nicht verlieren.

»Während des Soupers,« begann Herr Fritsch abermals,
»hat er den ganzen Tisch mit seiner sozusagen erotischen
Fröhlichkeit angesteckt. Übrigens war es nicht zu verken-
nen, daß er unsere Erna auszeichnete. Er hat sie nicht nur
zum Souper geführt, ich sah ihn auch schon vorher wieder-
holt mit ihr plaudernd in einem der kosigen kleinen Neben-
räume sitzen. Hab’ ich nicht recht, Erna? Wie –?«

»Eine Auszeichnung möchte ich das wirklich nicht nen-
nen,« verbesserte die Mama und gähnte.

»Ich meine nur – es ist ja vielleicht nicht der richtige Aus-
druck; aber es hat mich gefreut. Denn bei all dem muß man
zugestehen, daß er sich tadellos benahm, obgleich er in Cin-
cinnati zu Hause ist. Nach dem Abendessen zum Beispiel –
das war entschieden korrekt, daß er zuerst dir den Arm bot
und dich auf die Patronessenestrade führte, eh’ er mit Erna
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den Souperwalzer tanzte. Ein junger Mann, der zweifellos
Savoir vivre hat.«

»Für einen jungen Mann kann der Ingenieur wohl kaum
gelten,« bewerkte die Gattin, während ihr schon fast die Au-
gen zufielen.

»Es ist schließlich ein jeder so jung oder so alt wie . . . wie
. . . «

»Wie er eben ist,« ergänzte die Mama nicht ohne Schärfe.
Jetzt fiel es Herrn Fritsch, der stets ein besorgter Fami-

lienvater war, plötzlich auf, daß Erna den Eltern die ganze
Zeit stumm gegenübersaß, ohne sich am Gespräch zu be-
teiligen. Er tätschelte zärtlich ihre Handschuhe und fragte
beunruhigt: »Dir fehlt doch nichts, Kind? Oder hast du dich
am Ende nicht unterhalten?«

»O sehr! Ausnehmend gut, Papa! Es war einfach herrlich!«
Beim flüchtigen Schein einer Straßenlaterne, die an ihnen

vorüberflog, sah er für einen Augenblick ihre Augen glän-
zen, die groß und strahlend waren wie die Sterne in einer
dufterfüllten Frühlingsnacht . . .

Da überkam auch ihn ein jugendliches Gefühl unbe-
stimmten Glückes.

»Bei diesem Walzer,« sagte er zu seiner Frau, »bei diesem
alten, weißt du, zu dem wir selbst noch getanzt haben . . .
dahi dihi, plum plum plum . . . Wie –?«

Frau Fritsch erwachte. Aufgereizt durch sein beharrliches
Gerede, herrschte sie ihn an: »Gut, gut, ich weiß, bei diesem
Walzer – wie? Und wieder: wie? Und noch einmal wie –?
Also, bitte, was ist nun eigentlich mit diesem Walzer? Wie
–?«
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»Ja, bei diesem Walzer ist mir ganz eigen zumute gewe-
sen. Fast, als ob ich noch was anstellen müßte, eh’ es end-
gültig zu spät ist. Wie –?«

Er lachte aufgeräumt vor sich hin.
»Das fehlte dir gerade noch!« sagte sie empört.
Aber da hielt endlich der Kraftwagen vor dem stattlichen

Geschäfts- und Familienhaus von Schwegel & Fritsch.
»Da wären wir!« sagte die Mama aufatmend und versuch-

te selbst den Schlag zu öffnen, um nur schnell aus dem Wa-
gen zu kommen.

Vor dem Schlafengehen war sie noch eine Zeitlang mit
Erna beschäftigt, das Ablegen des Putzes forderte allerlei
Handgriffe. Es gab Schleifen zu lösen, Haften aufzunesteln,
Stecknadeln herauszuziehen. Auch in der Kleidung hielt
Frau Fritsch allzugroße Freiheit der Jugend für unpassend,
weshalb sie der Tochter eines jener Stilkleider aufgezwun-
gen hatte, wie sie zum Glück gerade modern waren. Plötz-
lich fiel das junge Mädchen der Mutter um den Hals und
preßte sie an sich, als ob sie sie erdrücken wollte.

»Na – Kind, Kind! Was ist denn?«
»O, Mama, ich bin so glücklich! Wirst du mir nicht böse

sein? Ich habe mich verlobt!«
»Um Gotteswillen!«
»Du hast doch nichts gegen ihn einzuwenden?«
»Ja, wer ist es denn? Mit wem denn? So sprich doch!«
»Mit dem Amerikaner!«
»Mit – Artur Klausen?«
»Gott, du siehst so erschrocken drein, Mama! Du wirst

doch nicht dagegen sein?«
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Frau Fritsch schluckte und schöpfte Atem.
»So laß mich nur erst zu mir kommen!«
»Mama,« rief das junge Mädchen glühend, »er ist ein

prächtiger, ein einziger, ein herrlicher Mann!«
»Kind, Kind!« stammelte die Mutter, nach Fassung rin-

gend . . . »Mit einem so reifen, mit einem so viel älteren
Manne!«

»Aber das ist doch gerade das Schöne, daß er schon so
viel, so viel gesehen und erlebt hat!«

Die Mama hatte sich setzen müssen.
»Jawohl, erlebt!« sagte sie bitter und mit Tränen in den

Augen. »Du armes, unschuldiges Kind! Viel erlebt hat der
freilich! Bildest du dir vielleicht ein, daß du seine erste Liebe
bist?«

»Nein!« versetzte Erna lächelnd. »Das bild’ ich mir wirk-
lich nicht ein, Mama, dafür kenn’ ich die Welt und die Män-
ner zu gut, das kannst du mir glauben! Seine erste Liebe bin
ich sicher nicht, aber vielleicht – seine letzte! Was meinst
du? Die müßte dann doch vorhalten?«

»In dieser Angelegenheit,« sagte Frau Fritsch streng,
»werden deine Eltern auch noch ein Wort mitzureden ha-
ben!«

Sie erhob sich und küßte ihre Tochter auf die Stirn.
»Du bist noch sehr, sehr jung, mein Kind. Eine solche Sa-

che will gut überlegt sein. Dazu haben wir noch Zeit genug
vor uns, reichlich viel Zeit. Für heute wollen wir zu Bette
gehn.«

»Gute Nacht!« hauchte Erna, die ganz blaß geworden war.
»Aber, liebste Mama –«

»Noch etwas?«
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»Damit du es gleich weißt: Gar soviel Zeit haben wir wirk-
lich nicht mehr, siehst du. Denn in drei Wochen muß er näm-
lich nach Amerika zurück . . . «

»Nun?«
»Und da haben wir also ausgemacht, daß er gleich heute

an die Red Star Line telegraphiert, um Plätze zu belegen.«
»Plätze? So fest beschlossen ist das schon alles?« rief die

Mutter starr.
»Sonst könnt’ es uns nämlich leicht passieren, daß wir mit

einer geringeren Kabine vorlieb nehmen müßten. Und das
wäre dann wirklich lästig – das mußt du einsehn, Mama! Es
handelt sich doch um eine Hochzeitsreise, nicht wahr, wenn
sie uns auch zugleich an unseren Bestimmungsort führt.«

Frau Fritsch schlug kopfschüttelnd die Hände zusammen
und zog sich stumm in ihr Zimmer zurück. Einen Augenblick
überlegte sie, ob sie noch ihren Gatten verständigen und
sich mit ihm besprechen sollte.

Als sie an der Tür lauschte, hörte sie ihn in seinem Schlaf-
zimmer hin- und hergehen und die »Rosen aus dem Süden«
trällern: »Dahi dihi, plum plum plum – dahi dihi, plum plum
plum – dahi dihi plum – dihi plum – dihi, plum plum plum
. . . «

Da fiel ihr das Wort Klausens wieder ein: »Die Lieder sind
noch dieselben, aber die Vögel andre geworden.« Und sie
verzichtete darauf, mit ihrem Manne zu sprechen. Hatte er
sich nicht in den wärmsten Ausdrücken über den Amerika-
ner geäußert? Und selbst wenn es ihr gelang, ihn auf ihre
Seite zu bringen – würde das entschlossene Paar, das sich
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auf diesem unglückseligen Balle gefunden hatte, nicht trotz-
dem seinen Willen durchzusetzen wissen? Zum ersten Ma-
le wurde sie der ganzen ungeheuerlichen Größe jener Um-
wandlung sich bewußt, die Zeiten und Menschen erfahren
haben mußten, seit sie selbst ein junges Mädchen gewesen.
Wie hatte der Ingenieur, der Grausame, doch gesagt? Min-
destens ein halbes Jahrtausend liege dazwischen! . . .

So alt war sie also schon? Sie fühlte, daß ihr schließlich
nichts übrig bleiben würde, als nachzugeben.

12. DER TAUBSTUMME BÖRSENKÖNIG

Wo ihrer vier oder fünf Mädel Arm in Arm gehen, auf dem
glatten Fahrstraßel neben der schäumenden Ache, da ma-
chen sie bunte Reihe, immer eine bäurische und eine herri-
sche, abwechselnd. Dann wehen die lichten Schleier oder
Federn oder Stoffblumen auf den fürnehmen Strohhüten
der Fräuleins im herben Wind der Rieserferner neben den
breiten schwarzen Bändern, die hinter den flachkrempigen
Seidenhüteln der »Moidelen«1 herflattern. Und doch sind,
die unter so verschiedenem Kopfputz hinschreiten, Geschwi-
sterte, oder wenigstens Geschwisterkind, oder Gefreunde-
te zum Allermindesten. Das macht, daß die Deferegger, seit
hundert Jahren bald, enge Beziehungen zur Stadt pflegen.
Kein Hof in dem an die neun Wegstunden langen Hochtal,
von der Huben über Hopfgarten, St. Veit und den Hauptort
St. Jakob bis zum Talschluß hinter Erlsbach – der nicht den
Vater, einen Sohn, eine Tochter, oder gleich mehrere Söh-
ne oder Töchter in die Fremde entsendete, daß sie mithel-
fen die Heimat halten, da draußen, wo man Geld verdient.

1Maid, Tiroler Bauernmädchen.
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Und dieses »Draußen« ist weit weg, eine kleine Tagreise, bis
man nur an die Eisenbahn kommt, und war früher noch viel
weiter, eh’ der nächste Schienenstrang es gewagt hatte, zwi-
schen dem wilden Fluß und den wilden Abstürzen hin sich
einen Weg durch das bergige Land zu beißen.

Auf dem zierlich geschnitzten Sölder eines dunkel holz-
braunen Bauernhauses sitzt eine kranke Frau, und ich sitze
ihr gegenüber. Aber ich bin noch ganz jung, ein fröhliches
Studentlein aus Wien, das sich trotzdem im lieben Tirol,
soweit der rote Adler seine Fittiche spannt, so gut wie zu
Hause fühlt und seine Ferien gern dort verbringt. Denn ein
paar Gymnasialjahre hindurch hatten die guten Patres Bene-
diktiner vom Kloster Marienberg im Vintschgau mich in der
Lehre gehabt, und in dem Land, wo man einmal zur Schu-
le gegangen ist, da hat man sein Lebtag ein Stück Heimat.
Darum sitze ich als eine Art Landsmann neben der kranken
Frau, nicht als ein Fremder. Als ein halber Deferegger beina-
he. Die schnebbelnden Forellen im Defereggenbach, waren
sie nicht stumm gewesen, hätten davon zu erzählen gewußt,
wie ich an Geschicklichkeit, ihnen nachzustellen, längst kei-
nem Einheimischen mehr etwas nachgab.

Die leidende Frau, die auch noch ganz jung ist und städ-
tische Kleider trägt, läßt sich die spröde Herbstsonne auf
den Rücken scheinen; ihr Gesicht ist wächsern wie das ei-
ner Toten fast. Vor zwei Jahren erst hat sie hinausgehei-
ratet, in eine nordböhmische Fabrikstadt, keinen Dortigen
natürlich, sondern wieder einen Deferegger, der es auswärts
durch einen kleinen Handel zu Wohlstand gebracht. Jetzt ist
sie heimgekehrt, weil die Ärzte es ihr geraten haben. Wenn
sie überhaupt noch gesund werden kann, so nur im Defer-
eggen.
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»Und den ganzen Winter wollen Sie bleiben? Wo doch
dreizehn Wochen lang kein Strahl Sonne ins Tal scheint!«

»Ich bin es von Jugend auf nicht anders gewöhnt. In der
Wirtschaft kann ich auch noch ein bissel mithelfen, die Mut-
ter wird alt . . . Und die Heimat bleibt halt doch die Heimat
. . . «

Vor einigen Tagen ist der erste Schnee gefallen, Mitte Sep-
tember. Nur zögernd weicht er von der schmalen Talsoh-
le und von den schwarzen Dächern der schattseitigen Häu-
serrotte, die den sonderbaren Namen Rinderschinken tragt.
Die düsteren Tannen auf dem steilen Berghang dahinter sind
noch wie bezuckert.

»Die alle haben ihr Heimatl gehalten,« sagt sie traurig,
mit der Hand auf die dürftigen Holzhütten weisend, »Und
wir täten uns sogar leichter, weil wir sonnseitig liegen. Die
einzigen in Rinderschinken, die eine Harpfen1 voll Roggen
haben . . . Wenn das mit dem Vater nicht wäre . . . Sie ken-
nen ihn ja –?«

Ich begriff, daß es nicht bloß das Kranksein war, das an ihr
zehrte. Wer kannte den Agapitl aus Rinderschinken nicht!

»Bin doch erst jüngst bei seinem Abschieds-Valetl2 mit da-
bei gewesen!«

»Der hat es auch not, ein Abschieds-Valetl zu geben! . . . «
Von den Prahlerischen und Lauten war er einer, die man

nicht leicht übersieht. Ein Trinker, ein Kartler, einer jener
Dorfspaßmacher mit rot unterlaufenen Augen, deren Lustig-
keit immer etwas künstlich Überhitztes zu haben scheint.
Bei der erwähnten Abschiedsfeier im Oberwirt zu St. Jakob,

1Harfenartiges Holzgestell zum Einschichten der Garben.
2Abschiedsfest.
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ehe er wieder hinausgewandert war, um in die Stadt und zu
seinem Geschäft zurückzukehren, hatt’ ich ihn Liedeln sin-
gen hören, zur Klampfen. Und Schnurren erzählen, daß die
ganze Gaststube gröhlte. Und schließlich schreien und groß-
sprechen: wie er der Gescheiteste sei im ganzen Defereggen
und der Schläuest’, und wie ihm die Gulden mühlos nur so
in den Sack regneten, draußen in der Fremde, indessen die
andern, die tasigen Zöch,1 sich abschunden um ihre paar
armseligen Kreuzer . . . Daran erinnerte ich mich jetzt.

»Der Veiter,« sagte ich lächelnd, »hat Streit angehebt neu-
lich. Um das Spielen auf der Börse ist es gegangen, weil der
Vater sich gerühmt hat, wieviel daß er draußen verdient.
Und wie sie wissen wollen, bei welchem Geschäft, da be-
hauptete er, er verstünd’ es, mit Papieren auf der Börse zu
spekulieren. Sie lachten ihn bloß aus und nannten ihn den
Börsenkönig. Leicht hätt’ es zu einem großen Raufen kom-
men können, wär’ so was üblich hier im Defereggen.«

»Da ist er halt wieder einmal angetrunken gewesen,« sag-
te die junge Frau beschämt. »Aber Sie müssen nicht glau-
ben, daß er immer so war. Eigentlich kennen Sie ihn doch
nicht, und ich kenn’ ihn auch nicht mehr. Ein ganz ande-
rer ist er geworden, die paar Jahre, die ich aus dem Hause
bin . . . Wissen Sie, daß Sie mir einen großen Gefallen tun
könnten?«

Ich blickte sie an.
»Wenn Sie ihm ein bissel nachfragen wollten – bei Gele-

genheit?«
»In Wien, meinen Sie?«
Sie nickte.

1Dämliche Einfaltspinsel.
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»Es muß irgend etwas nicht ganz in Ordnung sein . . . Frü-
her, wie er noch beim Leinwandhandel war, da ist alles ganz
anders gewesen. Wenn er über den Sommer heim gekom-
men ist, der Mutter und uns Schwestern bei der Arbeit aus-
zuhelfen, so hat er jedesmal ein Erspartes mitgebracht. Viel
ist es nie gewesen, aber sauer verdient, darum hat er es fest-
gehalten. Jetzt bringt er das drei- und vierfache heim, aber
es ist kein Segen mehr dabei, und er versauft es. Die Mut-
ter hat schon aufnehmen müssen auf den Hof, und wenn
es so fortgeht, wirtschaften wir ab. Eine Schande ist das im
Defereggen!«

Mir war es bekannt, wie die Deferegger es halten. Die
Liebe zur Heimat treibt sie hinaus. Als Teppich- und Uhren-
händler, im Leder- oder Leinwandgeschäft kommen sie weit
herum. Als Verkäufer und Verkäuferinnen, als Angestellte,
Arbeiter und Arbeiterinnen in den großen Strohhutfabriken
oder in den stattlichen Uhrenniederlagen der Reichgewor-
denen verdingen sich Hunderte, derweilen Weiber und Kin-
der oder jüngere Geschwister zu Hause wirtschaften. Das
Tal ist karg, liegt tausend Meter und mehr über See, hoch-
getürmte Uralpenzüge zwängen es ein. Unmöglich kann ei-
ne ganze Familie auf so einem Bauernhof satt werden, und
wollte man von seinem Ertrag allein leben, so hieße das
Schulden darauf häufen und ihn schließlich erst recht ver-
spielen. Aber die Rüstigen und Unternehmenden helfen ihn
halten mit dem auswärts verdienten Gelde. Und wenn sie
Sommers heim kommen auf ein paar Wochen, oder auf ein
paar Monate, je nachdem ein jeder es vermag, so finden sie
ihr Heimatl wieder, und das ist ihre Freude und ihr Stolz.
Seit Menschengedenken ist kein Anwesen in fremde Hän-
de übergegangen. Der Deferegger verkauft nicht und hat es
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auch nicht nötig. Er weiß, daß die Liebe zur Scholle allein
es nicht tut, wenn man die Hände dabei in den Schoß legt.
Er begreift, daß es gilt, die Zähne zusammenbeißen und um
die Heimat kämpfen.

»Was für eine Art Geschäft ist es eigentlich, das der Vater
jetzt betreibt?« fragte ich.

Die blasse junge Frau sah bekümmert drein und wischte
sich Tränen aus den Äugen.

»Wir wissen es nicht, und keiner weiß es. Die Leute mun-
keln allerhand und wundern sich, woher er das Geld nimmt
zum Vertun. Ein paarmal hab’ ich sogar schon prachten1 hö-
ren, als ob er was Unrechtes triebe, in der Stadt draußen.
Er ist ganz still darüber, bloß wenn er getrunken hat, dann
prahlt er gern mit seinem guten Verdienst und erzählt es
herum, wie er sich jetzt nicht mehr zu plagen brauche, und
wie leicht man sich tue, wenn man es verstünde wie er. Aber
das kann doch alles nur Aufschneiderei sein, das mit dem
Spekulieren auf der Börse – oder halten Sie es wirklich für
möglich?«

Ich mußte lächeln, so leid es mir tat, daß gerade dieser
eine so aus der allgemeinen, biederen und treuen Art ge-
schlagen haben sollte.

»Dabei läßt er den Hof verkommen,« sagte sie weinend.
»Wenn er so forttut, überleb’ ich es nicht. Das Kranksein
könnte sich vielleicht noch geben, zu Haus, bei der gewohn-
ten Arbeit; aber die Schande bringt mich unter die Erde!«

Ich suchte sie zu beruhigen und zu trösten, so gut ich es
vermochte, und versprach hoch und teuer, mich in Wien um
den Vater umzusehen.

1Klatschen.
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Als ich bald darauf den Defereggenbach entlang talab-
wärts zog, um in die Stadt und zu meinen technischen Stu-
dien zurückzukehren, war der Schnee fort, ein entzückend
klarer, blauer Herbsthimmel hing über den finsteren Gneis-
und Schiefergebirgen. Hoch oben auf einer »Harpfen« stand
der Veiter, den ich kannte, und schlichtete Garben ein.

»Giahn Sie jetzt af Wian?« rief er mir herunter. »Grüßen
Sie Agapiten, bal’ Sie ihn sehen!«

»Den Agapitl aus Rinderschinken meinen Sie? Den Lein-
wandhausierer?« gab ich mich verstellend zurück.

»Den Börsenkönig heißt man ihn jetzt!« sagte lachend der
Veiter. »Das Leinwandhausieren ischt ihm lang zu schlecht.
Der verdiant jetzt einen Haufen Geld mit Spekulieren. Bal’
ich wüßt’, wie man’s macht, tat ich’s auch probieren.«

»Es ist ganz einfach,« sagte ich scherzend; »wie bei der
Lotterie ungefähr. Wenn man gesetzt hat, und es kommt das
Richtige heraus, so hat man gewonnen.«

»Da soll er halt für mich auch amal setzen, der Agapit,«
meinte der Veiter, auf den Scherz eingehend. »Aber bloß,
wenn er sicher weiß, daß das Richtige herauskommt – sagen
Sie ihm das sell!«

Trotz meiner emsigen Bemühungen gelang es mir nicht,
in der Stadt eine Spur des Börsenkönigs von Defereggen
aufzufinden. Polizeilich war er unter seinem Namen nicht
gemeldet, und zu Haus hatten sie mir auch nichts Nähe-
res sagen können; die spärlichen Sendungen, die sie an ihn
abgehen ließen, hatte er sich postlagernd ausgebeten. Der
halbe Winter ging herum, ohne daß ich meinem Ziele näher
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gerückt wäre. Schon fing die Sache an, bei mir in Verges-
senheit zu geraten, als ein Brief aus Defereggen mich wie-
der daran erinnerte. Die junge Frau schrieb mir, die Luft der
Heimat und das gewohnte Leben hatten ihr schweres Lei-
den schon ein gut Stück gebessert. Wäre der Kummer um
den Vater nicht, der noch immer an ihr zehre, und auch die
Sorge um das Anwesen, das durch seine Liederlichkeit ver-
loren zu gehen drohe, so hätte sie Zutrauen genug in sich,
mit Gottes Hilfe noch einmal ganz gesund zu werden. Ob
ich denn mein Versprechen vergessen und dem Vater nicht
nachgefragt hätte?

Gerade um diese Zeit komme ich einmal auf meinem Weg
nach der Hochschule durch den »Schmeckerden Wurm«, ei-
nes jener sogenannten Durchhäuser, deren sich bekanntlich
viele in der inneren Stadt Wien noch heute erhalten ha-
ben. Da steht ein Bettler in einem Winkel, ein kleines klim-
perndes Spielwerk an einem Lederriemen vor der Brust, ein
Blechschüsselchen darauf, in dem ein paar Kreuzer liegen.
Ich stutze und stehe still. Trotz der Lumpen, in die er gehüllt
war, hatte ich den Mann erkannt. Trotz der langen grauen
Bartstoppeln, die sein Kinn und seine Wangen unordentlich
überwucherten. Trotz der großen schwarzen Brille, die nicht
nur die ganzen Augenhöhlen verdeckte, sondern auch seit-
lich an den Schläfen mit dunklen Schutzgläsern versehen
war. Um den Hals hing ihm ein Blechtäfelchen, darauf stand
geschrieben: »Taubstumm!«

Eine tolle Laune überkam mich, den gerissenen Fuchs zu
fangen. Und indem ich dicht an ihn herantrat und eine Mün-
ze in den Blechteller fallen ließ, fragte ich gleichsam teil-
nehmend: »Agapitl aus Rinderschinken, bischt denn auch –
blind?«
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Er konnte natürlich meine Frage weder vernommen ha-
ben, noch beantworten, anscheinend hatte er doch, seit wir
einander das letztemal gesprochen, Gehör und Sprache ver-
loren. Dennoch bemerkte ich deutlich, wie er zusammen-
zuckte und unruhig wurde. Meine plötzliche Anrede, mein
unerwartetes Auftauchen schienen ihn zu erschrecken und
verwirrt zu machen. In diesem Augenblick mochte er die
Übersicht über die verschiedentlichen Gebrechen, die ihn
von einem Verkehr mit der Außenwelt abschlossen, gänz-
lich verloren haben, denn in kläglichem Ton kam die Ant-
wort von den Lippen des Taubstummen: »Nur lei an blassen
Schein hun i.«1

Das kleine Spielwerk klimperte den Radetzkymarsch, und
ich lachte Tränen.

Ich war so frei gewesen, ihn für den Abend in eine verbor-
gene Tiroler Weinstube einzuladen, da ich etwas mit ihm zu
besprechen hätte. Wer mich aber sitzen ließ und nicht er-
schien, war mein Agapitl. Am nächsten Tage ging ich aber-
mals durch den »Schmeckerden Wurm«. Der taubstumme
Agapit aus Rinderschinken mit dem blassen Schein vor den
halb erblindeten Augen war verschwunden.

Den darauffolgenden Sommer hatte ich von früh bis spät
für Prüfungen zu arbeiten. Erst gegen Herbst kam ich wieder
ins Defereggen. Als ich mich, fröhlich talauf wandernd, der
Rotte Rinderschinken näherte, da stand abermals der Veiter
auf seiner »Harpfen« und schichtete Roggengarben ein. Mei-
ne erste Frage war nach Agapiten seiner Tochter? Und wie

1Bloß einen blassen Schein habe ich.
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es ihr den Sommer über ergangen wäre? Zu meiner ange-
nehmsten Überraschung erfuhr ich, daß sie inzwischen völ-
lig genesen und dahin zurückgekehrt sei, wo ihr Mann lebte.
Die Freude, daß der Vater wieder ein ordentlicher Mensch
geworden, sollte sie gesund gemacht haben.

»Und der Agapitl,« fragte ich erstaunt, »ist der jetzt nicht
mehr der Börsenkönig?«

»Der sell giaht wieder mit Leinwand hausieren wie eh’,«
sagte der Veiter. »Mit dem Spekulieren auf der Börs’ ischt es
halt döchterst niacht Rechtes. Wo’s zu leicht einfluigt, fluigt’s
auch zu leicht wieder aus.«1

Als der Tochter Kunde zukam, ich wäre wieder in Defer-
eggen, schrieb sie mir einen dankerfüllten Brief. Ganz allein
mein Verdienst sollte es sein, daß der Vater wieder ordent-
lich geworden sei und das Saufen aufgesteckt habe. Denn
nur über mein eindringliches Zureden sei er, nach seinem ei-
genen, aus freien Stücken abgelegten Geständnis, zum Lein-
wandhandel zurückgekehrt und hätte dem Spekulieren auf
der Börse abgeschworen.

Ich ließ das unverdiente Lob auf mir sitzen, schwieg und
freute mich nur im stillen des Erfolges.

Der Agapit aus Rinderschinken ging mir seither aus dem
Wege wie das gebrannte Kind dem Feuer. Stets hatte er bei
irgendeinem entlegenen Hof dringlich etwas zu bestellen
und kletterte pfadlos, rechts oder links, wie es sich gerade
schickte, die Berglehne hinan, wenn er mich nur von weitem
daherkommen sah. Irgendein wundertätiges Augenwasser
mußte ihn nicht bloß wieder sehend, sondern sogar scharf-
sichtig wie einen Falken gemacht haben.

1Wo Geld leicht eingeht, wird es auch leicht wieder ausgegeben.
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Einmal indessen gelang es mir trotzdem, seiner habhaft
zu werden. Es war bei dem »Abschieds-Valetl«, das der Vei-
ter für seinen Buben gab. Da sah ich ihn eingekeilt zwischen
Gefreundeten am Wirtstisch sitzen, und als ich boshaft ge-
nug war, gerade ihm gegenüber Platz zu nehmen, konnte
er mir natürlich nicht mehr entwischen. Er stieß mit mir an
und bemäntelte seine Verlegenheit mit lautem und prahle-
rischem Gehaben. Diesmal war ich daran schuld, wenn er
sich einen Zopf trank. Der Tiroler »Reatl«1 ist leicht, und
wer sich Mut daraus holen will, muß die Flasche mehr als
einmal frisch füllen lassen.

Als nach und nach mit dem besoffenen Elend auch die
Aufrichtigkeit über ihn kam, da fing er gegen mich zu wet-
tern an. Ein Höllenzoch sei ich, ein vertnifelter! Wie der Kai-
ser Aurelian seinen Namenspatron, den heiligen Agapitus,
gefoltert hätte, indem er ihm glutige Kohlen aufs Haupt leg-
te – geradeso hätt’ ich es ihm gemacht. Das werde er mir
nicht vergessen und schon noch einmal heimzahlen!

Er zeigte mir sogar die Faust und sah grimmig drein, aus
seinen wieder rot unterlaufenen Augen.

Die anderen, die nicht verstanden, um was es sich han-
delte, wunderten sich und wollten wissen, woher die Feind-
schaft? Ihre Fragen, was es zwischen mir und Agapiten ge-
geben hätte, ernüchterten ihn. Er erschrak, es wurde ihm
plötzlich klar, daß der Wein ihn zu unsinnigen Reden verlei-
tet hatte, und daß es besser gewesen wäre, den heikelsten
Punkt seines Vorlebens lieber unberührt zu lassen.

Es sei alles nur Spaß gewesen, wollte er jetzt glauben ma-
chen, aber niemand hörte mehr auf ihn. Alle drangen sie in

1Rotwein.
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mich, ich wüßte sicher Näheres über Agapitls Spekulieren
an der Börse, das sollt’ ich ihnen zum besten geben.

Der Agapitl selbst war inzwischen ganz kleinlaut gewor-
den und demütig. Er sah mich an wie einer, der fußfällig um
Schonung fleht, und ich hielt es für ratsam, Gnade vor Recht
ergehen zu lassen.

»Von mir aus mag das Vergangene begraben bleiben,«
sagte ich; »dem Reumütigen soll man nichts mehr nachre-
den. Darum kehrt ihr anderen nur vor eurer eigenen Tür, der
Teufel legt einem jeden Fallstricke, und mancher, der sich
über seines Nächsten Fehler den Mund zerreißen möchte,
ist vielleicht selbst schon auf dem besten Weg ins höllische
Feuer.«

Diese Sprache wurde verstanden, man ließ von Agapi-
ten ab und forschte nicht weiter nach seiner Vergangenheit.
Dem zerknirschten Sünder aber mochte es wie eine Zent-
nerlast vom Herzen gefallen sein, daß ich ihn nicht verraten
hatte. Wenigstens faßte er über den Tisch hinweg nach mei-
ner Hand und zerdrückte sie fast zwischen seinen großen,
groben Händen. Es lag ein gottsheiliges Versprechen in die-
sem Händedruck.

Und er hat sein stummes Gelöbnis wirklich gehalten, der
Agapit aus Rinderschinken. Er erlitt keinen Rückfall mehr,
weder ins Spekulieren an der Börse noch in die Taubheit,
noch in die Stummheit, und in die Blindheit nur ab und zu,
wenn ich ihm zufällig begegnete. Dann kam es wohl vor, daß
er mich gern übersah, wen es leicht sein konnte. Ich glaube,
ich bin für ihn zeitlebens so etwas wie eine Kaiser Aurelian
geblieben. Vielleicht fielen ihm bei meinem Anblick immer
wieder die glühenden Kohlen auf seinem Haupte ein – und
daran läßt sich schließlich niemand gern erinnern.
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Dem Leinwandhandel ist Agapit treu geblieben bis an sein
seliges Ende. Allsommerlich, wenn er aus der Stadt zurück-
kam, brachte er manchen sauer verdienten Gulden mit und
lieferte ihn getreulich ab. Der Hof wurde gehalten wie alle
Höfe im Defereggen, er befindet sich noch heute im Besitz
der Familie. Und wenn die Auswärtigen, die dazugehören,
über Sommer heimkehren, so wissen sie, wo sie zu Hause
sind.

13. SCHICKSAL

»Ein semmelbrauner Pinscher, ziemlich reine Rasse, preis-
würdig zu verkaufen.«

Diese Ankündigung brachte das Morgenblättchen.
Die Leute saßen noch beim Frühstück, da kam schon ein

Herr und fragte nach dem Semmelfarbenen. Eigentlich war’s
nur ein Mann, aber er sah vertrauenerweckend aus in sei-
nem anständigen Rock, mit seinem gutmütigen, runden Ge-
sicht.

»Bei dem wird er’s gut haben,« dachte die Eigentümerin
des Pinschers. »Soll ich mit mir reden lassen? Zwanzig Schil-
ling dacht’ ich, wär’ doch nicht zu viel.«

Schnauzer wurde gerufen. Aus der Ecke eines grünen So-
fas, wo er zusammengerollt lag, entwickelte er sich allmäh-
lich, dehnte sich, sprang herab und kam mißtrauisch näher.
Mit der »ziemlich reinen Rasse« war es freilich nicht weit
her. Wer weiß, was für Romane sich in seiner Familie abge-
spielt hatten! Vermutlich hatte irgendein verführerischer Pu-
del und vielleicht auch einmal ein verliebter Dachs in seinem
Stammbaum einen Ehrenplatz einnehmen müssen, voraus-
gesetzt, daß Stammbäume dazu da sind, die volle Wahrheit
zu berichten. Aber sind sie wirklich dazu da?
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Übrigens besaß Schnauzer keinen anderen Stammbaum
als den ganz offenkundigen, der aus seinem Gesicht und
aus seiner ganzen, etwas vertrackten Gestalt abzulesen war.
Warum man sich entschieden hatte, ihn gerade einen Pin-
scher zu nennen? Vermutlich wegen seiner nicht abzuleug-
nenden semmelbraunen Farbe und dann wohl auch dar-
um, weil der Kopf doch der wichtigste Bestandteil eines
Wirbeltieres ist und Schnauzers seiner mit dem struppigen
Schnurrbart, den gestutzten Ohren und runden braunen Au-
gen in der Tat einige Ähnlichkeit mit dem Kopf eines Pin-
schers zeigte. Der langgestreckte, walzenförmige Leib und
die stämmigen etwas zu kurzen krummen Beine paßten frei-
lich zu diesem Kopf wie die Faust aufs Auge. Und das war
der guten Frau, die den Hund verkaufen wollte, noch nie
so stark aufgefallen als gerade jetzt, wo sie die Blicke des
fremden Mannes kritisch prüfend, wie sie meinte, auf ihren
Liebling gerichtet sah.

»Ganz rein ist er gerade nicht . . . « sagte sie kleinlaut und
ließ im Geiste einen Schilling vom Preise nach.

»Macht nix,« meinte der dicke Mann, der ihre Bemerkung
mißverstand; »gann man ihm abgewennen.«

Sie begriff, was er meinte, und fühlte sich in ihrem Stolz
als Hausfrau und Hundemutter gekränkt.

»Oh, zimmerrein ist er schon!« rief sie eifrig und schlug
rasch den Schilling wieder auf. »Was glauben Sie denn? Ist
beinah’ ein Jahr alt, und ich hab’ ihn selber aufgezogen!
Gell, Schnauzer? Und er ist so ein williges, braves Hunderl!
Die gute Stund’ selbst! Was er einem an den Augen abse-
hen kann, tut er. Oh, zimmerrein ist er schon lange, da fehlt
nichts! Aber mit der Rasse – ja, das versteh’ ich freilich nicht
so genau, das muß ich schon sagen. Unehrlich will ich nicht
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sein, wenn ich ihn schon hergeben muß. Die Mutter, die war
wohl ein Pinscherl, aber vom Vater – von dem wissen wir
halt nichts.«

Der fremde Mann schien es mit der Rasse nicht besonders
genau zu nehmen. »Macht nix, macht nix!« wiederholte er
gewissermaßen tröstend. »Hauptsach’ ist: was soll Hund go-
sten?«

»Ja, wissen Sie,« sagte die Frau, »der Schnauzer ist halt
mein Nadelgeld. Als ganz kleiner hat ihn mein Mann ge-
schenkt bekommen. Ziehst ihn auf, sagt er, richtest ihn ab,
sagt er, was du dann dafür bekommst, sagt er, ist dein Na-
delgeld, sagt er. Schwer wird’s mir eh, daß ich ihn soll her-
geben. Wie ein eigenes Kind hab’ ich ihn gern, den Schnau-
zer!«

Sie führte den Zipfel ihrer Schürze an die Augen und lieb-
koste das Tier, das ernst und zweifelnd zu ihr aufblickte.

»Überhaupt ein gutes, treues Hunderl!« fuhr sie fort. »Und
gelehrig ist er Ihnen – wie ein Pudel. Schnauzer, schön Prat-
zerl geben! – Nein, das rechte Pratzerl! – So! Schön! Brav! –
Schnauzer, wie spricht der Hund? – Na, brav’s Hunderl sein!
– Schnauzer, wie spricht der Hund?«

Schnauzer bellte ein paarmal schüchtern und sah dabei
furchtsam nach dem fremden Manne hinüber, ob er es nicht
am Ende übelnehmen würde.

Der nickte beifällig mit dem Kopfe und murmelte halb
verlegen einige anerkennende Worte.

»Gann vielleicht auch aufwarten?« fragte er höflich, wie
um der Frau etwas Verbindliches zu sagen.

Die Frau legte bedauernd die Hände ineinander und ließ
im Geiste den Schilling wieder nach. »Da muß ich schon die
Wahrheit reden,« sagte sie, »aufwarten kann er nicht, das
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Sitzen, das bringt er halt einmal nicht zusammen. Geplagt
haben wir uns ehrlich, er und ich – gelt, Schnauzer? – aber
es ist halt nicht gegangen. Ja, das sag’ ich offen, wie es wahr
ist, lügen mag ich nicht, und wenn ich ihn schon hergeben
muß, bei der Wahrheit bleib ich deswegen doch. Sonst ist er
wohl sehr gelehrig, aber aufwarten kann er halt nicht.«

Der dicke Mann schien aber auch auf das Aufwarten kei-
nen besonderen Wert zu legen. »Macht nix! Macht nix!« sag-
te er abermals. »Hunderl war mir grad recht, ob aufwarten
gann, oder net. Was soll gosten?«

»So einer, der ihn aus lauter Lieb’ nimmt,« meinte die Frau
gerührt, »wär’ freilich das richtige Herrl für den Schnauzer.«
Und sie ließ endgültig einen weiteren Schilling nach, als sie
den Preis nannte.

Der dicke Mann war es zufrieden und zählte das Geld auf
den Tisch. Die Schnauzer-Mutter fand es nobel, daß er nicht
gefeilscht hatte, und freute sich, daß ihr Liebling einen so
wenig knickerischen Herrn bekam.

Soweit wäre also alles in schönster Ordnung gewesen. Als
aber der Käufer sich anschickte, dem Hunde eine Schnur
um den Hals zu binden, um ihn fortzuführen, da kam erst
der Trennungsschmerz bei der guten Frau zum Ausbruch.
Sie kniete auf den Boden nieder, drückte ihren Schnauzer
ans Herz und nahm unter strömenden Tränen von ihm Ab-
schied.

»Daß ich dich hergegeben habe, du liebes Hunderl!« rief
sie schluchzend; »und viel zu wohlfeil hab’ ich dich verkauft,
viel zu wohlfeil! Denk nur auch manchmal ans Frauerl und
vergiß mich nicht ganz, hörst, Schnauzer? Und schön brav
sein! Dem Frauerl keine Schand machen! Jesses, mir ist, als
ob ich ein Kind verlieren müßt!«
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»Na, in Gott’s Nam’!« sagte sie dann zu dem dicken Mann,
indem sie aufstand und ihre Tränen trocknete. »Wenn Sie
nur recht auf ihn schauen, daß er’s gut bei Ihnen hat?«

Der Dicke hatte mit feierlicher Miene den rührenden Ab-
schied mit angesehn. Das Wasser war ihm in die Augen
gestiegen. Jetzt wurde er ganz rot im Gesicht und sagte
stockend: »Ja, bei mir hätt’ schon gut, aber hab’ ich net für
mich ’gauft. Hab’ ich für Professor ’gauft, aus Klinik, wissen
S’. Bin ich Diener in Labradurium.«

Er nannte auch den Namen des Professors. »Das war doch
der berühmte Arzt und wissenschaftliche Forscher, über den
manchmal sogar in der Zeitung geschrieben wurde?« Die
gute Frau stand rein wie geblendet.

»Für einen solchen Herrn!« rief sie überrascht. »Nein, so
eine Ehre! Du, Schnauzer, da kannst dich zusamm’nehmen!
In so ein Haus zu kommen! Da wird er es freilich besser
haben als bei uns gewöhnlichen Leuten!«

»Ja, wenn wahr ist,« meinte der dicke Mann bedenklich.
»Besser als bei Ihne wird Hunderl ninderscht ham. – Wissen
S’ was, behalten S’ Hunderl, wenn schon an ihm hängen
tun.«

Soweit reichte nun aber die Liebe der guten Frau zu
Schnauzer doch nicht. Wer weiß, ob sich sobald ein ande-
rer Käufer fand, noch dazu ein so wenig wählerischer. Auch
war, wie in so manche Menschenmutter, wenn sie von einer
glänzenden Partie für ihre Tochter hört, auch in diese Hun-
demutter der Eitelkeitsteufel gefahren, seit sie wußte, daß
ihr Liebling in das Haus des berühmten Gelehrten kommen
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sollte. Schon rühmte sie sich dessen im Geiste ihren Nach-
barinnen gegenüber, und nun wollte dieser Mensch auf ein-
mal alles wieder rückgängig machen? Was fiel ihm eigent-
lich ein? Gekauft war gekauft! Aber so hatte es der Dicke ja
gar nicht gemeint. Von ihm aus – er war es zufrieden, wenn’s
nur ihr recht war.

»Gut, wenn net wollen,« sagte er, nahm seinen Hut und
schickte sich an, fortzugehn.

Nein, sie wollte wirklich nicht. Sie konnte sich ja keinen
Hund halten, schon wegen der hohen Hundesteuer. Und so
schwer es ihr fiel – der Schnauzer war ihr Nadelgeld. Man
muß doch auch vernünftig sein.

»Schenn, schenn,« sagte der Labraduriumsdiener. »’Pfell
mich Ihne! Gumm, Hunderl, gumm!« Und er entfernte sich,
Schnauzern hinter sich herziehend. Der wehrte sich, was er
konnte, und stemmte sich mit steifen Beinen entgegen. Ach,
wie pflegte er sonst vor Freude zu tanzen und sein gestuftes
Schwänzlein gleich dem Pendel einer jener Uhren, die man
»Zappler« nennt, hin und hergehen zu lassen, wen er merk-
te, daß er »äußerl gehn« durfte. Aber diesmal stemmte er
sich. Da würgte ihn die Schnur am Halse, und er mußte ein-
sehen, daß jeder Widerstand nutzlos sei. Was blieb ihm üb-
rig? Ohne weiteres Widerstreben ließ er sich aus dem Hause
führen.

Nun trottete er still hinter dem fremden, fürchterlichen
Manne auf der Straße. Nicht ohne Unbehagen hatte er die
Unterredung zwischen diesem und seinem Frauerl mit an-
gehört. Er wußte, daß von ihm gesprochen wurde, und es
ahnte ihm nichts Gutes. Aber daß es so enden würde . . . !

Offenbar hatte er etwas Schlimmes angestellt. Aber sei-
ne Kunststücke hatte er dem Fremden doch vorgemacht,
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wie ihm geheißen worden, wenn auch mit innerem Wi-
derstreben. Sollte der Mensch das bescheidene Bellen miß-
verstanden haben? Es gehörte sich doch auf »Wie spricht
der Hund?« Wie wäre es ihm, dem kleinen Schnauzer, in
den Sinn gekommen, den großen, starken Mann anzubel-
len! Und doch mußte der es so gedeutet haben. Sonst hätte
er ihm nicht eine Schnur um den Hals gebunden wie ei-
nem bissigen Köter! Daß ihm eine Schnur um den Hals ge-
bunden worden, noch dazu von einem Fremden, das emp-
fand Schnauzer als schwere Kränkung. Seine Herrin hatte
ihn doch stets ein »braves Hunderl« genannt.

Er wußte genau, was ein »braves« und was ein »schlim-
mes« Hunderl war. Und er wußte auch ungefähr, was es be-
deutet, wenn Menschen weinen. In seiner Angst und Ver-
wirrung war es ihm gänzlich dunkel geblieben, warum sein
Frauerl ihn an sich gedrückt und dabei geweint hatte. Nur
eine bange Ahnung, daß etwas Schlimmes bevorstand, hatte
sich gesteigert. Nun aber war es da, das Schreckliche, daß
ein fremder Mann ihn hinter sich herzerrte, immer weiter
fort vom Hause. Was ihm sonst Spaß zu machen pflegte auf
der Straße, das ließ ihn setzt gleichgültig. Mochten andere
Hunde an ihn herankommen, um sich mit ihm zu unterhal-
ten – er blickte zur Seite und tat, als sähe er nichts.

Er konnte an nichts anderes denken als an den Menschen,
der vor ihm herschritt. Dieser neue Herr, dieser große, breite
Unbekannte, von dem hing nun alles ab, das fühlte er. Ihn
nicht herauszufordern, nicht gegen sich aufzubringen, das
mußte sein oberstes Sinnen und Trachten sein. Auch den lei-
sesten Schein von Störrigkeit galt es vermeiden. Nur durch
Gefügigkeit konnte er vor dieser unbeschränkten Macht, die
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hier über ihn gesetzt war, bestehen. Darum trabte er em-
sig und willig hinter dem Manne drein, als sei dieser von
jeher sein rechtmäßiger Herr gewesen. In seinem Herzen
aber wohnte eine grenzenlose Traurigkeit. Wenn seine Oh-
ren nicht gestutzt gewesen wären, so hätte er sie hängen
lassen, so tief sie hängen mochten.

An einer Straßenkreuzung, wo viele Fuhrwerke und Men-
schen sich drängten, blieb der Dicke plötzlich stehen und
wendete sich gegen Schnauzer zurück. »Jetzt kommt’s,«
dachte dieser; »jetzt wird er mich schlagen!« Er krümmte
demütig den Rücken und wand sich um Gnade flehend zu
den Füßen seines neuen Herrn. Am ganzen Leibe zitterte er.
Aber der fremde Mann schlug ihn nicht, sondern sprach ihm
freundlich zu, ein paarmal nannte er ihn sogar beim Namen.
Das tat dem verängstigten Tier unendlich wohl, schüchtern
wedelte es ein wenig mit seinem Schwanzstummel.

Dann setzten sie ihren Weg fort und gingen durch vie-
le menschenreiche Straßen, Gegenden, die Schnauzer ganz
unbekannt waren, sodaß er sich wie verstoßen fühlte in eine
fremde Welt. Nach langer Wanderung bog der dicke Mann
auf einmal in einen geräumigen Hausflur ein. Schnauzer
stand unwillkürlich einen Augenblick still, aber ein Ruck an
der Schnur, die um seinen Hals geschlungen war, mahnte
ihn an seine Pflicht.

Nun ging es eine Treppe hinan, und bald darnach fand
er sich in einem großen, lichten Zimmer, das ganz anders
aussah als die Stube, in der er mit seinem Frauerl gewohnt
hatte. Schnauzer war hundemüde von dem weiten Weg, den
er unter Seelenqualen zurückgelegt hatte, aber da befand
sich nirgends ein Sofa wie das grüne zu Hause, in dessen
Ecke er sich so gerne zusammengerollt hatte. Er näherte
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sich dem Ofen, neben dem sonst das Kissen gelegen hat-
te, auf welchem er so warm zu ruhen pflegte; aber es war
nicht da, und auch der gewohnte Wassernapf fehlte. Ein na-
gendes Heimweh überkam ihn. Unruhig schlich er hin und
her, trotz seiner müden Glieder. Niemand hinderte ihn, seine
Umgebung zu mustern, denn der fremde Mann hatte ihn al-
lein gelassen. Aber er fand nur unverstandene Einrichtungs-
stücke und Geräte in dem Raume, Dinge, die er nicht kann-
te, die ihn finster und drohend anzuglotzen schienen. Dazu
herrschte ein durchdringender, widerlicher Geruch, der sich
betäubend auf seine Lungen legte.

Nach einer Weile erschien der fremde Mann wieder und
brachte ein Schüsselchen mit Futter, das er auf den Boden
stellte. Gierig machte sich Schnauzer über die Speisen her,
allein kaum hatte er einen Bissen ins Maul genommen, so
spürte er, daß er jetzt nicht imstande sein würde, etwas zu
genießen. Die Kehle war ihm wie zugeschnürt, der Brocken
quoll ihm im Munde, sodaß er ihn wieder fallen lassen muß-
te. Dazu der scharfe Geruch in der Luft – es wurde ihm
schwach zumute, er fürchtete, sich übergeben zu müssen,
und drückte sich scheu aus der Nähe des Mannes gegen den
Ofen. Denn wenn es wirklich soweit käme, dann setzte es
Prügel, das wußte er.

In diesem Augenblicke wurde die Türe aufgerissen, und
ein anderer Mann kam herein, viel kleiner und schmächtiger
als der erste, aber mit einem Schritt! . . . Schon als er den
Schritt des neuen Mannes vor der Türe gehört, noch ehe er
ihn selbst gesehen hatte, wußte er: dies ist der eigentliche
Herr!

Dieser eigentliche Herr wechselte einige Worte mit dem
andern und ging rasch auf Schnauzer zu, der bis ins innerste
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Mark zusammenschrak. Dann bückte er sich zu ihm nieder
und blickte ihn an mit jenem gewaltigen kalten Menschen-
auge, vor dem jede Kreatur erzittert. »Jetzt wird es heißen:
Schön aufwarten!« dachte Schnauzer. »Und gerade dies ei-
ne kann ich nicht!« Um aber gleich zu zeigen, daß er doch
etwas gelernt hatte, und auch um seinen guten Willen zu
beweisen, wollte er wenigstens »Pratzerl geben« und hob
schüchtern und verlegen die rechte Pfote auf, sie dem Herrn
entgegenzustrecken. Der gab ihm aber einen leichten Klaps
darauf, faßte ihn geschickt mit beiden Händen am Kopf und
zog ihm die Augendeckel hoch hinauf, daß es fast schmerz-
te. Schnauzer hätte am liebsten gewinselt, wagte es aber
nicht, denn die kurze, rasche Art des neuen Herrn mach-
te ihm den Eindruck unerbittlicher Strenge. Der dicke Mann
kam ihm jetzt wie die Güte und Milde selbst vor im Vergleich
zu jenem andern, der ihn ohne weitere Begrüßung am Kopf
packte, als wär’ er eine falsche Katze oder eine gemeine Rat-
te.

Schließlich ließ der strenge Herr ihn wieder los und trat
von ihm weg an einen Tisch, an dem er sich zu schaffen
machte. Man hörte ein Klappern und Rasseln wie mit Ket-
ten. So ungefähr, wie die Kette des großen Wachthundes
gerasselt hatte, den Schnauzer manchmal im Hof zu besu-
chen pflegte. Das Geräusch war ihm höchst unheimlich und
peitschte seine Nerven. Ging es am Ende ihn an? Fast schien
es so, denn plötzlich sah er die Blicke der beiden Männer auf
sich gerichtet. Der neue Herr streckte sogar die Hand gegen
ihn aus und sagte dabei etwas. Der Dicke aber zog den Rock
aus, band eine weiße Schürze vor und auf einmal näherte
er sich. Er sah noch fremder aus in seinen weißen Hemdär-
meln und mit seiner weißen Schürze. Ganz zum Schrecken
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sah er aus, wie er entschlossen heranschritt. Da gab es keine
Rettung als die Flucht.

Von wahnsinniger Angst gejagt, rannte Schnauzer an die
Tür, winselte und jammerte, aber niemand machte ihm auf.
Schon hörte er den Dicken hinter sich drein, der schmei-
chelnd seinen Namen rief. Aber er erkannte aus dem Ton der
Stimme, daß es Verstellung war, Falschheit, Hinterlist. Ge-
schickt bog er unter dem Griff des Mannes aus und flüchtete
in die andere Ecke des Zimmers unter einen langgestreckten
Tisch. Der Dicke hinter ihm her, kroch ihm auf allen vie-
ren nach, streckte die Hand aus, um ihn am Balg hervor-
zuziehn. Aber wie ein Aal entglitt ihm Schnauzer abermals
und drückte sich an allerhand Hindernissen vorbei in die
Fensterecke, hinter eine Verschanzung von Gerümpel und
übereinandergeschichteten Brettern.

Zitternd am ganzen Leibe saß er im Dunkeln. Schon hörte
er sie beide herankommen, den einen von links, den andern
von rechts. Jetzt war an kein Entrinnen mehr zu denken.
Ein drohendes Knurren entrang sich Schnauzers Kehle, und
nach der ersten Hand, die hereinlangte, schnappte er, daß
sie sogleich wieder zurückzuckte. Aber in demselben Au-
genblick hatte ihn auch schon die zweite Hand am Nacken
gepackt. Mit unwiderstehlicher Kraft fühlt er sich aus sei-
nem Schlupfwinkel hervorgezerrt und in die Luft gehoben.
Zugleich wurde ihm etwas Großes, Nasses vor die Schnau-
ze gedrückt, das einen fürchterlichen Geruch ausströmte. Er
fühlte, wie seine Beine ihm heruntersanken, wie er willen-
los hingelegt wurde auf einen harten, kalten Tisch. Er riß
das Maul auf und schnappte nach Atem, er riß die Augen
auf, aber er konnte nicht einmal mehr sehn. Und dann wuß-
te er nichts mehr von sich.



— 171 —

Eine Uhr schlug mit langsam schnarrenden Schlägen, als
Schnauzer aus seinem dumpfen Schlaf erwachte. Es war ihm
furchtbar elend zumut, besonders im Schädel bohrte ein ra-
sender Schmerz. Da stieß er ein leises Wimmern aus, um
sein Frauerl zu rufen, denn sie würde ihm helfen, hoffte er.
Aber das Frauerl kam nicht. Mit Anstrengung erhob er den
Kopf, um zu sehen, wo sie blieb! Allein es herrschte nur trü-
bes Lampenlicht rings um den Korb, in dem er gebettet lag,
und die Augen waren ihm halb verbunden. Doch merkte er,
daß er sich nicht in der gewohnten Umgebung befand. Er
spürte ein warmes Bächlein über seine Nase sickern, und als
er darnach leckte, witterte er, daß es Blut war. Und dann
vermochte er den Kopf nicht länger hoch zu halten. Wie ein
Stück Holz fiel er ihm herunter.

Nach einer Weile stumpfen Dahinliegens vernahm er
Schritte, aber es war noch immer nicht das Frauerl, son-
dern der dicke Mann, von dem er sich jetzt erinnerte, daß
er ihn in die Fremde, in die Gefangenschaft geschleppt hat-
te. Am Geruch erkannte er ihn sogleich. Der Mann streichel-
te ihn recht zärtlich und sanft und redete ihm freundlich
zu. Hilfeflehend leckte Schnauzer seine Hand. Sachte hob
der Mann Schnauzers Kopf hoch und hielt ihm ein Schüs-
selchen mit Wasser vor die Nase. Und das arme Tier, das
von argem Durst gepeinigt war, freute sich über die ersehn-
te Labung. Es war ihm, als ob auf einmal alles sich bessern
müßte, wenn er nur erst einen tüchtigen Trunk getan hätte.
Aber schon nach den ersten Tropfen, die er aus dem Gefäß
schlürfte, befiel ihn ein Ekel, sodaß er nicht imstande war,
einen ordentlichen Schluck zu sich zu nehmen.

Der fremde Mann streichelte ihm nochmals über den
Rücken, breitete behutsam eine warme Decke über ihn
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und entfernte sich dann. Da war es plötzlich ganz dunkel
und still. Eine gähnende Einsamkeit dehnte sich rings um
Schnauzer. Das Qualvollste, was er in seinem Leben erlit-
ten hatte, war dieses gänzliche Verlassensein. Kein Trost,
kein warmes Anschmiegen, keine Hoffnung auf Hilfe. Dazu
der unerträgliche Schmerz im Kopf, der marternde Durst,
die Zerschlagenheit aller Glieder. Schauer um Schauer lief
ihm über den Rücken, teils schüttelte ihn Frost, teils beäng-
stigte ihn trockene Hitze. In seiner dämmernden, halb irren
Einbildung sah er sich bald im tiefen Schnee erstarrt und
erfroren, bald wieder in der Glut eines Ofens, in den die
beiden fremden Männer unablässig Scheiter nachschoben.
Jedesmal, wenn er halb und halb zu Bewußtsein gekom-
men war, winselte er kläglich und jammervoll, in der schwa-
chen Hoffnung, irgendeinen barmherzigen Menschen auf
sich aufmerksam zu machen. Sie konnten ja alles, was sie
wollten, die Menschen, waren unbeschränkte Herren über
Leben und Tod, über Freud und Leid. Aber Schnauzers er-
barmte sich keiner. Unendlich lang dehnte sich die Nacht.
Wie eine Ewigkeit. Manchmal meinte er, es nicht mehr ertra-
gen zu können, wollte aufspringen und entfliehen, flüchten,
gleichviel wohin, nur diesem entsetzlichen Zustand entrin-
nen. Aber die Knochen waren ihm wie gebrochen, die Beine
rührten sich nicht, auch wenn er wollte, gehorchen ihm ein-
fach nicht mehr, gerade als ob sie gar nicht sein gewesen
wären.

Endlich begann ein matter Frühschein sich an das Schmer-
zenslager des gequälten Tieres zu schleppen. Nach einer
Weile erschien auch der dicke Mann von gestern, warf einen
Blick auf Schnauzer und kraute ihn sanft am Rücken. Er
nahm ihm die Tücher vom Kopf, wusch ihn sorgfältig mit
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stark riechendem Wasser und band ihm dann ein neues Tuch
über. Willenlos und ergeben ließ Schnauzer es geschehen,
ohne ein Lebenszeichen von sich zu geben. Nur einmal, als
die Hand des Mannes sich zufällig seiner Schnauze näherte,
leckte er dankbar darnach. Der Mann wollte ihm doch Gu-
tes erweisen, das fühlte er. Wenn es auch keine Linderung
brachte; schon die Absicht tat ihm wohl.

Später brachte der Mann ein Schälchen Milch. Aber wie-
derum war es Schnauzern unmöglich, etwas zu sich zu neh-
men. Er wurde immer stiller und winselte gar nicht mehr.
Mit geschlossenen Augen lag er da. Wie ein Feuerquell sagte
das Blut durch seine Adern, und von den ruckweisen Stößen
des Herzens erbebte der ganze Leib. Er wußte nicht mehr
viel von sich. Nur ab und zu schreckte er auf. Ein riesiger
Hund hatte ihn in den Kopf gebissen. Oder seine Herrin mit
der brennenden Kerze ins Auge gestoßen. Das waren seine
Fieberträume.

Auf einmal hörte er feste Schritte und eine laute Stimme
neben sich. Nie ein jäher Riß ging es ihm durch alle Nerven.
Das war der Herr, der neue, der strenge! Was würde man
jetzt von ihm verlangen? Vielleicht »Pratzerl geben« oder
»Wie spricht der Hund?«

Und richtig, man vergönnte ihm nicht einmal mehr sein
jammervolles Dahinliegen! Der dicke Mann hob ihn aus dem
Korb und nahm ihn in seine Arme, sorgfältig zwar, aber doch
tat Schnauzern jeder Griff so weh, daß er geheult hätte, wä-
re er nicht zu schwach dazu gewesen. Sachte ward er auf
den Boden niedergelassen, und da lag er jetzt auf der har-
ten Diele, mehr tot als lebendig und rührte sich nicht, konn-
te sich nicht rühren. Aber auf einmal war es, als ob hundert
Stricke ihn aufrissen, hundert Fäuste ihn zögen und höben.
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Wie Zuckungen und Krämpfe fuhr es ihm durch die Muskel
und Nerven. Gegen seinen Willen, ganz von selbst, fingen
plötzlich seine Beine zu arbeiten an und trugen ihn in tau-
melnden Sätzen im Kreise herum, dann riß es ihn zu Boden,
und kopfüber stürzte er mit einknickenden Knien vor den
Füßen des gestrengen Herrn nieder. Sein letzter Gedanke
war: »Das ist nun doch einmal dein Herr!« Und mit äußer-
ster Anstrengung machte er noch einen schwachen Versuch,
ihm die Stiefel zu lecken. Dann verschied er.

Der dicke Mann stand bewegungslos und blickte auf den
toten Schnauzer nieder. Wie angewurzelt stand er und rühr-
te sich nicht.

»Wir sind fertig, Nabredal,« sagte der Professor. »Legen
Sie die Elektroden aus der Hand und tragen Sie das Ver-
suchstier hinaus.«

Damit trat er an einen Tisch, auf dem Papiere und Bücher
gehäuft lagen, ergriff die Feder und trug mit Eifer Notizen in
ein dickes Manuskript ein. Als er fertig war und aufblickte,
bemerkte er zu seiner Überraschung, daß sein Diener noch
immer unbeweglich neben dem toten Schnauzer stand und
sich mit dem Rücken der Hand über die Nase wischte.

»Mir scheint, Sie sind ein bißchen sentimental?« sagte der
Professor gutmütig, indem er sich eine Zigarre anzündete.
»Na, trösten Sie sich! Wenn Sie einmal länger bei mir sind,
werden Sie sich an solche Dinge schon gewöhnen.«

»Waß net, ob ich werd’ gewennen,« sagte Nabredal, wäh-
rend zwei große Zähren ihm langsam über die dicken
Backen herabkollerten. »Werd’ ich nie gewennen, arm’s
Hunderl zu Tod martern!«
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»Zu meinem Vergnügen bring’ auch ich keinen Hund um,
lieber Freund. Aber, wenn Sie krank sind, oder Ihr Weib,
oder Ihre Kinder, dann soll man euch helfen, nicht wahr?
Glauben Sie, daß wir das aus den Fingern saugen können?
Wenn man einen Zweck erreichen will, muß man manchmal
auch etwas tun, was einem nicht gerade leicht wird.«

»Aber warum grad’ Schnauzer hat sein müssen?« sagte
Nabredal, indem ihn der Bock stieß. »War so a lieb’s, folg-
sam’s, arm’s Viecherl und hat niemand nix ’tan.«

»Ja, warum es gerade der Schnauzer hat sein müssen,«
sagte der Professor, »das weiß ich freilich auch nicht. Aber
haben Sie eine Ahnung, Nabredal, was Schicksal ist?«

Er wurde ernst und tat ein paar starke Züge aus seiner
Zigarre.

»Sehen Sie,« sagte er nachdenklich, »das ist genau so wie
bei uns Menschen: den einen faßt’s beim Schopf, den andern
läßt’s laufen . . . Wahllos! Wenn es sich noch die Überstän-
digen aussuchte, die Untauglichen, die Schlechten! – Aber
nein! Wahllos! So wie Sie gerade dieses arme Vieh beim Kra-
gen erwischt haben. So greift es den Nächstbesten . . . oder
die Nächstbeste . . . heraus und zerrt sie an einer Schnur um
den Hals von seinen Lieben und martert sie zu Tode.«

Er war aufgestanden und schritt mit gesenktem Haupt im
Zimmer auf und nieder. Eine Erinnerung, etwas, das ihn
selbst betraf, etwas Schweres, Trübes schien über ihn ge-
kommen. Seine Züge hatten sich verändert, seine Stimme,
seine Haltung. Wie wenn plötzlich ein dunkler Wolkenschat-
ten über eine Gegend zieht, so war es.

»Und wozu?« sagte er bitter, in heftiger innerer Bewe-
gung hin- und herschreitend. »Ja, hier kann man mit Recht
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fragen: Wozu? Wir Menschen sind ja gar nicht so arg grau-
sam! Mild und engelsgut sind wir im Vergleich mit jener
unbekannten Macht, der wir sterbend noch die unerbittli-
chen Hände küssen! Denn uns leitet doch immer ein Zweck,
manchmal gar ein liebevoller, hilfreicher Gedanke. Aber dies
andere geschieht oft rein wie aus teuflischer Grausamkeit,
ohne jeden Sinn, ohne jeden vernünftigen Zweck . . . «

Plötzlich, wie aus Träumen auffahrend, brach er sein Hin-
und Widerschreiten ab und kehrte an seinen Schreibtisch
zurück. Und indem er die Asche seiner Zigarre fortschnipp-
te, setzte er in seiner gewöhnlichen, ruhig überlegenen Art
hinzu: »Das heißt – ohne Sinn und Zweck . . . Scheinbar al-
lerdings. Schließlich können wir’s gar nicht bestimmt wis-
sen. Der Schnauzer wußte auch nicht, warum ich ihm ein
Stück Hirnrinde herausgeschnitten habe . . . «

Er blickte nach der Uhr. »Und jetzt Schluß!« sagte er mit
einem leichten Anflug von Ungeduld. »Tragen Sie endlich
den Kadaver hinaus und lassen Sie den Wagen vorfahren.
Ich muß zu einem Konsilium.«

14. IM STRANDBAD

Das war letzten Sommer vor einem Jahr, daß ich in der
Romagna jene wunderschöne junge Frau in der Gesellschaft
eines einnehmenden, ebenfalls noch jüngeren Mannes, ei-
nes tüchtigen Architekten, am Strande traf. Allem Anschein
nach waren sie früher nicht miteinander bekannt gewesen,
erst vor wenigen Tagen an der See, hier im Bade, hatten
sie sich kennen gelernt. Wenigstens sagten sie so, ich glaub-
te es auch und glaube es noch. Es mochte seit der Ankunft
des Architekten nicht viel mehr als eine Woche verstrichen
sein, und daß sie einander schon vorher, in der Heimat oder
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an irgendeinem anderen Orte begegnet sein sollten, halte
ich für wenig wahrscheinlich. Weshalb hätten sie es leugnen
sollen? Wäre es wirklich der Fall gewesen – damals hatten
sie sicher noch keinen Grund, es abzuleugnen, davon bin ich
fest überzeugt.

Es gibt eben eine natürliche Übereinstimmung der Cha-
raktere, die sich schon beim ersten, wenn auch noch so
flüchtigen Bekanntwerden kundtut. Wie von selbst ergeben
sich Berührungspunkte, unerwartet begegnet man einem
Verständnis, das überrascht und beglückt, im Kleinen wie im
Großen weiß man sich eins. Und schon beim zweiten oder
dritten Beisammensein überkommt uns das wohlige Gefühl,
mitten in der Fremde etwas wie eine Heimat zu besitzen.

Wenn sie an seiner Seite hingestreckt im Dünensand ruh-
te, während ihre reizenden Kinder, zwei blondgelockte Mäd-
chen von vier bis sechs Jahren, mit nackten Beinchen ab und
zu liefen, ins Wasser planschten, kleine Kähne schwimmen
ließen oder mit hölzernen Schaufeln Burgen und Wälle auf-
bauten, so hatte man sie leicht für seine Frau halten kön-
nen, es schien, als gehörten sie zusammen, als seien sie für
einander bestimmt, als ließe sich eins ohne das andere gar
nicht denken. Für ein junges Ehepaar hätte man die bei-
den halten können, das sich an diesem gottvollen Strande,
unter der südlichen Sonne, im Anblick der blauen Unend-
lichkeit, eine Zeitlang dem heiteren Genusse eines unge-
trübten, von jedem Zweck erlösten pflanzenartigen Dasein
überließ. Für himmlisch wunschlose Gatten, denen das blo-
ße Seite-an-Seite-Weilen als Lebensinhalt genügte, für die
zufriedenen Eltern der beiden entzückenden Engelsköpfe,
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deren kindliche Spiele sie mit glückstrahlenden Augen beob-
achteten, und denen sie an Schönheit kaum etwas nachzu-
geben schienen. Denn die freie Luft, der Hauch des Salzwas-
sers, die lebenspendende Sonne hatte ihre Haut gebräunt,
ihr Fleisch erblühen machen, den Zauber der Gesundheit
über ihre Glieder ausgegossen und auch den Architekten,
der beträchtlich älter war als Frau Agathe, mit dem Götter-
glanz jener unverwelklich scheinenden Jugend umkleidet,
der man in den olympischen Gefilden dieses einzigen Kü-
stenstriches manchmal begegnet.

Es gab Leute, bei denen der Naturzustand ihres Zusam-
menseins Anstoß erregte. Zimperliche Gemüter, die verär-
gert die Augen zur Seite wandten, Sittenrichter, die ihr an-
gemaßtes Amt mit so heiligem Eifer erfüllte, daß sie nicht
umhin konnten, in der warmen Pracht edelgeformter Glie-
der, in der freien Schönheit der dem Licht und der Luft
hingegebenen Körper Unheiliges zu wittern. Es nahm mich
manchmal wunder, daß solch lüsterne Entrüstung nicht vor
der Keuschheit des Meeres erröten mußte. Und ich bemitlei-
dete alle engen Herzen, denen das Gefühl für jene jauchzen-
de Seligkeit fehlt, mit der wir den Zwang einer tausendjäh-
rigen Heuchelei von Scheinkultur und Modetorheit abschüt-
teln, um uns ein paar, ach so flüchtige, Augenblicke lang in
den Himmelslüften eines erträumten paradiesischen Zeital-
ters zu erquicken und reinzubaden.

Das Meer macht uns freier, seine Unendlichkeit erlöst den
Blick und die Seele aus ihrer Beschränkung, die großartige
Ruhelosigkeit seiner ewig an den Strand rollenden Wogen
beruhigt die kleingläubigen Sorgen und die nichtige Unruhe
unseres eigenen Herzens. So nahe den salzigen Tiefen, aus
denen die abenteuerlichen Urgestalten ans Land gekrochen
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sein mögen, auf die wir irgendwie unseren Stammbaum zu-
rückführen, überkommt uns das Gefühl, der Mutterschoß
alles Lebens näher zu sein als sonst. In dem eintönigen Rau-
schen, das die Gedanken unseres Alltags einschläfert, raunt
das Geheimnis der Schöpfung. Und es fallen wie ein unna-
türlich beengendes Gewand alle Beziehungen von uns ab,
die nur durch Zwang und Not bestanden und mit der göttli-
chen Nacktheit unseres Wesens nichts gemein haben. Dann
lachen wir des ängstlichen Mückenfluges, zu dem die Ge-
sellschaft uns erziehen wollte, irgend etwas in unsrem Blut
erinnert sich halbverschollener Verwandtschaften, spreitet
Flughaut und Flossen und segelt mit der mastodontischen
Unbekümmertheit riesenhafter Pterosaurier, mit der fröhli-
chen Verwegenheit ungestümer Ichthyopterygier durch Luft
und Wasser . . .

In solcher Stimmung ungefähr kam ich den Strand ent-
lang dahergegangen, und der feine Sand war von der Son-
ne so durchglüht, daß ich ein paarmal stillstehen und den
Bademantel vor mich hinwerfen mußte, um die Fußsohlen
abzukühlen. Unter einem leichten Zeltdach aus gestreiftem
Zeug, das im scharfen Seewind knatterte wie eine pludern-
de Flagge, fand ich Frau Agathe und ihren Freund, während
die Kinder unfern in den seicht auslaufenden Wellenrändern
wateten und nach Muscheln suchten. Der Länge nach in die
Düne hingestreckt und halb darunter vergraben, hatten die
beiden ihre Aufmerksamkeit irgendeinem kleinen Lebewe-
sen zugewendet, das auf dem Sande kroch. Als ich näher
trat, luden sie mich ein, an ihren Beobachtungen teilzuneh-
men. Und neugierig, was es da wohl zu sehen geben sollte,
gesellte ich mich zu ihnen.
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Ein Skarabäus von jener fremdwüchsigen Gattung, wie
sie den Ägyptern heilig waren und auch hier vorkommen,
bemühte sich mit äußerster Anspannung seiner Kräfte, eine
Kugel, größer als er selbst, durch den Sand zu wälzen.

Als ob er dafür bezahlt würde, schob er und stemmte
sich und spannte sich vor und zog, wie ein Packträger et-
wa, der im Schweiße seines Angesichtes daran arbeitet, ein
allzu schwer beladenes Handwägelchen vom Fleck zu be-
wegen. Bald tauchte er mit dem breiten Halsschild an wie
ein stoßender Bock, bald packte er die Kugel mit den klei-
nen Krallen der Hinterfüße und rollte sie eifrig weiter, auf
den vier freibleibenden Beinen verkehrt gehend und kräf-
tig rückwärts hastend. Oder er faßte sie mit der Freßzan-
ge und schleifte sie leidenschaftlich hinter sich her wie ein
Hund, der ein ungewöhnlich großes Stück Fleisch erbeutet
hat und in Sicherheit bringen will. Der Trieb der Unterhal-
tung schien seine Kräfte zu verzehnfachen. Es ist bekannt,
daß diese Kerfe ihre Eier in solche kleine Kugeln oder Klöße
ablegen, die sie aus Tang und anderen verweslichen Stoffen
herstellen, und daß sie ihre Lebensaufgabe nicht früher für
erfüllt betrachten, als bis ein sicherer und trockener Aufbe-
wahrungsort dafür ausfindig gemacht ist, der es den aus-
schlüpfenden Larven später ermöglicht, sich mit allem Be-
hagen an den von den Eltern fürsorglich aufgespeicherten
Vorräten zu nähren.

Gespannt sahen wir zu. Es war kurzweilig, das entschlos-
sene Tier zu beobachten. Unglaublich rasch kam es vom
Fleck und wälzte seinen Kloß wie einen Spielball immer wei-
ter vom Wasser fort, gegen die ansteigende trockene Düne.
Ohne es aus dem Auge zu lassen, verfolgten wir es, krochen
ihm nach, auf allen vieren, zwischen den Stranddisteln, nur
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mit dem einen Gedanken beschäftigt, was es nun fürder
anstellen, welchen Fortgang seine Arbeit nehmen, wie es
sich etwa auftauchenden Hindernissen gegenüber verhal-
ten würde. Sieh, da stand es vor einer Sandwächte still und
konnte nicht weiter. Die Sandwächte war vielleicht nicht hö-
her als eine Spanne, hatte aber einen steilen Abfall, der dem
winzigen Geschöpf wie eine zum Himmel ragende Felswand
vorkommen mochte.

Ratlos schien es zu überlegen, dann begann es unsicher
umherzulaufen.

»Es läßt die Kugel im Stich!« klagte Frau Agathe ent-
täuscht.

Der Architekt, der mit aufgestemmten Armen im Dünen-
sand lag, wendete keinen Blick von dem Käfer.

»Geduld, er muß sich bloß erst die Umgebung näher be-
trachten.« Wirklich schien es, als hätte das Tierchen sich ent-
schlossen, vorerst einmal einen Augenschein aufzunehmen.
Es lief seitlich um das Verkehrshindernis herum, umging es
und kletterte den First der kleinen Sandstufe entlang. Dann
kehrte es zurück, kletterte von der anderen Seite abermals
hinauf, blieb stehen, drehte sich ein paarmal um sich selbst,
putzte und scheuerte sich und reckte die Beine. Und schließ-
lich fing es über der Stelle, wo die Kugel liegen geblieben
war, zu wühlen an, daß der feine Sand von der oberen Kan-
te herabrieselte und ins Rutschen geriet.

»Er gräbt die Stufe ab, um eine schräge Böschung herzu-
stellen!« jubelte Frau Agathe.
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Sie rief die Kinder herbei, ihnen das Wunder zu zei-
gen, und der wackere Skarabäus hätte sich nicht wenig ge-
schmeichelt gefühlt, hätte er die anerkennenden Urteile be-
lauschen können, die über ihn laut wurden. Denn alle be-
staunten wir die Klugheit dieses unscheinbaren kleinen Le-
bewesens, das entschlossen grabend immer mehr und mehr
seines Geriesel vom First der Sandwächte zum Abrutschen
brachte, bis eine absteigende Böschung die Verbindung zwi-
schen oben und unten herstellte. Und nun nahm es wirklich
seine Last wieder auf, um sie unentwegt die zwar steile, aber
immerhin gangbare Straße emporzuwälzen, die sich durch
das Herabrieseln des Sandes gebildet hatte.

Wie so oft schien auch hier der bequeme und viel miß-
brauchte Begriff des Instinkts unzulänglich. Oder sollte er
wirklich eine ausreichende Erklärung für einen Vorgang zu
liefern imstande sein, der so augenscheinlich ein Erkennen
des Zusammenhangs zwischen Ursache und Wirkung vor-
aussetzt?

Noch hatten wir beobachten können, wie das kleine Wun-
dertier auf dem obersten, der Sonne am meisten ausgesetz-
ten Kamm der Düne eine Höhle aushob und die kostbare
Kugel, die soviel Zukunftshoffnungen barg, sorgsam darein
versenkte. Damit war das Endziel erreicht, die Sendung er-
füllt. Jetzt spreitete es die metallenen Flügel und surrte be-
friedigt durch die Sonne davon.

Weniges später, als wir wieder unter dem Zeltdach im
Sande lagerten und uns am Anblick der unendlichen Bläue
erquickten, kehrten unsere Gespräche noch einmal zu dem
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kleinen Erlebnis zurück. Es gewährt dem Menschen Genug-
tuung, die Erkenntnis der Tiere an seiner eigenen zu mes-
sen. Weniger hoffentlich aus Überhebung, die uns den Ab-
stand von vornherein so unüberbrückbar erscheinen ließe,
daß wir keine Beschämung unserer Eitelkeiten zu fürch-
ten brauchen. Mehr gewiß und öfter deshalb, weil wir in
der Tierseele die Anfänge und urtümlicheren Formen des
menschlichen Geistes mit Dankbarkeit und Ehrfurcht wie-
dererkennen. Dann fühlen wir die innige Zusammengehö-
rigkeit mit allem, was unter der Sonne atmet. Und ein Ge-
fühl der Frömmigkeit hebt die Gedanken hoch hinaus über
das begrenzte Ich und macht sie zu Ausstrahlungen einer
göttlichen Allheit.

In jedem Wort, das damals gesprochen wurde, schwang
diese Frömmigkeit mit. Und sie war echt und erlebt. Es be-
darf keiner großartigen Himmelserscheinungen, sie auszu-
lösen, das Unscheinbarste genügt, wenn die Saat bereiteten
Boden trifft. Unsere Herzen standen weit offen, das Eins-
sein des Menschen mit der Natur als beglückende Wirklich-
keit zu empfinden. Ein Garten Eden, breitete rings das grüne
Land sich bis zu den Bergen, das dunkelblaue Meer rauschte
zu unseren Füßen, ein scharfer Wind von unbeschreiblicher
Reinheit wehte Kühlung über die auf glühender Düne hin-
gestreckten Leiber. Alles Denken erschöpfte sich restlos im
Sein, kein Sollen beengte uns . . .

Als schließlich das Gespräch eine Wendung ins Scherzhaf-
te genommen hatte, kam der Architekt nochmals auf den
Skarabäus zu sprechen. Und indem er seiner übermütigen
Laune die Zügel schießen ließ, erging er sich in uferlosen
Behauptungen und weit hergeholten Vergleichen.
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»Er handelt schließlich nicht viel anders,« sagte er mit der
ernsthaftesten Miene von der Welt, »als wie ein Weib, daß
sich guter Hoffnung fühlt und entsprechende Vorbereitun-
gen trifft.«

»Pfui, schweigen Sie!« lachte Frau Agathe auf. »Wollen
Sie uns daran erinnern, um wieviel besser die Natur für das
geringste aller Geschöpfe sorgt als für den Menschen?«

»Die Menschenmutter,« beharrte er, »ist nichts anderes
als die Natur selbst, die für die Nachkommenschaft sorgt.
Sie versieht sich mit dem nötigen Weißzeug und was sonst
zur Kinderausstattung gehört, schaut nach einer gesunden,
sonnigen Wohnung aus, wenn die ihrige im Schatten liegt,
und sucht sich allenfalls noch rasch einen Trauschein zu ver-
schaffen, falls sie zufällig noch keinen besitzen sollte.«

In seiner Ausgelassenheit fuhr er fort, den Vergleich noch
weiter auszuspinnen, uns reizte es, ihn zu überbieten, alle
drei wurden wir immer kühner, verblüffender, unmöglicher.
Lachend sprangen wir schließlich auf und rannten in tollen
Sätzen über die heiße Düne. Wie aus Rand und Band gera-
ten, liefen wir gegen das Wasser. Und indem wir uns jauch-
zend in die heranrollenden Wellen stürzten, überließen wir
uns einer himmlischen Heiterkeit.

Gelegentliche Ausflüge ins Hinterland waren voll Zauber.
Die Weinrebe blühte rings um die schon goldig reifen Korn-
felder, ihre üppigen Ranken schwangen sich den Maulbeer-
bäumen entlang, die jedes Geviert umsäumten, von Stamm
zu Stamm, wie festliche Laubgewinde.
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Einmal standen wir an einer Römerbrücke, die der Zeit
trotzend mit kecken Sprüngen den Fluß übersetzt. Eine je-
ner endlosen Heerstraßen zieht darüber hin, in deren weit-
maschigem Netz eine rücksichtslos unterjochte Welt zap-
pelte. Staub wirbelt auf, hüllt Menschen, Tiere und Fer-
ne in Wolken von weißem Dunst, schlägt sich auf Kleider,
Wimpern und Lippen. Wußtest du nichts von der Reinheit
des Meeres, altersgraue Geschichte, nichts vom Frieden des
Strandes?

Ein andermal, bei sinkender Sonne, suchten und fanden
wir zwischen üppigen Kulturen, den heiligen Symbolen von
Brot und Wein, das ragende Mal aus Stein, vom frühen Chri-
stentum wie für die Ewigkeit gefügt. Alte Feigenbäume, in
dunkelblaues Laub gekleidet, stehen als Trauerwachen her-
um, ein blühender Granatbaum, vom roten Blut Odoakers
bespritzt, schreit nach Rache. Die Granatbäume blühen so
durch das ganze Land, Blut forderte Blut. Amalaswintha hat
für Odoaker bezahlt, und Theoderich, ihr heldenhafter Va-
ter, schlummert längst nicht mehr unter dem riesigen Mo-
nolithen, den Rosen und Glyzinien umranken. In alle Winde
gestreut, schweben die letzten Atome seiner Asche vielleicht
in jener endlosen Wolkenbank aus weißem Staub, den ein
sausendes Automobil quer durch die grüne Ebene türmt.

Der Architekt hatte seinen Maßstab mitgebracht und
wollte sich davon überzeugen, ob die bronzenen Gitter von
Aachen wirklich in die betreffenden Steinfugen von Theode-
richs Fürstengruft passen und Raubstücke sind, die irgend-
ein Karolinger dem wehrlos gewordenen Helden aus dem
Grabmal reißen ließ. Die absichtliche Geschäftigkeit, mit der
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er sich an die Arbeit machte, schien Frau Agathe zu verstim-
men. Vielleicht beeinträchtigte sie ihr die Weihe des Ortes,
der wie erfüllt von süßen Elegien war.

Oder sehnte sie sich aus der vom Moder der Geschichte
umwitterten Umgebung in die sonnige Unberührtheit des
Strand-Paradieses zurück?

Alle Mutmaßungen waren außerstande, die grauen Schlei-
er von Niedergeschlagenheit zu lüften, die sie an diesem
Abend umhüllten. Aber wie sie jetzt, vom Grabmal des Sa-
genkönigs sich abwendend, zur fernen Gebirgswand aus-
blickte, über der gerade der letzte Strahl des sinkenden Ge-
stirns funkelte, erschrak ich. Was sich in den schärfer gewor-
denen Zügen spiegelte, war nicht mehr harmloses Sein, es
war krampfhaftes Sollen. Hier gab es Seelenkämpfe. Und ich
fragte mich, ob die Allzuwachsamen, die allerlei flüsterten,
am Ende doch recht behalten würden? Bösartiges und Nach-
sichtiges war mir zu Ohren gekommen. Aber auch die Nach-
sichtigsten, die blinde Verdächtigungen verschmähten, hat-
ten die gangbare Scheidemünze der öffentlichen Meinung
zur Hand: »So etwas tut man doch nicht!« Und auf die Fra-
ge: »Warum nicht? Weshalb nicht?« die Antwort: »Wer sich
in Gefahr begibt . . . «

Schließlich sind Sprichwörter Durchschnittserfahrung,
Durchschnittsweisheit. Also doch Erfahrung? Immerhin Weis-
heit?

Ich wüßte es kaum zu erklären, warum ich anfing, mir
schwere Gedanken zu machen. Zum Tugendwächter war ich
nicht bestellt, und der Gatte, den ich nicht einmal kannte,
ging mich nichts an. Vielleicht bangte mir um die Reinheit
als solche. Um die kindlichen Freuden, an denen wir uns ge-
meinsam gefreut hatten. Die einen gewissen Seltenheitswert
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vor jenen anderen voraus haben, für welche jeder Nächstbe-
ste augenzwinkerndes Verständnis aufbringt. Die ungetrüb-
te Erinnerungen hinterlassen und niemals in Reu und Leid
enden. Vielleicht bangte mir um jenes harmlos kindliche
Fröhlichsein, das ein zu himmlischer Freiheit und Wunsch-
losigkeit gesteigertes Menschentum ankündigt.

Frau Agathe selbst war es, die mir jetzt den Schlüssel zu
ihrem Herzen reichte, indem sie, vom Heldengrab fortstre-
bend, mit einem Schauer, der über ihre Gestalt lief, sagte:
»Lassen Sie uns weitergehen! Geschichte ist Menschenwerk,
und wo man auf ihren Spuren wandelt, wird man an Schuld
erinnert.«

Und während wir Seite an Seite zwischen Feigenge-
sträuch und Zypressen, zwischen Granathecken und Mais-
feldern hinschlenderten, fuhr sie zu sprechen fort, wie
sie den Strand liebe, den feinen Dünensand aus winzigen
Stäubchen von Quarz, Basalt und Glimmer, der wie ein
Brünnlein auf die Haut rieselt, wenn man ihn durch die
Hand gleiten läßt.

»Er ist so rein wie Wind und Wellen,« sagte sie. »Und die
Stranddisteln, die Tamarisken und das See- und Landgetier,
das sich dort umtreibt, die gehören alle zum Meer und sind
ohne Vorwurf. Weiter herein, wo Menschen wohnen oder
wohnten, beginnt die Qual . . . « Und sie wiederholte: »Über-
all, wo sie ihren Schritt hinsetzen, erhebt sich etwas wie eine
stumme Anklage. Wie Blumen aus den Fußstapfen des hei-
ligen Franziskus wächst unter ihren unseligen Tritten, man
weiß nicht wie, die Schuld. Das Meer ahnt nichts von alle-
dem, es rauscht und rollt gegen den Strand.«

Das konnte schließlich in dem Sinne verstanden werden,
als drückten die blutigen Greuel der Geschichte sie nieder,
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von denen die Granatbüsche um Theoderichs Grabmal und
sonst durch die ganze Gegend hin so rot sind. Als beäng-
stigte sie das wilde Heldentum, das den Dolch des Meuchel-
mordes zückt, der grausame Glaubenskampf, welcher waf-
fenklirrend neben der frommen Eselin schreitet, auf deren
Rücken das Bekenntnis der Liebe fruchtlos den Palmzweig
schwingt. Und vielleicht tat es ihr wirklich weh, daran erin-
nert zu werden, wie die Kurzlebigkeit, die wir Historie nen-
nen, mit immer erneutem schuldanhäufenden Wüten den
heiligen Gottesfrieden der Ewigkeit bricht. Aber welche Frau
wird durch Mahnungen der Geschichte so tief bewegt, wenn
nicht die Seelenverfassung, in der sie sich gerade befindet,
auf das ferne Flüstern der toten Vergangenheit mit dem lau-
ten Echo des Lebens antwortet?

Nein, nun ahnte ich, was in ihr vorging. Warum sie
die Stätte fliehen wollte, wo Menschen schuldig wurden.
Warum sie sich nach dem einsamen Branden der Wogen wie
nach einer verlorenen Heimat zurücksehnte . . . Sie selbst
war schuldig geworden!

Vielleicht nur in Gedanken, aber sind Gedanken nicht
mehr wir selbst als die Tat, die losgelöst von uns als ein
Fremdes dasteht? Drücken Gedanken unser Wesen nicht un-
getrübter aus als unsere Handlungen, die von hundert Zufäl-
ligkeiten beeinflußt werden? Genügen nicht schon Gedan-
ken für ein verlorenes Paradies? Und rein wie Seewind und
Wellen und wie der Sand der Düne sind Gedanken nicht
mehr, die von Vorwurf und Anklage wissen. In dem Augen-
blick, wo sie den großen Widerspruch empfinden, der von
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allen Kreaturen den Menschen allein innerlich auseinander-
reißt, den Widerspruch zwischen Sein und Sollen, in dem-
selben Augenblick haben sie den paradiesischen Zustand ei-
nes völligen Sicheinsfühlens mit der Natur schon verscherzt.
Es ist der Augenblick, mit dem die Kultur einsetzt und – die
Schuld. Frau Agathe hat recht: Wo immer Menschen ihren
Fuß hinsetzen, beginnt die Qual, erheben Vorwurf und An-
klage ihr Haupt. Das Meer, in dessen salzigen Fluten noch
die Ungebrochenheit der Urwelt haust, ahnt nichts von alle-
dem. Es rauscht – und rollt gegen den Strand.

Ein Landmädchen kam den Pfad zwischen den Mais-
feldern entlang gegangen. Mit zwei großen Wasserkrügen
kehrte sie vom Brunnen zurück, von denen sie den einen in
der herabhängenden Hand trug, während sie den anderen,
ohne den Henkel zu berühren, auf die Hüfte stützte und mit
dem nackten braunen Arm umklammerte. Diese Haltung,
die man hier so oft beobachten kann, gibt der schreiten-
den Gestalt etwas Antikes, und wir blieben stehen, sie zu
betrachten, wie sie sich langsam näherte. Als sie vollends
herangekommen war, verwickelte Frau Agathe sie in ein
Gespräch. Einen Augenblick anhaltend, gab sie unbefangen
Auskunft, wir erfuhren, daß sie Bauernmagd sei. In einem
nahen Gehöft, das sie uns mit einer Bewegung des Kinns
wies, war sie vom Waisenamt untergebracht worden. Denn
sie hatte weder Vater noch Mutter.

»Aber doch wohl einen Liebsten?«
Fröhlich lachte sie übers ganze Gesicht, eher stolz als ver-

schämt, während sie sich anschickte ihren Weg fortzusetzen.
Es war ein ganz junges Blut, nur durch die südliche Reife
über das Kindesalter hinaus, aber schlank gewachsen, üppig
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und unverkennbar guter Hoffnung. Wie ein edles Griechen-
bildwerk hob die mit bewegten Gewändern hinschreitende
Gestalt sich gegen den klaren Abendhimmel ab. Wie eine
Königin trug sie die doppelte Bürde der Arbeit und der Lie-
be, den Krug im Arm, das Kind unter dem Herzen.

»Was tun Sie,« fragte ich verwundert, als ich bemerkte,
daß Frau Agathe eine Art Hofknix hinter ihr drein machte.

»Ich neige mich! . . . «

Und wieder ein andermal, da war der Boden, auf dem wir
standen, tausend Jahre jünger geworden. Die Wildheit des
germanischen Barbaren, die sich mit der Abgefeimtheit des
Römers gekreuzt hatte, zeugte ein neue Erscheinungsform.
Aber die Greuel blieben die alten, und nach wie vor brann-
ten die Granatblüten blutrot durch das Land.

Es ist eine gesegnete Erde, durch den Untergang gan-
zer Geschlechter, mit dem Blute ganzer Völkerschaften ge-
düngt, unter stetem Fruchtwechsel sich verjüngend. Immer
lebt man dort Großes, in welche Zeit man tauchen mag, und
immer watet man in Blut. Das alte graue, halbverfallene Ge-
bäude, das heute als Gefängnis dient, und in das wir irgend-
wie durch klingende Überredung Einlaß fanden, weckt die
Erinnerung an eines jener zähen und verruchten Kondottie-
rengeschlechter, in denen sich antike Bildung und Kultur so
wunderlich mit dem kriegerischen Abenteurertum der Lan-
gobarden, Goten und Heruler mengt.

Ob wirklich schon jener Gianciotto Malatesta, den sie den
Lahmen nannten, in diesen Mauern gehaust hat – ich weiß
es nicht und bezweifle es fast. Die abgelegeneren Städtchen
in ihrer Eifersucht helfen dem geschichtlich Beglaubigten
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manchmal durch Mythenbildung nach, und wenn die Er-
findung lange genug gelebt hat, wird sie zur mündlichen
Überlieferung der Kustoden. Der unsrige, der seinen Berufs-
genossen hierin nichts nachgab, führte uns in den Saal, wo
jener grauenhafte Doppelmord stattgefunden haben sollte,
der die Zeitgenossen so tief erregte, daß Dante ihm einige
der schönsten und innigsten Verse seines Gedichtes widmet.
Ja, er zeigte uns die Stelle, wo Paolo Malatesta il Bello mit
Francesca da Rimini gesessen hätte, als sie gemeinsam in
dem Buche lasen, das ihnen zum Verführer wurde. Und er
zeigte uns die Tür, aus der der lahme Gianciotto mit gezück-
tem Schwert hervorstürzte, nachdem er die verbrecherische
Liebe zwischen Bruder und Gattin belauscht hatte.

Mit der schauspielerischen Gewandtheit seines Volkes
schilderte unser Führer den Vorgang. Und in jener achtens-
werten Begeisterung für den Dichter und die Sprache der
Nation, die den Romanen auszeichnet, vielleicht auch bloß,
weil er uns für freigebig hielt, trug er schließlich die be-
rühmten Verse vor, die sich darauf beziehen. Dabei erfuhr
ich zu meiner Überraschung, wie süße Verführung, vom
Dichter dem Leben abgelauscht und durch Schönheit ver-
klärt, über die Kluft von Jahrhunderten hinweg fortwirkt
und unter ähnlichen Umständen neues Leben gewinnen,
neue Verführung stiften und neues Unheil zeugen kann.

Als Paolo il Bello mit Francesca da Rimini den Liebes-
roman Lanzelots vom See las, da kamen sie auch zu der
Stelle, wo ein Lächeln über Königin Ginevras Züge gleitet.
Das Lächeln, das Lanzelot ersehnt. Das Lächeln, das den hö-
fisch Zurückhaltenden ermutigt, die Königin zu umarmen.
Das süße stumme Lächeln, das heimlicher und doch deutli-
cher als Worte ihm zuflüstert: Küsse mich, Liebster! Und wie
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sie von diesem Lächeln lesen, da leuchtet dasselbe Lächeln
auch über Francescas Antlitz, verführerisch, hingebend, eine
stumme Verheißung. Und Paolo Malatestas verhaltene Lei-
denschaft lodert auf. Er reißt die heimlich Geliebte an sich
und küßt sie auf den Mund.

Und wiederum dasselbe Lächeln sehe ich jetzt aufs neue
aufleben, ruchlos bestrickend über das Antlitz einer schö-
nen Frau huschen und rasches Verständnis wecken in dem
leidenschaftlich aufflammenden Auge eines liebetrunkenen
Mannes.

Gerade als der Kustode jenen bekannten Vers vortrug, der
das Lächeln Ginevras schildert:

» . . . das Lächeln, das Sehnsucht verrät,
Geküßt zu werden von solchem Liebsten

. . . «

gerade in diesem Augenblick verriet wie ein Blitz, der mit ei-
nem einzigen Aufzucken eine dunkle Landschaft erhellt, das
verheißungsvolle Lächeln, das über Frau Agathes bleich ge-
wordenes Antlitz flog, dieselbe Sehnsucht. Und im gleichen
Augenblick wußte ich auch, daß das Buch von Lanzelot zum
zweitenmal zum Verführer geworden war . . .

Wer wollte es dem Buche oder seinem Dichter nachtra-
gen? Gehört das Lächeln Ginevras, das sträfliche Liebe ge-
steht, indem es sich nach dem Kuß des Geliebten sehnt, dem
Buch oder dem Leben? Und gehörte nicht auch Frau Agathe
dem Leben, wie ihm Francesca da Rimini gehört hatte, be-
vor sie Literatur und die Beute beflissener Kustoden wurde?
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Die Verse waren sicher nicht die Ursache, daß die Flam-
men der Liebe aufloderten, sie waren bloß der Anlaß da-
zu. Vielleicht auch nur der Anlaß, daß sie so hoch aufloder-
ten, sich zu verraten. Denn geheime Liebe ist behutsam wie
ein Mörder, solange sie noch Widerstände in sich selbst zu
überwinden hat. Erst wenn die Herzen ganz davon ergriffen,
wenn sie einmal dazu entschlossen sind, Pflicht, Ehre, Fami-
lie, ja das Leben selbst um den kurzen Rausch der Erfüllung
hinzugeben, dann kommt das königliche Gefühl lachender
Gleichgültigkeit über sie, und das Bewußtsein eines unver-
äußerlichen Rechtes, das sie auszuüben glauben, macht sie
leichtsinnig und kühn.

Denselben Tag noch konnte ich beobachten, wie die Ver-
führung weiterfraß, ein Feuerbrand auf regenlechzender Er-
de. Im Tempel Ghismondo Malatestas zu Rimini war es,
in der dämmerigen Grabkapelle, die der kunstliebende Ge-
waltmensch und Heide seiner Geliebten Isotta mit fürstli-
cher Pracht wie ein für die Ewigkeit bestimmtes Boudoir ein-
gerichtet hat. Über dem Altar steht ein gepanzerter Erzen-
gel, der die lebensvollen Züge jener geistreichen und liebrei-
zenden Mätresse trägt, Isotta in einer Hosenrolle. Ich hatte
in der anstoßenden Kapelle eine Inschrift zu entziffern ver-
sucht, die mich fesselte, und war etwas zurückgeblieben. Als
ich jetzt ahnungslos in jenes Brautgemach des Todes eintrat,
sah ich eben noch, wie Frau Agathe und der Architekt, aus
einer Umarmung aufgeschreckt, auseinanderfuhren.

Unter dem Standbild Isottas, der schönsten und leicht-
fertigsten aller Schutzheiligen, hatten sie ihre junge Leiden-
schaft wie üblich im Sinne jenes Verses besiegelt, der dem
Lächeln Ginevras auf dem Fuße folgt:
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»Und bebend küßte mich ihr süßer Mund
. . . «

Und Isotta über dem Altar segnete die sündige Liebe. War
doch auch diesem weiblichen Erzengel, ehe er in die himm-
lischen Heerscharen aufgenommen wurde, nichts Menschli-
ches fremd geblieben.

Zwei oder drei Wochen verstrichen, im Gefühl meiner
Entbehrlichkeit hatte ich mich mehr und mehr zurückge-
zogen. Immer wieder wurde ich in der liebenswürdigsten
Weise aufgefordert, an diesem oder jenem Ausflug teilzu-
nehmen, und immer wieder konnte ich merken, daß meine
Absage keine Spur von Verstimmung zurückließ.

Der überzählige Dritte zu sein, reizte mich nicht. Die nied-
lichen Elefanten aus spiegelglatten grauem Marmor, die in
der Grabkapelle neben der heiligen Isotta die Familiengrüfte
der Malatesta bewachen, konnten mir zur Warnung dienen,
welch unerwünschte Rolle ich hätte spielen müssen, wäre
ich blind genug gewesen, den freundschaftlichen Umgang
in der bisher gewohnten Weise fortzusetzen. Die Toten, die
den Elefanten im Wappen führen, müssen sich solche Bewa-
chung gefallen lassen. Unter Lebenden wird, wenn Frances-
ca einmal jenes berühmte Lächeln gelächelt hat, ein Ehren-
kavalier gemeiniglich als überflüssig empfunden.

Auch am Strande sahen wir uns fast nicht mehr. Ich hielt
mich abseits und hatte den Eindruck, daß die beiden es
nicht einmal bemerkten. In jene wohltätige Wolke völliger
Weltentrücktheit gehüllt, die die Liebe in ihren Anfängen
umgibt, lebten sie nichts als eins das andere. Eine Umge-
bung gab es für sie nicht mehr. Sicher war das verlorene
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Paradies noch süßer als das unschuldsreine, das bloß aus
Sand und Wasser, Stranddisteln und Skarabäen bestanden
hatte. Wenigstens für den Augenblick. Und an eine Zukunft
denkt Liebe nicht, gerade sie, die Mutter aller Zukunft im
Guten wie im Schlimmen.

Mir aber war bange, als sei der Zustand des Einsseins mit
der Natur zerstört, der uns sonst beglückte. Wie aus einer
anderen Welt, von der Landseite her, wo Menschen wohn-
ten und Staubwolken trieben, hatte eine befleckte Hand her-
übergegriffen auf die einsame Düne, über die unter glühen-
der Sonne der Seewind strich, von unbeschreiblicher Rein-
heit. Und die unbewußten Geschöpfe, die wir gewesen, die
meerentstiegenen, urweltlich unbekümmerten, die waren
wir nicht mehr. Irgendeine dunkle Gewalt hatte uns zurück-
gestoßen in die Scharen der Menschen . . .

Oder waren wir nur Schatten, die in ungezählten Scharen
rings auf der stauberfüllten Erde, diesseits und jenseits des
Meeres, der ewige Wirbel der Leidenschaft umtreibt? Ein-
mal, da der Himmel sich umwölkt hatte, der Sturm die Ta-
marisken in den Sand zwang und die Wellen mit flatternden
weißen Mähnen wie wilde Rosse an den Strand sprangen,
da sah ich sie umhergerissen in den Lüften, die Heerscha-
ren schuldig gewordener Liebe, denen kein Augenblick der
Ruhe gegönnt ist:

»Der Hölle Wirbelsturm, der niemals ruht,
Reißt mit die Geister, sich im Flug zu dre-

hen,
Und peitscht sie in erbarmungsloser Wut

. . . «
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Paolo Malatesto und Francesca da Rimini in enger Um-
schlingung werden herangeweht, und ich beschwöre sie bei
ihrer Liebe, mir Rede zu stehen. Klagend erzählt die Verklär-
te, ewig Gepeinigte, von süßer Sehnsucht und Begier, die
sie zusammenführte, vom holden Zwang, der sie einander
in die Arme stürzte. Und wie das Seufzen einer zerspringen-
den Saite bebt das Wort vom gemeinsamen Tod mir durch
die Seele, den ihnen die Liebe bereitet hat:

»Amor condusse noi ad una morte . . . «

Der Liebestod, damals so einzig, daß er in der Dichtung
ewiges Leben gewann, wie alltäglich ist er heute gewor-
den! Die Spalten jeder Zeitung enthalten Liebestragödien
mit tödlichem Ausgang, und schon das folgende Blatt ver-
drängt die Erinnerung daran durch ähnliche Vorfälle. Man
hat sich längst gewöhnt, über diese Dinge hinwegzulesen.
Aber gerade in jenen Tagen flog eine Nachricht durch die
Zeitungen, die meine Aufmerksamkeit erregte, weil sie mich
in mancher Hinsicht an das Verhältnis zwischen Frau Agathe
und dem Architekten erinnerte und die Ereignisse, die in sol-
chen Fällen hereinbrechen können, in ein grelles Licht rück-
te. Es handelte sich um ein Trauerspiel, das sich gleichfalls
an einer Meeresküste, in einem vornehmen Hotel, wenn
auch fern von hier, auf der Insel Wight, abgespielt hatte und
gewisse Dunkelheiten enthielt, die zum Nachdenken reiz-
ten.

Eine schöne junge Frau, die in jenem vornehmen Strand-
hotel Aufenthalt genommen hatte, wurde eines Abends bei
der gemeinsamen Mahlzeit vermißt. Die Gesellschaft wollte
sich ihr Fehlen mit der Annahme erklären, daß sie sich auf
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einem Ausflug verspätet hätte, ein junger Lord Soundso da-
gegen, ein eleganter Lebemann, den die Dame hier kennen
gelernt, und der sie manchmal auf Spaziergängen begleitet
hatte, zeigte sich mehr und mehr beunruhigt und erklär-
te schließlich, es sei Pflicht, sich auf die Suche zu machen.
Man rief das Personal auf, zog mit Laternen und Fackeln den
Strand entlang und fand die schöne Frau tot zwischen stei-
len Klippen im seichten Wasser.

Unwillkürlich mußte ich, als ich von diesem Vorfall las,
an Frau Agathe denken. Denn daß auch dort Liebe im Spiel
gewesen und die schöne Engländerin freiwillig aus dem Le-
ben geschieden sei, wurde durch den Umstand wahrschein-
lich gemacht, daß jener Lord, der sich sonst stets tadellos
benommen, und dem niemand unerlaubte Beziehungen zu
der Dame zugetraut hatte, sich beim Anblick der Leiche wie
ein Rasender gebärdete, was die Augenzeugen begreiflicher-
weise stutzig machte. Auch ich teilte ihren Verdacht und
wartete nicht ohne Spannung auf weitere Nachrichten. Als
sie eingetroffen waren, steigerten sich meine Vermutungen
zur vollen Gewißheit. Die Behörde, die annahm, daß Selbst-
mord vorliege, hatte eine Untersuchung eingeleitet; als sie
aber den Lord, den einzigen, der in jenem Badeort mit der
Dame näher verkehrt hatte, einvernehmen wollte, war er
verschwunden. Am andern Morgen fand man ihn mit durch-
schossener Schläfe in der Nähe derselben Klippen, zwischen
denen die schöne Frau ihr junges Leben geendigt.

Damit stand es für mich fest, daß zwischen jenem Paa-
re auf der Insel Wight ein ähnliches Verhältnis bestanden
haben mußte, wie ich es zwischen Frau Agathe und dem
Architekten gewissermaßen unter meinen Augen sich hatte
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entwickeln sehen, und nicht ohne ein leises Gefühl von Ver-
antwortlichkeit sagte ich mir, daß ebenso unvorhergesehen
wie dort auch die kleine Liebesgeschichte, die sich hier in
meiner nächsten Nähe abspielte, eines Tages zu einer aufse-
henerregenden Liebestragödie aufwachsen könnte. Aber die
gelinden Sorgen, die ich mir machte, schwanden bald wie-
der angesichts des Wohlbefindens, dessen sich alle Beteilig-
ten zu erfreuen schienen. Auch stellten sie sich in der Folge
als gänzlich überflüssig heraus. Der kleine Roman, den ich
an jenem gesegneten Strande, unter der südlichen Sonne,
als unfreiwilliger Zeuge miterlebte, hat – soll ich sagen zum
Glück? – einen von jenem tragischen Ereignis auf der In-
sel Wight gänzlich verschiedenen Abschluß gefunden. Hier
führte die Leidenschaft nicht ins Verderben, wie es dort der
Fall gewesen. Es ist alles, wie man zu sagen pflegt, »gut aus-
gegangen«. Heiter sogar. Allzu heiter . . .

Nicht jede, die das Lächeln Ginevras lächelt, ist zu ster-
ben bereit. Es gibt Mittel, sich abzufinden, Geheimbündnisse
zwischen Lüge und Gewissen, die im gewöhnlichen Leben,
wie es nun einmal ist, sich oft als recht brauchbar erweisen.
Nur gesteigertes Menschentum, wenn es mit dem Sollen in
Kampf gerät, hat ein Leben in die Waagschale zu werfen,
das Goldeswert genug enthält, die Schönheit eines höheren
Seins damit zu erkaufen.

Aus dem Rauschen der Wogen und dem lauteren Wehen
des Seewindes flüchtete diese Liebe ins Hinterland, wo Men-
schen wohnen und Staubwolken treiben. Geschickt bog sie
im letzten Augenblick vor dem Tragischen aus und lenkte
mit Grazie ins Satirspiel ein.
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Es gibt immer Menschen, denen es Vergnügen bereitet, ei-
nem über Dinge Auskunft zu geben, um die man sie nicht ge-
fragt hat. Ein solcher erzählte mir, der Architekt trage, wenn
auch zuzeiten keinen Ring, so doch für die Dauer das Joch
einer mit Kindern gesegneten Ehe. Er kenne ihn aus eini-
ger Entfernung und verbürge sich dafür. Wenn es der Wahr-
heit entsprach, so verwickelte es die Lage und erschwerte
eine befriedigende Lösung unendlich. So legte ich mir’s we-
nigstens in meinen Gedanken zurecht, die damals noch an
tragische Möglichkeiten dachten. Aber ich täuschte mich. Es
lösten sich alle Schwierigkeiten auf die einfachste und na-
türlichste Art. Nachträglich muß ich lächeln, wenn ich den-
ke, was für grundverschiedene Lose das Schicksal aus ein
und demselben Sack zieht. Hier war das Ende, soweit ich
davon Kenntnis nehmen konnte, für alle Beteiligten gleich
schmerzlos. Ja, der in gewissem Sinn Geschädigte schwamm
schließlich in eitel Wonne.

Bis der Wein sich soweit klärte, mußte freilich Zeit ver-
streichen, einstweilen gab es noch verborgene Gärungen,
und niemand wußte, ob der Most nicht die Dauben spren-
gen würde.

Einmal des Morgens traf ich zufällig mit Frau Agathen
beim Frühstück zusammen. Sie sah blaß aus, war nervös
und erwartete eine Nachricht, die die Entscheidung darüber
bringen sollte, ob sie noch länger bleiben, oder nach Hause
zurückkehren würde.

Im stillen darüber verwundert, daß sie an Abreise dachte,
erkundigte ich mich, ob etwa ihr Mann plötzlich erkrankt
sei?
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Nein, oh, der war gesund, ihm fehlte nie das gering-
ste! Wenn er sich nur in seine Geschäfte vergraben konn-
te! Aber wozu hat man schließlich einen Mann – um keinen
zu haben? Seit drei Monaten reist sie in der Fremde, we-
gen der beiden Mädchen, die kränklich gewesen. Heißt das
nicht Opfer bringen? Seit drei Monaten hat er sich um Frau
und Kinder nicht mehr umgesehen. Soll man sich da nicht
schließlich sehnen? Jawohl, sehnen – leider! Denn verdie-
nen würde er’s nicht, aber man hat eben ein Herz, anders
als so ein Mann und Berufsmensch. Ist es etwa eine Kleinig-
keit, drei Monate vom Hause fortzubleiben, kein Heim, kein
Familienleben mehr zu kennen? Müßte er das einem nicht
erleichtern, und von Zeit zu Zeit nachsehen kommen, daß
man sich wieder einmal aussprechen könnte? Gegen die Ge-
schäfte will ich nichts sagen, aber es gibt doch auch Pflich-
ten gegen die Familie, das wird jeder zugeben. Schließlich
verliert man eben die Geduld, ewig kann es nicht so weiter-
gehen, es bleibt nichts übrig, als andere Saiten aufzuziehen.
Darum hat sie ihn mit bezahlter Rückantwort vor die Ent-
scheidung gestellt. Entweder er kommt, oder sie geht. Mit
anderen Worten: Wenn er sich nicht für ein paar Tage we-
nigstens frei macht, sie und die Kinder zu besuchen, so packt
sie ihre Koffer und reist heim.

Mit offenem Munde hatte ich zugehört. Woher plötzlich
die Sehnsucht nach dem Gatten? Hatte sie je von ihm ge-
sprochen? Auch nur durch eine Silbe verraten, daß sie an
ihn dachte? Und überhaupt –? Francesca, die sich nach
Gianciotto sehnt? Erkläret mir, Graf Oerindur . . . !

Damals ahnte ich eben noch nicht die Gründe, die Fran-
cesca bestimmen können, Gianciottos Anwesenheit für wün-
schenswert zu halten.
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Noch war ich damit beschäftigt, mir eine so merkwürdige
Tatsache zurechtzulegen, als ich Paolo il Bello erblickte, der
sich vom Hause her näherte. Er schwenkte ein flatterndes
Papier durch die Luft, es war ein Drahtbrief, den er sogar
schon erbrochen hatte. Gespannt streckte Frau Agathe die
Hand darnach aus und überflog den Inhalt. Ihr Antlitz, das
einen erlösten Ausdruck annahm, erglühte im flüchtigen Rot
einer freudigen Bewegung.

»Also doch! So brauche ich wenigstens nicht zu reisen!«
Kaum merkbar, wie leiser Spott, der mit dem Gedanken

an ihren Mann im Zusammenhang stehen mochte, huschte
für einen halben Augenblick ein Lächeln über die Züge der
schönen Frau, das aber nicht dem Lächeln Ginevras glich
und kein liebendes Frauenlächeln war. Und dem Architek-
ten offen ins Gesicht blickend, sagte sie: »Ich bleibe noch so
gern! Es ist nett von ihm, daß er Vernunft annimmt.«

Der Architekt, der mir die Hand gereicht hatte, schien es
für nötig zu halten, Erklärungen zu geben.

»Der Herr Direktor depeschiert, daß es ihm gelungen ist,
sich für einige Tage freizumachen. Morgen abend dürfen wir
ihn erwarten. Sie begreifen, daß die gnädige Frau . . . nach
so langer Trennung . . . Es ist mehr als begreiflich . . . nicht
wahr?«

Wie in stillem Einverständnis nickte er lächelnd zu Frau
Agathe hinüber und sagte noch: »Ich muß gestehn, auch ich
bin entzückt, daß sich mir unerwartet Gelegenheit bietet,
Ihren Herrn Gemahl kennen zu lernen.«

Es hatte ganz den Anschein, als freute er sich wirklich.
Paolo, der sich darüber freut, daß Gianciotto kommt! Ich
beschloß, mich in Hinkunft über nichts mehr zu wundern.
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Gianciotto kam. Er blieb ein paar Tage und entfaltete her-
vorragende Eigenschaften als guter Gesellschafter. Er veran-
staltete Ausflüge, Picknicks, Abendfeste, Segelfahrten, einen
Schwimmwettbewerb, eine Wohltätigkeitsakademie und ein
Tanzkränzchen, mit einem Wort, er brachte Leben und Be-
wegung in den stockenden Blutkreislauf des Badehotels. Im
übrigen war er klein und gedrungen, kahlköpfig und be-
weglich wie Quecksilber, ein vielgereister und umgänglicher
Bankdirektor, der alle Welt mit Aufmerksamkeiten bedachte
und jedermann durch sein ebenso witziges wie zuvorkom-
mendes Wesen bezauberte. Gegen seine Frau war er die Rit-
terlichkeit selbst, aus seinen glatten Mienen strahlte das bür-
gerliche Glück des legalen Besitzes. Und Frau Agathe hing
freudestrahlend an seinem Arm, übermütig, ausgelassen wie
ein Teufelchen, über ihn, über sich, über die ganze Welt la-
chend, während der Architekt wie ein wohlerzogenes Hünd-
chen bescheiden an der Seite des ungleichen Paares einher-
zog.

Ich aber dachte an die Insel Wight. Die tragische Wen-
dung fordert Ehrfurcht, wo sie im Wesen der Menschen be-
gründet ist. Würden wir nicht nach und nach allen Adel ein-
büßen, wenn sie überall so gänzlich überflüssig wäre wie
hier?

Ehe der Bankdirektor unseren schönen Strand verließ,
nahm er dem Architekten und mir als liebwerten Freunden
seiner Gattin noch das heilige Versprechen ab, einen Besuch
in seinem Hause auf keinen Fall zu unterlassen, wenn wir
in die Stadt zurückgekehrt sein würden. Und es war fast
niemand, den er nicht mit der gleichen Einladung beehrte.
Mitternacht und damit die Stunde der Abreise rückte heran,
da nahm er geräuschvoll Abschied, von einem zum andern,



— 203 —

dann zog er die Uhr, hatte gerade noch fünf Minuten Zeit,
setzte sich noch einmal an den Abendtisch, erklärte nach
genau fünf Minuten, daß er jetzt »effektiv« aufbrechen müs-
se, fuhr nach dem Bahnhof und legte sich befriedigt in das
bestellte Schlafwagenabteil.

Kaum war er fort, so hatte sich der Wirbel auch schon be-
sänftigt. Jeder ging wieder seine eigenen Wege. Frau Aga-
the mit dem Architekten, ich für mich allein. Auch mein
Aufenthalt näherte sich dem Ende. Der Gedanke, daß nie-
mand mich hier vermissen würde, machte mir den Abschied
– schwer. Wie gern hätte ich mich noch länger einsam im
Sande gesonnt! In vollen Zügen genoß ich die letzten Tage,
abseits am Strande liegend, mit urweltlichen Gefühlen dem
Rauschen der Wogen, dem leisen Pfeifen des scharfen See-
windes lauschend, der in unbeschreiblicher Reinheit über
die glühende Düne strich. Einmal beobachtete ich auch noch
einen Skarabäus, wie er mit kluger Geschicklichkeit seine
Kugel wälzte und in Sicherheit brachte . . .

Und dann schlug auch für mich die Stunde, wo das Schlaf-
wagenabteil bereit stand.

Als ich mich verabschiedete, war Frau Agathe so liebens-
würdig gewesen, die Einladung ihres Gatten zu wiederho-
len. Und sie sah mich so gewinnend dabei an, so unver-
hohlen aufrichtig bekennend, so überlegen heiter um Nach-
sicht werbend, daß ich nicht umhin konnte, dankend zuzu-
sagen. Indessen fand ich den ganzen Winter nicht Gelegen-
heit, mein gegebenes Versprechen einzulösen. Immer kam
mir etwas dazwischen. Erst als der Frühling schon weit vor-
geschritten war, erinnerte ich mich wieder daran und ent-
schloß mich endlich, den versäumten Besuch nachzuholen.
Freudestrahlend kam mir der Herr des Hauses entgegen,
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umarmte mich fast, nötigte mich einzutreten und Platz zu
nehmen und quecksilberte wie halbverrückt in der Stube
umher.

Sein sehnlichster Wunsch hatte sich erfüllt, ein Stamm-
halter war ihm geboren worden. Ganz kürzlich erst, vor we-
nigen Tagen, er konnte sich noch gar nicht fassen, er war
noch ganz außer sich, überwältigt durch Verwirklichung des
lange gehegten Glückstraumes.

»Und was die Hauptsache ist,« sagte er keuchend vor
Wonne: »obgleich das freudige Ereignis um einen ganzen
Monat früher eingetreten ist, als wir eigentlich erwartet hat-
ten – die Mutter befindet sich den Umständen angemes-
sen wohl, und der Bub, sag’ ich Ihnen, der Bub, das ist ein
Prachtkerl, ein wahrer Bär!«

Und als ich ihm glückwünschend die Hände drückte, füg-
te er mit einem listigen und gleichsam geschmeichelten Lä-
cheln noch hinzu: »Es war doch gut, daß ich damals den
Wunsch meiner Frau erfüllte und für ein paar Tage da hin-
unter kam, nach dem Süden, an den Strand . . . «

15. EIN KIND DER LIEBE

In den Bergen, auf verschneiten Halden hatten sie ein-
ander kennen gelernt. Er liebte den Schneeschuhsport über
alles. Und wenn sie auf ihren Skiern angefahren kam, in
weißem Loden und bunter Wolle, strahlend vor Vergnügen,
die Wangen von der eisigen Winterluft gerötet, dann sah sie
noch hübsch und anziehend genug aus.

Seither trafen sie sich öfters, fast jeden Sonntag, und wa-
ren fröhlich wie die Kinder, unter dem blauen Winterhim-
mel, auf den makellos weißen, von der Sonne beglänzten
Schneefeldern.
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Nach und nach fing er an, sie auch in der Stadt zu besu-
chen, und kam manchmal zum Tee, wenn seine Geschäfte es
erlaubten. Er hieß Weyland und war ein gesuchter Kunstge-
werbler. Beide standen sie fast allein und waren ohne Fami-
lienanhang. Und so oft er kam, begrüßten sie einander mit
einem fröhlichen »Ski-Heil!«

Einmal – er hatte sie wieder in ihrer Wohnung aufgesucht
– da fand er sie ganz gegen ihre Gewohnheit gedrückt und
traurig.

Er legte seine Hand auf die ihrige, das durfte er sich be-
reits erlauben, und fragte scherzend: »Tauwetter heute?«

»Ach, es ist eigentlich nicht der Rede wert, ich habe nur
alte Briefe geordnet. Und wenn man so wunde Stellen in
sich hat, von früher her, wissen Sie, da genügt manchmal
der kleinste Anlaß, und alles erwacht wieder und tut neuer-
dings weh.«

»Ja, wenn man alte Briefe liest! . . . « sagte er.
Das Dienstmädchen trat ein und brachte den Tee. Frau

Berta goß das goldene Getränk in die chinesischen Tassen,
durch deren seine Wände das Licht schimmerte wie ein lieb-
liches Wunder. Er betrachtete die schlanke Biegung ihres
Handgelenks und hatte seine Freude daran.

»Hier ist Rum und Sahne,« sagte sie. »Hier Haselnußzwie-
back. Hier sind Brötchen. Hier Zigaretten!«

»Gott, ist das Leben schön!« sagte er.
»Ja, wenn es keine alten Briefe gäbe!«
»Ich möchte Ihnen einen Vorschlag machen,« sagte er.

»Versuchen wir es, einander bloß als freundliche Gegenwart
zu nehmen. Gleichsam als wären wir neu geboren von dem
Tage an, wo wir einander zum ersten Male begegneten. Was
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vor dieser Stunde liegt, sei ausgelöscht für immer, alles Un-
holde, Quälende, Belastende der Erinnerung! Wir wollen es
mit keinem Worte, keiner Frage, keinem Gedanken berüh-
ren! Was denken Sie darüber?«

»Es wäre freilich schön, wenn man so gewissermaßen
ganz von vorne anfangen, gleichsam ein neues, befreites Le-
ben beginnen könnte. Halten Sie es für möglich?«

»Ich halte es nicht nur für möglich, ich glaube sogar,
daß in gewissen Zeitabschnitten jeder Mensch, der in sich
stark und frei werden möchte, einen solchen Entschluß fas-
sen muß. Die Vergangenheit ist manchmal wie Ballast, der
uns niederzieht. Der Luftschiffer, der höhersteigen will, muß
sich entschließen, ihn auszuwerfen.«

»Sie meinen also, daß wir sozusagen gar keine Vergan-
genheit mehr hätten, Sie und ich?«

»Nur eine Gegenwart und eine Zukunft! Sind Sie es zu-
frieden?«

Er streckte ihr die Hand hin, und sie schlug ein.
»Gut, werfen wir Ballast aus!« sagte sie dankbar.
Er sprang auf und schritt mit gesteigertem Lebensgefühl

im Zimmer auf und nieder.
»Wir heben uns von der Erde, wir fliegen, ich spür’ es, daß

wir fliegen!«
»Gemach, lieber Freund! Daß wir nicht bis in die Wol-

ken fliegen, dafür ist schon gesorgt. Dazu wären wir wohl
auch beide nicht mehr jung genug, meinen Sie nicht? Und
in der zweiten Hälfte des Lebens wird man überhaupt be-
scheidener. Man weiß, daß es nicht gleich das sogenannte
Glück sein muß. Ein bißchen froh sein ist auch schon etwas
. . . Glauben Sie, daß wir nächsten Sonntag noch einmal ins
Freie kommen?«
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Da sprachen sie wieder vom Schnee und von der Lust des
Skifahrens und hofften, daß es noch einmal Winter werden
sollte.

Vom letzten Skiausflug, den sie diesen Winter unternah-
men, kehrten sie als Verlobte heim. Es hatte sich wie von
selbst gemacht, ganz schlicht und besonnen.

Nun gab es allerhand Formsachen zu erledigen, Schwie-
rigkeiten zu beseitigen – eine geraume Zeit ging hin, ehe die
Trauung endlich in aller Stille stattfinden konnte. Sie unter-
nahmen eine weite Hochzeitsreise und ließen stillvergnügt
eine Menge Natur- und Kunstschönheiten an sich vorüber-
ziehn.

Es war ein dämmernder Novemberabend, als sie in die
Stadt zurückkehrten und an dem Hause vorfuhren, wo sie
wohnen sollten. Sie fanden die Fenster erleuchtet. Gespannt
stiegen sie die Treppe hinauf. Freunde hatten es übernom-
men, die Einrichtung der Wohnung zu überwachen. Bertas
treue Hausgehilfin von früher erwartete sie, öffnete ihnen in
weißer Latzschürze die Tür und begrüßte mit Freuden ihre
Herrschaft.

Die Heimgekehrten traten ein und legten ab. Sie fanden
es entzückend, daß sie sich nur so ins fertige Nest zu set-
zen brauchten, das Gefühl des eigenen Heims nach so vie-
len Gasthofzimmern umflutete sie mit wohliger Wärme. Es
war alles so behaglich und geschmackvoll wie möglich ein-
gerichtet, nach Weylands eigenen Plänen und Entwürfen,
jeder Raum sprach seine eigene Sprache, je nach seiner Be-
stimmung. Nichts fehlte, sogar an ein Kinderzimmer war ge-
dacht; da lachte Frau Berta und schüttelte den Kopf: »Phan-
tast!«
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Eben hatten sie sich an den frisch gedeckten Speisetisch
gesetzt, auf dem alles von Neuheit funkelte, und den Sup-
penlöffel zur Hand genommen, als die Flurglocke klingelte.

»Wer kommt noch so spät?« fragte Weyland.
Sie lauschten.
Das Mädchen kehrte zurück, verlegen, befremdet, hilflos.

Ein Kind stehe vor der Tür, ein kleiner Bub. Aber es sei nichts
aus ihm herauszubringen.

»Also hereinführen!«
Es war ein hübscher Junge, mehr als ärmlich geklei-

det, verwahrlost geradezu, nicht einmal ordentlich gewa-
schen und gekämmt. Verschüchtert stand er da, mit offenem
Mund, und ließ die großen dunklen Augen an der Decke
umherirren. Auf die Fragen, die an ihn gerichtet wurden,
blieb er jede Antwort schuldig, gerade als verstünde er nicht
deutsch.

Da bemerkte Frau Berta, daß er einen Brief an einem Fa-
den um den Hals hängen hatte. Die Anschrift lautete auf
ihren Namen. Jawohl, an sie selbst war der Brief gerichtet,
an Frau Weyland. Sie erbrach ihn und las. Sie wurde rot,
befahl dem Mädchen, die Suppe hinauszutragen und warm
zu stellen.

»Von wem ist der Brief?« fragte Weyland gespannt.
Sie reichte ihm das Blatt, und er las: »Ich sterbe im Elend!

Ich weiß mir nicht mehr zu helfen. Mein Kind hungert und
friert! Die Abfindung, die sein Vater einst gezahlt hat, ist
durch meine Krankheit verbraucht. Was soll aus dem Kna-
ben werden? Die Männer sind hartherzig. Üben Sie Gnade,
gnädige Frau! Seien Sie barmherzig! Nehmen Sie sich des
Kindes an!« Die Unterschrift lautete: »Eine Verlassene.«

Weyland schüttelte den Kopf: »Eine Verlassene –?«
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Unten stand noch eine Nachschrift: »Der Bub heißt Peter.«
Frau Berta hatte sich erhoben und nahm den Knaben an der
Hand.

»Zuerst wollen wir ein Bad nehmen, Peterl – was meinst
du? Und uns ein bißchen nett machen? Hm? Komm,
komm!«

Und ruhig, ohne ein Zeichen von Erregung, ohne sonst
ein Wort zu sagen, oder auch nur um sich zu blicken, führte
sie das Kind hinüber.

Mit großen Schritten ging Weyland im Speisezimmer auf
und nieder. Immer ging es ihm im Kopf herum: »Ich sterbe
im Elend . . . Eine Verlassene . . . «

Als Frau Berta zurückkehrte, trug sie den Knaben im Ba-
demantel sorglich auf dem Arm und setzte ihn neben sich an
den Speisetisch: »Die unsauberen Kleider kann Peterl über-
haupt nicht mehr anziehen, die sind zu garstig. Morgen wer-
den wir neue kaufen, schöne, reine! Und setzt wollen wir
uns das Essen recht gut schmecken lassen, nicht wahr? Hat
Peterl Hunger?«

Sie sagte das alles zu dem Kinde und vermied es, ihren
Mann anzusehen. Weyland setzte sich schweigend auf sei-
nen Stuhl, das Mädchen brachte die Suppe. Es war eine son-
derbare Mahlzeit zu dritt. Frau Berta ging ganz darin auf,
den kleinen Peter zu füttern, der sich’s übrigens weidlich
schmecken ließ.

Nach Tisch brachte sie den Knaben zu Bett. Die neue Kin-
derstube wurde eingeweiht.

Weyland wartete im Speisezimmer auf seine Frau. Als sie
endlich eintrat, sagte er gepreßt: »Ich möchte ein paar Worte
mit dir sprechen.«

Sie setzten sich einander gegenüber.
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»Es ist eine sonderbare Lage, in die wir geraten sind,«
begann er. »Ich bin selbstverständlich nicht gesonnen, mir
irgendeinen Wechselbalg, den man uns anonym ins Haus
schickt, ohne weiteres aufdrängen zu lassen. Was denkst du
darüber?«

»Wir können das hilflose Kind doch nicht auf die Straße
hinausstoßen.«

»Für heute bleibt uns freilich nichts übrig, als es bei uns
aufzunehmen.«

»Und morgen?«
»Morgen werde ich den Knaben der Behörde übergeben,

ihre Aufgabe wird es sein, seine Herkunft auszuforschen.«
»Die Mutter sollte man allerdings ausforschen lassen,«

sagte Frau Berta. »Schon aus dem Grunde, um die letzten
Stunden einer Sterbenden womöglich zu erleichtern. Viel-
leicht kannst du der Behörde dabei sogar behilflich sein.«

»Wieso?«
»Ihr gewisse Anhaltspunkte an die Hand geben, meine

ich.«
»Ich?«
»Der reine Zufall wird es doch wohl nicht sein, daß gerade

uns dieses seltsame Hochzeitsgeschenk ins Haus geschneit
kommt.«

»Ich kann dich versichern . . . «
»Versichere nichts, bitte! Du bist mir durchaus keine Re-

chenschaft schuldig.«
»Rechenschaft! Es handelt sich darum, den Knaben wie-

der los zu werden.«
»Warum eigentlich?« fragte Frau Berta. »Wir könnten ihn

ja auch bei uns behalten.«
»Diesen stummen Fisch, der uns nichts angeht?«
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»Er war durch die fremde Umgebung und besonders viel-
leicht durch deine Anwesenheit verschüchtert, auch fehlt es
ihm an Pflege und Erziehung. Aber ich halte ihn, nach allem,
was ich unter vier Augen mit ihm redete, für ein ganz aufge-
wecktes Kind. Ich glaube, es wohnt eine kleine Menschen-
seele in ihm. Und wenn wir keine eigenen Kinder bekämen
. . . «

Weyland stutzte und dachte nach. »Soll ich mich gewis-
sermaßen – zwingen lassen, ohne daß irgendeine rechtliche
Verpflichtung . . . «

»Bist du sicher,« fiel Frau Berta ihm ins Wort, »daß an
der Mutter dieses Knaben und an dem Kinde selbst nicht ein
großes Unrecht begangen wurde?«

»In dem Brief wird die erfolgte Auszahlung einer Abfin-
dungssumme doch ausdrücklich zugegeben. Was verlangst
du mehr? Damit ist doch jedes Unrecht getilgt!«

»So? Wir Frauen denken anders in diesem Punkte. Die
Männer sind hartherzig, steht in dem Briefe. Und wer von
ihnen könnte behaupten, daß er schuldlos sei uns Frauen
gegenüber? Mein Peterl ist nur eins der unzähligen Zeugnis-
se ihrer Schuld.«

»Erlaube, du widersprichst dir einigermaßen. Du sagst,
ich sei dir keine Rechenschaft schuldig, und dennoch fühle
ich aus deinen Worten etwas wie einen Vorwurf heraus . . .
gegen mich . . . oder gegen meine Vergangenheit.«

»Gegen dich? Gegen deine Vergangenheit? Erinnere dich,
bitte! Du hast doch gar keine Vergangenheit, nicht wahr?
Die haben wir doch als Ballast über Bord geworfen. So
kannst du auch keine Schuld auf dir sitzen haben, das ist
klar. Ich spreche auch bloß von den Männern überhaupt.
Und die haben alle ihre Vergangenheit, das kannst du mir
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glauben, und alle sind sie einmal auf diese oder jene Art
schuldig geworden uns Frauen gegenüber.«

Weyland war aufgestanden und ging mit gesenktem
Haupt auf und nieder.

»Besser als die Männer überhaupt bin ich natürlich auch
nicht! Das ist mir wohl bewußt. Und auf meinem Kerbholz
steht sicher soviel Schuld verzeichnet wie auf dem aller an-
dern.«

»Dann hilf mir, Freund, wenigstens einen kleinen Bruch-
teil der allgemeinen Schuld, von der ich spreche, sühnen!
Laß sie uns gemeinsam wieder gutmachen, soweit es in un-
seren Kräften steht. Laß sie uns gutmachen an diesem Kin-
de, dessen Mutter im Sterben liegt, und das nie einen Vater
kannte!«

Er blieb stehen und sah sie zweifelnd an.
»Wenn ich dich recht verstehe, so ist es ein großmütiges

Anerbieten, das du mir machst. Aber ich fürchte, es könn-
te früher oder später ein Augenblick kommen, wo du die-
ses Kind, das nicht dein eigenes ist, als störend in unserer
Ehe empfändest, als – Ballast, wenn wir bei dem Vergleich
bleiben wollen, den ich unberechtigterweise in unser neues,
befreites Leben mit herübergeschleppt hätte?«

»Fürchte nichts, ich weiß, was ich tue!« sagte sie fest. »Ich
tu’ es in der Überzeugung, daß wir Frauen Mutter werden
können, nicht bloß durch die Schmerzen der Geburt, wir
können es auch werden durch die Liebe. Und an Liebe soll es
unserm Peterl nicht fehlen, das verspreche ich dir. Ich werde
mir dieses Kind, das heute noch nicht mein Kind ist, weil
eine andere es geboren hat, ehrlich zu verdienen suchen.
Wir wollen es zu einem tüchtigen Menschen und – wackeren
Skifahrer erziehen. Ist es dir recht so?«
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Da eilte er auf sie zu, beugte sich nieder und küßte ihre
Hände.

»Du Gütige!«


