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Die Reise nach Tilsit
Eine litauische Geschichte

Wilwischken liegt am Haff. Ganz dicht am Haff liegt
Wilwischken. Und wenn man von dem großen Wasser
her in den Parwefluß einbiegen will, muß man so nah
an den Häusern vorbei, daß man Lust bekommt, ihnen
vom Kahn aus mit ein paar Zwiebeln – es können auch
Gelbrüben sein – die Fenster einzuschmeißen.

Um die schönen, blanken Fenster wäre es freilich
schade. Denn Wilwischken ist ein sauberes Dorf und
ein reiches Dorf. Seine Einwohner betreiben neben der
Haff- und der Flußfischerei einträgliche Acker- und
Gartenwirtschaft, und die Zwiebeln von Wilwischken
sind berühmt.

Die stattlichste Wirtschaft von allen ist die, die an
der Mündung der Parwe gleichsam die scharfe Ecke
bildet, und sie gehört dem Ansas Balczus.

Der Ansas Balczus ist nicht etwa ein gewöhnlicher
Fischer, der bei jedem Raubfang sein Teil einscharren
muß und nie genug kriegt, der am Montagabend sei-
ne Barsche in Heydekrug unterm Preis ausbietet und
am Dienstagnachmittag betrunken heimfährt; der An-
sas Balczus ist beinahe schon ein Herr, der mit den
Deutschen deutsch spricht wie ein Deutscher, der sich
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sein Glas Grog süßt wie ein Deutscher und der sich bei
seinen Prozessen so gut zu verteidigen weiß, daß er
die Anwaltskosten sparen kann.

Er hat sich auch eine feine Frau genommen, der An-
sas Balczus. Sie stammt aus Minge und ist die Tochter
von dem reichen Jaksztat, dem die großen Haffwiesen
gehören. Daß er die Indre Jaksztat bekommen würde,
hätte keiner geglaubt, denn um die rissen sich alle, und
sie ging so blaß und sanft an ihnen vorbei, als ob sie
eine Sonnentochter gewesen wäre.

Nun hat er sie aber und kann stolz auf sie sein. Sie
hat ihm drei hübsche Kinder geboren, und sie sorgt für
die Wirtschaft, als wäre sie mit der Laime, der freund-
lichen Göttin, im Bunde. Ihre Butter wird ihr von den
Händlern schon weggerissen, wenn sie noch in der
Milch steckt, ihr Johannisbeerwein ist der kräftigste
weit und breit, und im Brautwinkel stehen seit vori-
gen Weihnachten zwei rote Plüschsessel. Man erzählt
sich sogar, daß sie der kleinen Elske, wenn sie sieben
Jahre alt sein wird, ein Klavier kaufen will. Und dabei
geht sie noch ebenso sanft und blaß ihres Wegs, wie
sie es als Mädchen getan hat, und wird so rot wie ein
Nelkenbeet, wenn man sie anspricht.

So ist die Indre Balczus. Und wenn ich der Ansas wä-
re, ich würde meine Hände zum Himmel heben, mor-
gens und abends, daß sie meine Frau ist und keine an-
dere.
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Und so war es auch früher, aber seit die Busze als
Magd ins Haus gekommen ist, hat es sich sehr verän-
dert. So sehr verändert, daß die Nachbarfrauen schon
lange die Köpfe zusammenstecken, wenn von dem Hof
des Balczus Schimpfen und Weinen herüberschallt.

Das Schimpfen kommt von dem Ansas. Die Stimme
kennt ein jeder. Aber weinen tut nicht die Indre – wenn
sie’s tut, so nur ganz leis und in der Nacht –, es sind die
drei Kinder, die da weinen über all das Üble, das ihre
Mutter erleiden muß. Und manchmal mischt sich auch
ein Lachen darein, ein gar nicht gutes Lachen, hart wie
Glas und schadenfroh wie Hähergeschrei.

Der Teufel hat diese Busze ins Haus gebracht. Wenn
sie nicht selbst eine Besitzerstochter wäre und als sol-
che stolzen und hoffärtigen Sinnes, hätte sie so viel
Schaden gar nicht anrichten können. Warum muß die
überhaupt dienen gehen mit ihren blinkernden Acha-
taugen und dem Fleisch wie von Apfelblüten? Wer
weiß, wie vielen die schon die Köpfe verdreht hat! Aber
sie nimmt sie und läßt sie laufen, und wenn sie irgend-
wo einen ganz verrückt gemacht hat, dann lacht sie
und geht in einen anderen Dienst.

Hier in dem Hause des Balczus sitzt sie nun als
das leibhaftige Gegenteil der stillen und sanftmütigen
Frau. Singt und schmeißt und rumort vom Morgen-
stern an bis in die späte Nacht, schafft für dreie und
wird schon aufgebracht, wenn man ihr nur sagt, sie
möchte sich schonen.



— 4 —

Seit nun gar der Wirt bei ihr in der Kammer gewesen
ist, kennt sie überhaupt keinen Spaß mehr. Es ist ein
Elend, mitanzusehen, wie sie die Herrschaft mehr und
mehr an sich reißt, und er ist schwach und tut, was sie
will.

Sonst kommt das wohl in Wirtschaften vor, wo die
Frau arm eingezogen ist oder aber kränklichen Leibes
und darum die Dinge gehen läßt, wie sie gehen. Aber
der Indre gegenüber, dem reichen Jaksztat seiner schö-
nen Tochter, die bloß zu fein und zu hochgeboren ist,
um sich mit so einem Biest auflegen zu können, da ver-
steht man die Welt nicht mehr.

Eines Tages, als er wieder betrunken gewesen ist und
sie geschlagen hat, kommt die Nachbarin, die Ane Doc-
zys, zu ihr und sagt: »Indre, wir können das nicht mehr
mit ansehen, wir ringsum. Wir haben beschlossen, ich
schreib’s deinem Vater.«

Die Indre wird noch blasser, als sie schon ist, und
sagt: »Tut’s nicht, sonst nimmt er mich mit, und was
wird dann aus den Kindern?«

»Wir tun’s doch,« sagt die Doczene, »denn solch ein
Frevel darf nicht sein auf der Welt.«

Und die Indre bittet auch noch für ihren Mann und
sagt: »Spricht es sich immer weiter herum, so kommt
er ganz sicher ins Unglück. Heiraten darf er sie nicht
wegen des Ehebruchs. Auf den müßt’ ich klagen, denn
nur so kann ich die Kinder zugesprochen kriegen.
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Schon jetzt betrinkt er sich immer häufiger. Was dann
erst wird, das überlegt sich ein jeder.«

»Aber soll denn das immer so fortgehen?« fragt die
Doczene.

»Sie ist schon aus fünf Brotstellen weggelaufen,
wenn sie genug gehabt hat,« sagt die Indre, »und mit
ihm wird sie’s nicht anders machen.«

Aber die Ane Doczys, mitleidigen Herzens, wie
Nachbarinnen sind, denen es morgen ebenso gehen
kann, warnt sie wieder und wieder.

»Wir haben uns auch erkundigt,« sagt sie, »das sind
dann immer Saufbengels gewesen und Duselköpfe. So
einen wie deinen Mann läßt die nicht los.«

Dies Wort führt der Indre so recht zu Gemüte, was
für einen vortrefflichen Mann sie gehabt hat, ehe die
Busze ins Haus kam. Aber sie weint und klagt nicht,
denn es ist nicht ihre Art. Sie wendet nur ein wenig das
eingefallene Gesicht und sagt: »Wie Gott will.« Nun,
vorerst geht es so, wie die Doczene will.

Die kommt nach Hause und sagt zu ihrem Mann, der
auf der Ofenbank liegt und schläft: »Doczys,« sagt sie,
»hier sind die Wasserstiefel. Setz die Segel ins Mittel-
boot, wir fahren nach Minge.«

»Aus welchem Grund fahren wir nach Minge?« fragt
er ungehalten; denn er schläft, will Ruhe haben.

Aber die Doczene, in Wut bei dem Gedanken, daß es
ihr morgen ebenso gehen kann, fackelt nicht viel und
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stößt ihn herunter. Er bekommt auch noch die schwe-
ren Stiefel angezogen, und eine halbe Stunde später
fahren die beiden nach Minge.

Am Tage darauf kommt der alte Jaksztat in Wil-
wischken an. Er ist nicht zu Kahn gekommen, das hät-
te zu armemannsmäßig ausgesehen, sondern hat den
Umweg über Land nicht gescheut, um seinem Schwie-
gersohn mit dem Verdeckwagen und dem neusilbernen
Kummetgeschirr unter die Nase zu reiben, welcherart
das Haus ist, aus dem seine Frau herstammt.

Des reichen Jaksztat erinnern wir uns noch alle. Der
o-beinige, kleine Mann mit dem lappigen Knochenge-
sicht und den ewigen Rasiermesserkratzern war ja be-
kannt genug. Als er starb, ist er schließlich gar nicht so
reich gewesen. Aber das tut nichts zur Sache.

Die Busze, die ihre Augen überall hat, sieht als erste
das Fuhrwerk vorfahren und tritt aus dem Hause.

Was er wünsche, fragt sie, die Arme einstemmend,
und funkelt ihn an.

Er, nicht faul, nimmt seinem Kutscher die Peitsche
aus der Hand und reißt ihr eins über. Lang übers Ge-
sicht und den nackten rechten Arm herunter flammt
die Strieme.

Und was tut sie? Sie packt den alten Mann, zieht
ihn vom Wagen und fängt ihn mit den Fäusten zu ver-
prügeln an. Der Kutscher springt vom Bock, der Ansas
Balczus kommt aus dem Hause gestürzt, und beiden
Männern zusammen gelingt es erst, ihn der wütenden
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Frauensperson zu entreißen. Weiß Gott, sie hätte ihn
sonst vielleicht umgebracht.

So schlimm dies Vorkommnis an und für sich sein
mag, in der nun folgenden Unterredung gibt es dem
Alten Oberwasser. Denn so weit vom Wege abgekom-
men ist der Ansas Balczus doch noch nicht durch seine
Kebserei, daß er nicht wüßte, welche Schande ein sol-
cher Empfang dem Hause weit und breit bereiten muß.

Nun steht er in seiner ganzen Länge mit dem hin-
ter die Ohren gestrichenen gelben Flachshaar und dem
braunen Sommersprossengesicht vor dem Alten und
weiß nicht, wo er die Augen lassen soll. Der schnauft
immerzu vor Zorn und weil ihm noch vom Herumran-
gen die Luft fehlt.

»Wo ist deine Frau?«
Wie soll der Ansas Balczus wissen, wo seine Frau ist?

Die läuft in ihrer Ratlosigkeit oft genug aus dem Hause,
dorthin, wo sie vor Schimpf und Schlägen sicher ist.

»Ich bin der reiche Jaksztat!« schimpft der Alte. »Mir
soll so was passieren!«

Der Ansas Balczus entschuldigt den Überfall, so gut
es geht. Aber was kann er viel sagen?

»Diese Bestije, diese Patartschke muß sofort aus dem
Hause!«

»Na, na,« brummt der Ansas. Wäre das nicht eben
geschehen, so hätte er wahrscheinlich die Brust aus-
gestemmt und geschrien, das sei seine Wirtschaft, hier
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hab’ er allein was zu sagen, aber jetzt brummt er bloß:
»Na, na.«

Der Alte merkt sofort, daß sein Weizen blüht, und
nun legt er los. Es gibt nicht viel Schimpfwörter im Li-
tauischen, die der Ansas für sich und sein Frauenzim-
mer nicht zu hören gekriegt hat in dieser Stunde.

Und schließlich ist er ganz windelweich, sitzt auf der
Ofenbank und weint.

Indre kommt nach Hause. Sie hat die beiden Älte-
sten aus der Schule geholt und geht über den Hof, den
kleinen Willus auf dem Arm, schlank und rank, gera-
deso wie die katholische heilige Jungfrau.

Wie sie das väterliche Fuhrwerk sieht, schrickt sie
zusammen, setzt das Kindchen auf die Erde und sieht
sich um, als wüßte sie nicht, wo sie sich am raschesten
verstecken soll.

Aber noch rascher ist der Alte. Zur Tür hinaus – und
sie packen – und sie hereinziehen – hast du nicht gese-
hen!

»Jetzt fällst du vor ihr auf die Knie,« fährt er den
Schwiegersohn an, »und küssest den Saum ihres Ge-
wandes!«

So ohne Willen, wie der auch ist, das will er doch
nicht. Aber der Alte hilft kräftig nach, und richtig, da
liegt er vor ihr und sagt mit einem Schluchzer: »Ich
weiß, ich bin ein Sünder vor dem Herrn.«

»Steh auf, Ansas,« sagt sie in ihrer milden Weise und
legt die Hand auf seinen Kopf. »Wenn du dich jetzt zu
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sehr demütigst, vergißt du es mir nachher nicht, und
es bleibt alles beim alten.«

Ach, wie gut hat sie ihn gekannt!
Aber vorläufig geht er auf alles ein und verspricht

dem Alten, daß die Busze mit seinem Willen den Hof
nicht mehr betreten soll und daß sie jetzt auf der Stelle
abgelohnt werden soll.

Die Indre warnt den Vater, so Hartes nicht zu verlan-
gen. Aber er besteht darauf.

Er hätte es lieber nicht sollen.
»Die Busze! Wo ist die Busze?«
Da kommt die Busze. Sie hat das Gesicht mit einem

Taschentuch verbunden wie eine mit Zahnschmerzen,
und um den rechten Arm hat sie eine nasse Schürze
gewickelt. Zum Kühlen.

Sie stellt sich in die Tür und sieht die drei ganz
freundlich an.

»Na also, was ist?« sagt sie. »Ich hab’ zu tun.«
»Du hast hier nichts mehr zu tun,« sagt der Alte,

»und das wird dir dein Brotherr gleich klarmachen.«
»Da bin ich doch neugierig,« trumpft sie als eine, die

ihrer Sache sicher ist.
Der Ansas Balczus weiß nicht, wo anfangen und wo

aufhören. Aber weil sie mit ihrem verbundenen Gesicht
nicht gerade sehr hübsch aussieht, wird es ihm leich-
ter. Er stottert was von »Hausfrieden« und »man muß
Opfer bringen« und so. Sehr würdereich sieht er nicht
aus.
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Sie lacht laut auf und lacht und lacht. »Haben sie
dich richtig kleingekriegt, du Dreckfresser?« fragt sie.
»Ums übrige wirst du ja bald wissen, wo du mich fin-
den kannst.«

Damit dreht sie sich um und schlägt die Tür hinter
sich zu. – – –

Jetzt könnte der Friede wohl wiederkommen. Und
anfangs scheint es auch so. Der Ansas tut freundlich
zu seiner Frau, und als er mit Fischen auf den Heyde-
krüger Markt gefahren ist, bringt er ihr aus dem Hof-
mannschen Laden sogar ein Seidenkleid mit. Aber er
hat einen schiefen Blick, und wenn er kann, geht er ihr
aus dem Wege.

Die Indre schreibt nach Hause: »Es ist alles wieder
gut.« Aber auf das Papier sind ihre Tränen gefallen.

Denn die Busze ist immer noch da. Sie hat sich bei
den Pilkuhns eingemietet, die hinten am Abzugsgra-
ben wohnen, und was das für Gesindel ist, das weiß
in Wilwischken ein jeder. Sie tut so, als arbeitet sie in
den Wiesen, aber man kann kaum ins Dorf gehen, dann
trifft man sie irgendwo. Sie hat sogar die Dreistigkeit,
den beiden Kindern, wenn sie aus der Schule kommen,
Gerstenzucker zu schenken.

Und wohin geht der Ansas, wenn es dunkel wird?
Kein Mensch weiß. Er geht an der Parwe entlang, wo
die Weidensträucher so dicht stehen, daß sich kein
Abendrot zum Wasser hinfindet. Und die Leute, die vor
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den Türen sitzen, reden leise hinter ihm drein: »Jetzt
trifft er sich mit der Busze.«

Es ist eine Schande zu sagen: Er trifft sich wirklich
mit der Busze. Dort, wo sich kein Abendrot zum Wasser
hinfindet, sitzen sie bis in die Nacht hinein und schmie-
den Pläne, wie es werden soll. Aber was sie auch über-
sinnen – die Frau, die Indre, steht immer dazwischen.
»Laß dich scheiden!«

Laß dich scheiden! Leicht gesagt. Aber die Kinder!
Der Endrik, der Älteste, soll einmal das Grundstück er-
ben. Und die Elske, die ihm selbst aus den Augen ge-
schnitten ist, wird demnächst gar Klavier spielen. Sol-
che Kinder stößt man nicht von sich. Von dem kleinen
Willus gar nicht zu reden. Außerdem hat der Schwie-
gervater, der reiche Jaksztat, die zweite Hypothek her-
gegeben. Wo kriegt man die her, wenn er kündigt?

Aber die Indre muß fort! Die Indre muß aus dem
Wege! Die Indre mit ihrem Buttergesicht. Die Indre,
die ihm nachspioniert. Die Indre, die allabendlich von
Tür zu Tür läuft, um ihn schlecht zu machen vor den
Leuten. Die Pilkuhns wissen, daß es nichts Abscheuli-
ches gibt, was sie nicht erzählt von ihm. Sogar daß er
einen Bruchschaden hat, hat sie erzählt. Woher sollen
es die Pilkuhns sonst wissen? Ja, so schlecht ist sie bei
all ihrer Scheinheiligkeit.

Also die Indre muß fort. Das ist beschlossene Sache.
Es fragt sich bloß, wie.
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Er natürlich will nichts davon hören, aber es muß ja
doch sein.

Manche Frauen sterben im Kindbett – man braucht
kaum einmal nachzuhelfen, aber das kann lange dau-
ern und bleibt eine unsichere Sache.

Gift? Das kommt aus. So sicher, wie zwei mal zwei
vier ist. Und wer’s dann getan hat, weiß heute schon
das ganze Dorf. Ertrinken? Aber die Indre geht nicht
aufs Wasser. Das ganze vorige Jahr ist sie nicht einmal
auf dem Wasser gewesen.

Sie wird schon gehen – man muß ihr nur zureden.
Na, und dann? Wird sie etwa freiwillig reinsprin-

gen? Ja, selbst wenn sie’s täte, wer würde es glauben?
Kommt man ohne sie zurück, sitzt man auch schon in
Untersuchung.

Gift oder Ertrinken – es ist ein und dasselbe.
Aber die Busze hat einen klugen Kopf, die Busze

weiß Rat.
Ob er schwimmen kann.
Er kann schon schwimmen. Aber in den schweren

Stiefeln nutzt einem das nichts. Da wird man auf den
Grund gezogen wie die »Kulschen« – die kleinen Steine
im Staknetz.

Dann muß man barfuß ’raus. Jetzt im Sommer fährt
jeder barfuß ’raus.

Er, der Ansas, hat das nie getan, und das wissen die
Leute.

Ob die Indre schwimmen kann.



— 13 —

Wie die bleiernen Entchen – so kann die Indre
schwimmen.

»Also, es wird gehen,« meint nachdenklich die Bus-
ze.

»Was wird gehen?«
Ob er sich des Unglücks erinnert, im vorigen Som-

mer, an der Windenburger Ecke, wobei die zwei Fi-
scher ums Leben gekommen sind?

Wie soll er sich dessen nicht erinnern. Der eine der
Toten ist ja sein Vetter gewesen.

Ob er auch weiß, wie es geschehen ist.
Genau weiß es niemand, aber man nimmt an, daß

sie betrunken gewesen sind und die gefährliche Stelle
verschlafen haben, die Stelle hinter dem Leuchtturm,
wo der Wind plötzlich einsetzt und wo man scharf auf-
passen muß, will man nicht kentern wie ein zu hoch
beladener Heukahn.

Ob man das Kentern nicht auch künstlich machen
kann!

Ja, wenn man durchaus ersaufen will.
Ob man sich nicht aufs Schwimmen einrichten kann!
Bis an Land schwimmt keiner.
Ob man es nicht den Schuljungens nachmachen

kann mit Binsen oder Schweinsblasen, die einen stun-
denlang über Wasser halten! Man kann schon. Aber es
ist ungebräuchlich und würde bemerkt werden.

Dann müßte man sie nach dem Gebrauch aus der
Welt schaffen.
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»Ja, aber wie?«
Die Busze wird nachdenken.
So reden und beraten sie Stunden und Stunden lang,

Nacht für Nacht. Die Busze fragt, und er antwortet.
Und aus dem Fragen und dem Antworten backen sie
bei langsamem Feuer den Kuchen gar, an dem die Indre
sich den Tod essen muß.

Eins bleibt immer noch das Schwerste: wie sie am
besten zu dem Ausflug zu bringen ist. Mehrere müssen
es sein, die glücklich verlaufen, ehe der Schlag geführt
werden kann. Wo aber die Gründe hernehmen, um die
häufigen Fahrten zu rechtfertigen? – Und wie selten
auch weht der Süd oder der Südwest, bei dem allein
das Unternehmen gelingen kann, und noch dazu in der
gehörigen Stärke. Darum muß noch etwas Besonderes
gefunden werden, ein Grund wie kein anderer. Einer,
der jede Vorbereitung unnötig macht und gegen den
es keinen Widerspruch gibt.

Bis dahin aber, das legt ihm Busze immer wieder ans
Herz, heißt es freundlich zu der Indre sein, damit ihr
jeder Verdacht genommen wird und auch die Nachbarn
glauben können, es sei nun alles wieder in Ordnung.

Und er ist freundlich zu der Indre – so freundlich,
wie’s einer versteht, der sich nie im Leben verstellt hat.
Er schlägt das Herdholz klein und trägt es ihr zu, er
hilft ihr beim Garnkochen, er bessert den Stöpsel im
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Rauchfang, er küßt sie beim »Guten Tag« und »Gu-
te Nacht«, und er schläft sogar an ihrer Seite, aber er
rührt sie nicht an.

Die Indre drückt sich still an die Wand, wenn er
um Mitternacht heimkommt, um den Dunst der Magd
nicht zu atmen, den er nach wie vor an sich herum-
trägt.

Und schließlich – die Busze hat es so verlangt –
bringt er auch das schwerste Opfer und geht des
Abends nicht mehr ins Sumpfweidendickicht. Von nun
an verkehren sie nur durch den Briefträger. Die Auf-
schriften sind von einem jungen Kanzlisten in Heyde-
krug, dem er weisgemacht hat, er könne nicht schrei-
ben, auf Vorrat gefertigt, und drinnen stehen Zeichen,
die nur sie beide verstehen.

So muß auch die Indre glauben, der heimliche Ver-
kehr habe aufgehört. Aber täuschen läßt sie sich doch
nicht. Ihr ist manchmal, als habe sie die Gabe des zwei-
ten Gesichts, und oft, wenn er sich vor ihr wunder wie
niedlich macht, denkt sie sich: »Wie seh’ ich ihn doch
durch und durch!«

Eines Tages kommt er besonders liebselig auf sie zu
und sagt: »Mein Täubchen, mein Schwälbchen, du hast
böse Tage gehabt, ich möchte dir gern etwas Gutes be-
reiten, such es dir aus.«

Sie sieht ihn nur an und weiß schon, daß er Hin-
terhältiges im Sinne führt. Und sie sagt: »Ich brauche
nichts Gutes. Ich hab’ ja die Kinder.«
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»Nein, nein,« sagt er, »es muß sein. Schon wegen
der Nachbarn. Auch deinem Vater will ich einen Be-
weis meiner Sinnesänderung geben. Weißt du nichts,
so denke nach, und auch ich werde mir den Kopf zer-
brechen.«

Am nächsten Tag kommt er wieder. Aber sie weiß
noch immer nichts.

Da sagt er: »Nun, dann weiß ich es. Du hast noch
nie die Eisenbahn gesehen. Laß uns nach Tilsit fahren,
damit du einmal die Eisenbahn siehst.«

Sie sagt darauf: »Die Leute erzählen sich, daß die
Eisenbahn nächstens bis nach Memel geführt werden
soll, und Heydekrug wird dann eine Station werden.
Wenn es so weit ist, kann ich ja einmal zum Wochen-
markt mitfahren.«

Aber er gibt sich nicht zufrieden.
»Tilsit ist eine schöne Stadt,« sagt er, »wenn du nicht

hinfahren willst, so weiß ich, daß du einen bösen Wil-
len hast und an Versöhnung nicht denkst, während ich
nichts anderes im Sinne habe, als dir zu Gefallen zu
leben.«

Da fällt ihr ein, daß er die Zusammenkünfte mit der
Magd wirklich aufgegeben hat, und sie beginnt in ihrer
Meinung wankend zu werden.

Und sie sagt: »Ach Ansas, ich weiß ja, daß du es
nicht aufrichtig meinst, aber ich werde dir wohl den
Willen tun müssen. Außerdem sind wir ja alle in Got-
tes Hand.«
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Der Ansas hat die Gewohnheit, daß er rot werden
kann wie irgendein junges Ding. Und weil er das weiß,
geht er rasch vor die Tür und schämt sich draußen.
Aber ihm ist zumut, als muß er es tun und ein Zurück
gebe es nicht. Als wenn ihn der Drache mit feuriger
Gabel vorwärts schubst, so ist ihm zumut. Und darum
fängt er an demselben Tage noch einmal an.

»In Tilsit ist ein Kirchturm,« sagt er, »der ruht auf
acht Kugeln, und darum hat ihn der Napoleon immer
nach Frankreich mitnehmen wollen. Er ist ihm aber
zu schwer gewesen. Eine so merkwürdige Sache muß
man doch sehen.«

Die Indre lächelt ihn bloß so an, sagt aber nichts.
»Außerdem,« fährt er fort, »gibt es ja ein Lied, das

geht so:

Tilschen, mein Tilschen, wie schön bist
du doch!

Ich liebe dich heute wie einst,
Die Sonne wär’ nichts wie ein finsteres

Loch,
Wenn du sie nicht manchmal bescheinst.

Nun weißt du hoffentlich, was für eine schöne Stadt
Tilsit ist.«

Wie er sich so zereifert, lächelt ihn Indre noch ein-
mal an, und er wird wieder rot und redet rasch von
anderen Dingen.
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Am nächsten Morgen aber sagt er ganz obenhin:
»Nun, wann werden wir fahren?« Als ob es längst ei-
ne abgemachte Sache wäre.

Sie denkt: »Will er mich los sein, so kann er es auf
tausend Arten. Es ist das Beste, ich füge mich.«

Und zu ihm sagt sie:
»Wann du wirst wollen.«
»Nun, dann je eher, je besser,« sagt er.
Es wird also der nächste Morgen bestimmt.
Und wie die Busze es ihm eingegeben hat, läuft er

am Nachmittag von Wirtschaft zu Wirtschaft und sagt:
»Ihr wißt, liebe Nachbarn, daß ich mich schlecht auf-
geführt habe. Aber von nun an soll alles anders wer-
den. Zum Zeichen dessen werde ich mit der Indre eine
Vergnügungsfahrt nach Tilsit machen. Damit will ich
sozusagen die Versöhnung festlich begehen.«

Und die Nachbarn beglückwünschen ihn auch noch.
Genau, wie die Busze es vorhergesagt hat.

Was aber tut die Indre inzwischen?
Sie legt die Sachen der Kinder zurecht, schreibt auf

ein Papier, was sie am Alltag und am Sonntag anzie-
hen sollen und wie die Stücke Leinwand, die sie sel-
ber gewebt hat, künftig einmal zu verschneiden sind.
Auch ihre Kleider verteilt sie. Das neue seidene kriegt
die Ane Doczys, und die Erbstücke kommen an Elske.
Dann legt sie noch ihr Leichenhemde bereit und was
ihr sonst im Sarge angezogen werden soll. Und dann
ist sie fertig.
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Auf dem Hof spielen die Kinder. Sie denkt: »Ihr Ar-
men werdet schlechte Tage haben, wenn die Busze erst
da ist.«

Dann geht sie hinüber zur Ane Doczys, kurz nach-
dem der Ansas dagewesen ist, und sagt: »Dem Men-
schen kann leicht etwas zustoßen. Ich weiß, daß ich
von dieser Reise nicht wiederkommen werde.«

Die Ane ist sehr erschrocken und sagt: »Warum sollst
du nicht wiederkommen? Nach Tilsit ist bloß ein Kat-
zensprung. Und es soll ja auch ein Versöhnungsfest
sein.«

Die Indre lächelt bloß und sagt: »Wir werden ja sehn.
Darum versprich mir, daß du auf die Kinder achtge-
ben wirst und dem Großvater schreibst, wenn es ihnen
nicht gut geht.«

Die Ane weint und verspricht alles, und die Indre
geht heim. Sie bringt die Kinder zu Bett und betet mit
ihnen und stärkt sich in dem Herrn . . .

In der Frühe, lang’ vor der Sonne, fahren sie ab.
Er, der Ansas, hat seine Sonntagskleider an, und

auch sie hat sich geschmückt, denn es soll ja ein Ver-
söhnungsfest sein. Sie trägt die rote, grüngestreifte
Marginne, den selbstgewebten Rock, in dem sie vor
neun Jahren mit ihm zur Versprechung nach der Kir-
che gefahren ist, und ein klares Mädchenkopftuch ge-
gen die Sonnenstrahlen.

Auch zu essen und zu trinken hat sie mitgenommen
und in dem vorderen Abschlag verstaut.
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Er ist auf Klotzkorken und hat die leichten Wichsstie-
fel in der Hand. Im letzten Augenblick bringt er noch
etwas angetragen, in Sackleinwand gepackt, das wirft
er neben sich vor das Steuer und sieht sie verstohlen
dabei an, als ob er eine Frage erwartet.

Aber sie fragt nichts.
Wie er das Großsegel setzt, gewahrt sie, daß ihm die

Hände zittern. Er will sich nichts merken lassen und
sagt:

»Es ist ein hübsches kleines Windchen, wir können
zu Mittag in Tilsit sein.«

Sie sagt: »Mir ist es gleich.«
Und er meint: »Ob es hin auch noch so rasch geht,

zurück muß man kreuzen.«
Dann wirft er das Schwert aus und setzt auch den

Raginnis, das kleine Vorsegel. Er sitzt nun halb zuge-
deckt von all der Leinwand, so daß sie ihn kaum sehen
kann.

Der Kahn fährt wie an der Leine, und rings in dem
Wasser glucksen die Fischchen.

Über das weite Haff hin ist es nach Westen wie ei-
ne blaugraue Decke gebreitet, nur drüben die Nehrung
steht dunkelrot im Morgenschein.

Wie sie um die Windenburger Ecke herumkommen,
dort, wo die Landzunge sich spitz in das Wasser hin-
einstreckt, lockert er erst die Segelleine und wirft dann
mit raschem Griff das Steuer um, denn von nun an geht
es mit vollem Wind geradeswegs nach Osten.
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So oft sie zum Vater nach Minge fuhr, vor dieser Stel-
le hat sie schon immer Angst gehabt, denn wenn ir-
gend einmal ein Unglück geschehen ist, dann war es
nur hier.

Und sie sucht in ihrer ungewissen Angst das liebe
Minge, das in der Ferne ganz deutlich zu sehen ist, und
denkt bei sich: »Ach Vater, wenn du wüßtest, was für
einen schlimmen Weg die Indre fährt.«

Aber sie ist still im Herrn. Nur die gefährliche Stelle
macht ihr das Herz eng.

Und dann fährt der Kahn glatt auf die Mündung zu,
die mit ihren Grasbändern rechts und links schon lang’
auf sie zu warten scheint.

Da liegt nun vor ihr der breite Atmathstrom, breit
wie die Memel selber, von der er ein Arm ist, und das
hübsche kleine Windchen macht auf dem Wasser ein
Reibeisen.

»Zwei Mundvoll mehr wären gut,« sagt der Ansas
halb abgewandt zu ihr herüber, »denn wenn der Ge-
genstrom auch schwach ist, der Kahn merkt ihn doch.«

Sie denkt bloß: »Ich möchte nach Minge.« Aber Min-
ge liegt längst im Rücken. Denn drüben ist schon Ku-
wertshof, das einsam zwischen Wasserläufen gelegene
Wiesengut, von dem die Leute sagen, daß, wer dar-
auf wohnen will, sich Schwimmhäute anschaffen muß,
sonst kann er nicht vor und nicht zurück.

»Auch ich kann nicht vor und nicht zurück,« denkt
sie, »und muß stillhalten, wie er es bestimmt.«
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Nun macht der Strom den großen Ellbogen nach Sü-
den hin, und die Segel schlagen zur Seite, so daß sie
ihn mit seinem ganzen Körper sehen kann. Sie sitzt auf
der Paragge, dem Abschlag vorn an der Spitze, und er
hinten am Steuer. Der Mast steht zwischen ihnen.

Ihr ist, als will er sich vor ihren Blicken verstecken.
Er rückt nach rechts, er rückt nach links, aber es hilft
ihm nichts.

»Armer Mann,« denkt sie, »ich möchte nicht an dei-
ner Stelle sein.« Und sie lächelt ihn traurig an, so leid
tut er ihr.

Auf der rechten Seite kommt nun Ruß, der große
Herrenort, in dem so viel getrunken wird wie nirgends
auf der Welt. Vor dem Rußner Wasserpunsch fürchten
sich ja selbst die Herren von der Regierung.

Zuerst mit den vielen Flößen davor der Anckersche
Holzplatz und eine Sägemühle und dann noch eine
und noch eine.

Die Dzimken, die Flößer, die mit den Hölzern
stromab aus Rußland kommen, sitzen in ihren langen,
grauen Hemden auf der Floßkante und baden sich die
Füße. Hinter ihnen rauchen die Kessel zum Frühstücks-
brot.

»Er wird mir wohl Gift ’reintun,« denkt sie. Aber
noch hat sie das mitgebrachte Essen in ihrer Hand, und
was anderes wird sie nicht zu sich nehmen.
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Die Insel Brionischken kommt mit ihrer neuen Säge-
mühle. Auch hier liegen Holztriften fest, und die Dzim-
ken, die Tag und Nacht Musik machen müssen, fassen
schon an, die Kehlen zu stimmen. Eins von den Liedern
kennt sie:

Lytus lynòju, rasà rasòju,
O mùdu abùdu lovò gulèju.

Sie denkt: »Wenn alles so wäre wie einst, dann würden
wir jetzt mitsingen.«

Die Dzimken winken ihnen auch einladend mit den
Händen, aber keines von ihnen beiden grüßt wieder.
Und viele andere haben ihnen während der Fahrt noch
zugewinkt, aber niemals haben sie Antwort gegeben.

Hinter Ruß kommt, wie wir ja wissen, eine traurige
Gegend. Links das Medszokel-Moor, wo die Ärmsten
der Armen wohnen, rechts das Bredszuller Moor, das
auch nicht viel wert ist. Aber dahinter erhebt sich auf
Hügeln und Höhen der Ibenhorst, der weitberühmte
Wald, in dem die wilden Elche hausen.

Und sie muß an jenen Frühlingstag denken, vor sie-
ben Jahren. Sie trug damals die Elske im sechsten Mo-
nat und war in der Wirtschaft schon wenig mehr nüt-
ze. Da sagte er eines Tages zu ihr: »Wir wollen nach
Ibenhorst fahren, vielleicht daß wir die Elche sehen.«
Aber er nahm nicht wie heute die Waltelle – das Mittel-
boot –, denn damit kommt man in den kleinen Seiten-
flüssen nicht vorwärts, sondern den Handkahn. In dem



— 24 —

fuhren sie nun eng aneinander gedrückt durch das Ge-
wirr der fließenden Gräben, durch Rohr und Binsen,
stunden- und stundenlang. Und sie hatte den Kopf auf
seinem Schoß liegen und sagte ein Mal über das an-
dere: »Ach, was brauchen wir Elche zu sehen, es ist ja
auch so ganz wunderschön.« Und schließlich sahen sie
doch einen. Es war ein mächtiger Bulle mit einem Ge-
weih, rein wie zwei Mühlenflügel. Der stand ganz na-
he im Röhricht und kaute und sah sie an. Ansas sagte:
»Sehr wild scheint der nicht zu sein, ich fahr’ einfach
auf ihn los.« Aber die Elske in ihrem Leibe, die woll-
te das nicht und machte einen heftigen Sprung. Und
als sie ihm das sagte, da wußte er nicht, wie rasch er
umkehren sollte.

An jenen Frühlingstag also muß sie denken, und
dabei kommt mitten aus ihrer Ergebung der Jammer
plötzlich über sie, so daß sie die gefalteten Hände vor
die Stirn legt und dreimal weinend sagt: »O Gott, o
Gott, o Gott!«

Dann sieht sie, daß er das Ruder festmacht und über
die Großmastbank zu ihr herübersteigt.

»Worüber klagst du eigentlich?« hört sie ihn sagen.
Sie hebt die Augen zu ihm auf und sagt: »Ach Ansas,

Ansas, weißt du nicht besser als ich, warum ich klage?«
Da dreht er sich auf seinen Hacken um und geht

stumm zum Hinterende zurück.
Auf einer der entgegenfahrenden Triften spielt ein

Dzimke die Harmonika.
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Sie denkt: »Nun wird die Elske wohl nie mehr Kla-
vier spielen lernen . . . und der Willus wird auch nie-
mals ein Pfarrer werden.« Denn das hat sie sich in
ihrem Sinne vorgenommen, weil es ein gottgefälliges
Werk ist.

Sie denkt weiter: »Ich werde es mir noch vorher
von ihm versprechen lassen.« Aber wie kann sie wis-
sen, wann das Schreckliche kommen wird, so daß sie
noch Zeit behält zum Bitten? Jeden Augenblick kann
es kommen, denn oft ist alles menschenleer – auch an
den Ufern weit und breit.

»Was mag er nur in der Sackleinwand haben?« denkt
sie weiter. »Da drin muß es sein, womit er das Schreck-
liche ausüben will. Aber was kann es sein?« Das Paket
ist rund und halbmannslang und etwa wie ein Milchei-
mer so stark. Als er es vor der Abfahrt auf den Boden
warf, ist kein Schall zu hören gewesen. Es muß also
leicht sein von Gewicht.

»Das Beste ist,« denkt sie, »ich lasse es kommen, wie
es kommt, und nutze die Zeit, um Frieden zu machen
mit dem Herrn.«

Aber der Herr hat ihr den Frieden längst gesandt. Sie
weiß kaum, um was sie beten soll. Denn um die Ret-
tung zu beten, ziemt ihr nicht. Da braucht sie ja nur zu
schreien, wenn irgendein Floß kommt. Und so betet sie
für die Kinder. Immer der Reihe nach und dann wieder
von vorne.
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Wie lange Zeit so verflossen ist, kann sie nicht sa-
gen. Aber die Sonne steht schon ganz hoch, da hört sie
von drüben seine Stimme: »Bring mir zu essen, ich hab’
Hunger!«

Das Herz schlägt ihr plötzlich oben im Halse. »Jetzt
wird es geschehen,« denkt sie. Aber wie sie ihm die
Neunaugen und die Rauchwurst hinüberträgt und Brot
und Butter dazu, da zittert sie nicht, denn jetzt denkt
sie wieder: »Nein, so kann es nicht geschehen, er wird
sich eine andere Art und Weise suchen.«

Und dann, wie er fragt: »Ißt du denn nichts?« kommt
ihr plötzlich der Gedanke: »Es wird gar nicht gesche-
hen. Und nur mein trüber Sinn malt es mir aus.«

Aber sie braucht ihn nur anzusehen, wie er dasitzt,
in sich zusammengekrochen und die Blicke irgendwo-
hin ins Weite oder aufs Wasser gerichtet, bloß nicht auf
sie, dann weiß sie: »Es wird doch geschehen.«

Mit einmal faßt sie sich ein Herz und fragt: »Was
hast du da in der Sackleinwand?«

Er zieht finster den Mund in die Höhe und antwor-
tet: »Meine Wasserstiefel.« Aber sie weiß, das das nicht
wahr sein kann, denn deren Absätze sind eisenbeschla-
gen und hätten beim Hinschmeißen geklappert.

Dann packt sie die Speisen zusammen und geht nach
dem Vorderende zurück.

Die Sonne sticht nun sehr, und sie muß ihr Kopftuch
tief in die Augen ziehen.
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Längst haben sie die arme Moorgegend verlassen,
auch der schwarze Rand des Ibenhorstes ist unterge-
sunken, und hinter dem Damm dehnt sich die frucht-
bare Niederung, wo der Morgen tausend Mark kostet
und die Bauern Rotwein auf dem Tische haben.

Die Klokener Fähre kommt, hinter der Kaukehmen
liegt, der große, reiche Marktort, in dessen bestem
Gasthaus nur studierte Leute aus und ein gehen dür-
fen. »Wenn der Willus Pfarrer sein wird, wird er dort
auch aus und ein gehen dürfen. Aber der Willus wird ja
nie Pfarrer sein. Wird etwa die Busze ihn auf die hohe
Schule gehen lassen?«

Nun dauert es noch etwa eine Stunde, dann kommt
die Stelle, an der die Gilge sich abzweigt. Sie sieht
das blanke Gewässer nach rechts hin im Grünen ver-
schwinden, fragt aber nichts.

Da kriegt der Ansas mit einemmal die Sprache wie-
der und sagt: »Du, Indre, von nun an heißt es nicht
mehr der Rußstrom, jetzt ist es die Memel.«

Sie bedankt sich für die Belehrung, und dann wird
es wieder still. So lange still, bis Ansas plötzlich den
Arm hebt und ganz erfreut nach vorne zeigt.

Sie wendet sich um und fragt: »Was ist?«
»Was wird sein?« sagt er. »Tilsit wird sein.«
Sie sieht nicht nach Tilsit. Sie sieht bloß nach ihm.

Er lacht übers ganze Gesicht, weil sie nun bald da sind.
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»Es wird nicht geschehen,« denkt sie. »Der Mensch
kann sich nicht freuen, der so Schreckliches mit sich
herumträgt.«

Und dann wird er ganz ärgerlich, weil sie so gar kei-
ne Neugier zeigt.

»Da vorne bauen sie die große Eisenbahnbrücke,«
sagt er, »und hinten steht auch Napoleons Kirchturm,
aber du siehst dich nicht einmal um.«

Sie entschuldigt sich und läßt sich alles erklären.
Und so kommen sie immer näher.

Die Mauerpfeiler, die aus dem Wasser wachsen, und
die Eisengerüste hoch oben, die in der Luft hängen wie
der Netzstil beim Fischen – so was hat sie wirklich noch
nie gesehen.

»Alles war Unsinn,« denkt sie. »Es wird nicht gesche-
hen.«

Und dann kommen Holzplätze, so groß wie der An-
ckersche in Ruß, und Schornstein nach Schornstein,
und dann die Stadt selber. Mit Wohnhäusern, noch hö-
her als die Speicher in Memel. Denn Memel kennt sie.
Dorthin ist sie früher manchmal zum Markt mitgefah-
ren und um die See zu sehen.

Napoleons Kirchturm hätte sie sich wunderbarer
vorgestellt. Die acht Kugeln sind wirklich da, aber das
Mauerwerk steht darauf, als ob es gar nicht anders sein
könnte.

Ansas zieht die Segel ein und lenkt dem steinernen
Ufer zu. Dort, wo er festmacht, liegen schon ein paar
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andere Fischerkähne, mit deren Besitzern er sich be-
grüßt. Es sind Leute aus Tawe und Inse, die ihren Fang
am Morgen verkauft haben.

»Kommt ihr Wilwischker jetzt auch schon hierher,«
sagt einer neidisch, »und verderbt uns die Preise?«

Ansas, der sich gerade die Wichsstiefel anzieht, ant-
wortet ihm gar nicht. Für solche Gespräche ist er zu
stolz.

Indre breitet das weiße Reisetuch über den vorde-
ren Abschlag und setzt die Speisen darauf. Neben den
Neunaugen und der Rauchwurst hat sie auch Soleier
und selbstgeräucherten Lachs mit eingepackt. Und da
sie seit halb vier in der Frühe nichts mehr gegessen hat,
merkt sie jetzt, daß ihr schon längst vor Hunger ganz
schwach ist.

Sie sitzen nun beide auf den Kanten des Bootes ein-
ander nahe gegenüber und essen das Mitgenommene
als Mittagbrot. Geld, um in ein vornehmes Gasthaus
zu gehen und sich auftafeln zu lassen vom Besten, hat
Ansas wohl übergenug. Aber das ist nicht Fischerge-
wohnheit.

Sie denkt nun gar nicht mehr an das Schreckliche,
aber das Herz liegt ihr von all dem Fürchten noch wie
ein Stein in der Brust.

Jetzt ist es der Ansas, der nicht viel essen kann, denn
die Erwartung, ihr alles zu zeigen, läßt ihm keine Ge-
duld. Er steht auf und sagt: »Nun kann es losgehen.«
Aber vorher kehrt er noch nach hinten zurück, das
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Hängeschloß zu holen, damit der Kahn nicht etwa in-
zwischen verschwindet.

Dabei kommt er mit einem Fuß zufällig unter den
runden Sack, der vor dem Steuersitz liegt. Der fliegt
wie von selber hoch, so leicht ist er, und sinkt dann
wieder zurück. Sie sieht, wie er dabei erschrickt und
zu ihr herüberglupt, ob sie’s auch nicht bemerkt hat.
Und der Stein in ihrer Brust wird schwerer.

Aber wie sie das Ufer hinanschreiten und er ihr alles
erklärt, denkt sie wieder: »Es kann nicht sein, es muß
eine andere Bewandtnis haben.«

Dann biegen sie in die Deutsche Straße ein, die breit
ist wie ein Strom und an ihren Rändern lauter Schlös-
ser stehen hat. In den Schlössern kann man sich kau-
fen, was man will, und alles ist viel schöner und präch-
tiger als in Memel.

Der Ansas sagt: »Hier aber ist das Schönste« und
weist auf ein Schild, das die Aufschrift trägt: »Kondi-
torei von Dekomin«.

Und da ein kaltes Mittagsbrot nie ganz satt macht, so
beschließen sie auch sogleich hineinzugehen und die
leeren Stellen im Magen aufzufüllen.

Und wie sie eintreten, o Gott, was sieht die Indre
da! In einer langen, schmalen Stube, in der es kühl und
halbdunkel ist, steht nicht weit von der Wand ein Tisch,
der von einem Ende bis zum andern reicht und der
ganz bedeckt ist mit Kuchen und Torten und sonstigen
Süßigkeiten aller Art.
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»Da wollen wir nun schwelgen,« sagt der Ansas und
reckt sich.

Aber sie traut sich noch nicht, und er muß ihr die
Stücke einzeln auf den Teller legen. Auch einen schö-
nen Rosenlikör bestellt er. Der ist süß wie der Himmel
und klebt an den Fingern, so daß man immerzu nach-
lecken muß.

»Darf ich auch den Kindern was mitbringen?« fragt
sie.

»Nun, das versteht sich,« sagt er und lacht.
Da sticht ihr plötzlich der Gedanke ins Herz, daß sie

die Kinder vielleicht niemals mehr sehen wird. Ganz
abgeängstigt blickt sie ihn an – und siehe da! auch sein
Gesicht hat sich verändert. Der Mund steht ihm offen,
ganz hohl sind die Backen, und die Augen schielen an
ihr vorbei.

»Es wird doch geschehen,« denkt sie und legt den
Teelöffel hin, ißt auch nicht einen Bissen mehr; nur
die Krumen, die rings um den Teller verstreut auf dem
Steintisch liegen, wischt sie mit den Fingerspitzen auf
und denkt dabei – – ja, was denkt sie? Nichts denkt sie.
Und auch er sitzt da wie vor den Kopf geschlagen und
redet kein Wort.

Also wird es doch geschehen!
Dann, wie er aufsteht, sagt er: »Nun laß dir ein-

packen.« Aber sie kann nicht. »Bring du es ihnen,« sagt
sie, und er tritt an den Tisch und sucht aus. Aber er
weiß nicht, was er aussucht, denn seine Augen gehen
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immer nach ihr zurück, als will er was sagen und traut
sich nicht.

Dann, wie sie wieder auf die Straße hinaustreten,
die von der Nachmittagssonne geheizt ist wie ein Back-
ofen, gibt er sich einen Ruck und fängt von neuem mit
dem Erklären an. Dies ist das und jenes ist das. Aber
sie hört kaum mehr hin. Ganz benommen ist sie von
neuer Angst. Die kommt und geht, wie die Haffwellen
ans Ufer schlagen.

Dann stehen sie vor einem Kurzwarenladen, in des-
sen Schaufenster auch Kindersachen ausliegen. »Wir
wollen ’reingehen,« sagt sie. »Du kannst den Kindern
ein Andenken mitbringen.«

»Andenken? An wen?« fragt er und stottert dabei.
»An mich,« sagt sie und sieht ihn fest an.
Da wird er wieder rot, wendet die Augen ab und

fragt nichts weiter.
Es wird also ganz sicher geschehen.
Sie sucht für den Endrik eine Wachstuchschürze mit

roten Rändern, damit er sich nicht schmutzig macht,
wenn er im Sand spielt; für die Elske eine blaue Kap-
pe gegen die Sonne und für den kleinen Willus – was
kann es viel sein? – ein Sabberschlabbchen, unter das
Kinn zu binden. »Vielleicht werden doch noch einmal
Pfarrerbäffchen daraus,« denkt sie und verbeißt ihre
Tränen.
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Der junge Mann, der die Sachen einwickelt, sagt zu
Ansas gewandt: »Vielleicht haben Sie auch für die Frau
Gemahlin einen Wunsch.«

Er steht verlegen und geschmeichelt, weil man die
Indre eine »Frau Gemahlin« nennt, was von einer li-
tauischen Fischersfrau wohl nicht häufig gesagt wird.

Und der junge Mann fährt fort: »Vielleicht darf ich
auf unsere echten Schleiertücher aufmerksam machen,
denn, wenn ich mir die Bemerkung erlauben darf, das,
welches die Frau Gemahlin augenblicklich trägt, ist et-
was – durchgeschwitzt.«

Indre erschrickt und sucht einen Spiegel, denn noch
hat sie nicht den Mut gehabt, sich irgendwo zu bese-
hen. Und der junge Mann breitet eilig seine Gewebe
aus. Die sind rein wie aus Spinnweben gemacht und
haben Muster wie die schönsten Mullgardinen.

Ansas wählt das teuerste von allen – er getraut sich
gar nicht, ihr zu sagen, wie teuer es ist –, und der junge
Mann führt sie vor eine Wand, die ganz und gar ein
Spiegel ist. Wie sie das Tuch am Halse geknotet hat, so
daß es die Ohren bedeckt und die Augen verschattet,
da weiß er sich vor Entzücken gar nicht zu lassen.

»Nein, wie schön die Frau Gemahlin ist!« ruft er ein-
mal über das andere. »Nie hat dieser Spiegel etwas
Schöneres gesehen!«

Und sie bemerkt fast erschrocken, wie der Ansas sich
freut.
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Im Rausgehen wendet er sich noch einmal um und
fragt den jungen Mann, ob er wohl weiß, wie die Züge
gehen.

»Zur Ankunft oder zur Abfahrt?« fragt der junge
Mann.

Und Ansas meint, das wäre ganz gleich.
Da lächelt der junge Mann und sagt, bald nach vie-

re komme einer an, und gegen sechse fahre einer ab.
Man habe also die Auswahl. Ansas bedankt sich und
sagt, als sie draußen sind: »Wir wollen lieber die Ab-
fahrt nehmen, denn da sieht man ihn in der Ferne ver-
schwinden.«

Aber bis sechs ist noch viel Zeit. Was kann man da
machen?

Der Indre ist alles egal. Sie denkt bloß: »Wenn es
doch geschehen soll, warum hat er dann noch so viel
Geld für mich ausgegeben?« Und in ihr Herz kommt
wieder einmal die Hoffnung zurück.

Ansas ist vor einer Mauer stehen geblieben, auf der
ein Zettel klebt:

JAKOBSRUH
heute vier Uhr

GROSSES MILITÄRKONZERT
ausgeführt von der Kapelle

des litauischen Dragonerregiments Prinz Albrecht.

Und darunter steht alles gedruckt, was sie spielen wer-
den.
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Der Stein in Indres Brust ist nun ganz leicht gewor-
den; kaum zu fühlen ist er. Aber sie hat Zweifel, ob
bei einem solchen Vergnügen, das augenscheinlich für
die Deutschen bestimmt ist, auch Litauer zugegen sein
dürfen – und dazu noch in ihrer Landestracht.

Aber Ansas lacht sie aus. Wer sein Eintrittsgeld be-
zahlt, ist eingeladen, gleichgültig ob er »wokiszkai«
spricht oder »lietuwiszkai«.

Indre zweifelt noch immer, und nur der Gedanke,
daß es ja ein litauisches Dragonerregiment ist, welches
die Musiker hergibt, macht ihr Schamhaftigkeit etwas
geringer.

So fahren sie also in einer Droschke nach Jakobsruh,
jenem Lustort, der bekanntlich so schön ist wie nichts
auf der Welt. Bäume, so hoch und schattengebend wie
diese, hat Indre noch nie gesehen, auch nicht in Hey-
dekrug und nicht in Memel. Am Haff, wo es nur kurze
Weiden gibt und dünne Erlen, könnte man sich von ei-
ner solchen Blätterkirche erst recht keinen Begriff ma-
chen.

Aber trotz ihrer Freude ist ihr vor dem fremden Or-
te noch bange genug, denn ringsum sitzen an rotge-
deckten Tischen lauter städtische Herrenleute, und als
Ansas vorangeht, einen Platz zu suchen, recken alle die
Hälse und sehen hinter ihnen her. Es ist, um in die Erde
zu sinken.

Ansas dagegen fürchtet sich nicht im mindesten. Er
findet auch gleich einen leeren Tisch, wischt mit dem
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Schnupftuch den Staub von den Stühlen und befiehlt
einem feinen deutschen Herrn, ihm und ihr Kaffee und
Kuchen zu bringen. Genau so, wie es die anderen ma-
chen.

So ein mutiger Mann ist der Ansas. Man fühlt sich
gut geborgen bei ihm, und alle die Angst war ein Un-
sinn.

Nicht weit von ihnen ist eine kleine Halle aufgebaut
mit dünnen Eisenständern und einem runden Dach-
chen darauf. Die füllt sich mit hellblauen Soldaten!
O Gott, so vielen und blanken Soldaten! Während es
doch sonst nur drei oder vier schmutzige Vagabunden
sind, die Musik machen.

Zuerst kommt ein Stück, das heißt »Der Rosenwal-
zer«. So steht auf einem Blatt zu lesen, das Ansas von
dem Kassierer gekauft hat. Wie das gespielt wird, ist
es, als flöge man gleich in den Himmel. Dicht vor den
Musikern haben sich zwei Kinderchen gegenseitig um
den Leib gefaßt und drehen sich im Tanze. Da möchte
man gleich mittanzen.

Und hat sich doch vor einer Stunde noch in Todes-
nöten gewunden! Wie das Stück zu Ende ist, klatschen
alle, und auch die Indre klatscht.

Rings wird es still, und die Kaffeetassen klappern.
Ansas sitzt da und rührt sich nicht. Wie sie ihn etwas

fragen will – so gut ist sie schon wieder mit ihm –, da
macht er ihr ein heimliches Zeichen nach links hin: Sie
soll horchen.
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Am Nebentisch sprechen ein Herr und eine Dame
von ihr.

»Wenn eine Litauerin hübsch ist, ist sie viel hübscher
als wir deutschen Frauen,« sagt die Dame.

Und der Herr sagt: »In ihrer blassen Lieblichkeit
sieht sie aus wie eine Madonna von – –«

Und nun kommt ein Name, den sie nicht versteht.
Auch was das ist: »Madonna«, weiß sie nicht. Für ihr
Leben gern hätte sie den Ansas gefragt, der alles weiß,
aber sie schämt sich.

Da fängt sie einen Blick des Ansas auf, mit dem er
gleichsam zu ihr in die Höhe schaut, und nun weiß sie,
was sie schon im Laden geahnt hat: Er ist stolz auf sie,
und sie braucht nie mehr Angst zu haben.

Dann hört die Pause auf, und es kommt ein neues
Stück. Das heißt »Zar und Zimmermann«. Der Zar ist
der russische Kaiser. Daß man von dem Musik macht,
läßt sich begreifen. Warum aber ein Zimmermann zu
solchen Ehren kommt, ein Mensch, der schmutzige
Pluderhosen trägt und immerzu Balken abmißt, bleibt
ein Rätsel.

Dann kommt ein drittes Stück, das wenig hübsch ist
und bloß den Kopf müde macht. Das hat sich ein ge-
wisser Beethoven ausgedacht.

Aber dann kommt etwas! Daß es so was Schönes auf
Erden gibt, hat man selbst im Traum nicht für möglich
gehalten. Es heißt: »Die Post im Walde«. Ein Trompeter
ist vorher weggegangen und spielt die Melodie ganz
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leise und sehnsüchtig von weit, weit her, während die
andern ihn ebenso leise begleiten. Man bleibt gar nicht
Mensch, wenn man das hört! Und weil die Fremden,
die Deutschen, ringsum nicht sehen dürfen, wie sie sich
hat, springt sie rasch auf und eilt durch den Haufen,
der die Kapelle umgibt, und an vielen Tischen vorbei
dorthin, wo es einsam ist und wo hinter den Bäumen
versteckt noch leere Bänke stehen.

Dort setzt sie sich hin, schiebt das neue Kopftuch aus
den Augen, damit es nicht naß wird, und weint, und
weint sich all die – ach, all die ausgestandene Angst
von der Seele.

Und dann setzt sich einer neben sie und nimmt ihre
Hand. Sie weiß natürlich, daß es der Ansas ist, aber sie
ist vor Tränen ganz blind. Sie lehnt den Kopf an seine
Schulter und sagt immer schluchzend: »Mein Ansut-
tis, mein Ansaschen, bitte, bitte, tu mir nichts, tu mir
nichts.«

Sie weiß, daß er ihr nun nichts mehr tun wird, aber
sie kann nicht anders – sie muß immerzu bitten.

Er zittert am ganzen Leibe, hält ihre Hand fest und
sagt einmal über das andere: »Was redest du da nur?
Was redest du da nur?« Sie sagt: »Noch ist es nicht gut.
Ehe du es nicht gestehst, ist es noch nicht ganz gut.«

Er sagt: »Ich habe nichts zu gestehen.«
Und sie streichelt seinen Arm und sagt: »Du wirst

es schon noch gestehen. Ich weiß, daß du es gestehen
wirst.«
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Er bleibt immer noch dabei, daß er nichts zu geste-
hen hat, und sie gibt sich zufrieden. Nur wenn sie dar-
an denkt, daß daheim im Dorf die Busze sitzt und lau-
ert, läuft es ihr ab und zu kalt über den Rücken.

Mit aneinandergelegten Händen gehen sie zu ihrem
Tische zurück und kümmern sich nicht mehr um die
Leute, die nicht satt werden können, ihnen nachzuse-
hen.

Und weil nun ringsum die Kaffeetassen verschwun-
den sind und statt ihrer Biergläser stehen, bestellt sich
Ansas auch was bei dem feinen Herrn – aber kein Bier
bestellt er, sondern eine Flasche süßen Muskatwein,
wie ihn die Litauer lieben.

Und beide trinken und sehen sich an, bis Indre sich
ein Herz faßt und ihn fragt: »Mein Ansaschen, was
heißt das – eine Madonna?«

»So nennt man die katholische heilige Jungfrau,«
sagt er.

Sie zieht die Lippen hoch und sagt verächtlich:
»Wenn’s weiter nichts ist.« Denn die Neidischen, die
sie ärgern wollten, haben sie schon als Mädchen so ge-
nannt, und sie ist doch stets eine fromme Lutheranerin
gewesen.

Und sie trinken immer noch mehr, und Indre fühlt,
daß sie rote Backen bekommt, und weiß sich vor Fröh-
lichkeit gar nicht zu lassen.

Da plötzlich fällt dem Ansas ein: »O Gott – die Eisen-
bahn! Und die Uhr ist gleich sechs!«
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Er ruft den feinen Herrn herbei und bezahlt mit zwei
harten Talern. Dann fragt er nach dem kürzesten Weg
zum Bahnhof. Aber wie sie nun dorthin laufen wollen,
ergibt es sich, daß sie nicht mehr ganz gerade stehen
können.

Die Leute lachen hinter ihnen her, und die Dame
am Nebentisch sagt bedauernd: »Daß diese Litauer sich
doch immer betrinken müssen.«

Hätte sie gewußt, was hier gefeiert wird, so hätte
sie’s wohl nicht gesagt.

Die Straße zum Bahnhof führt ziemlich nah an den
Schienen entlang. Sie laufen und lachen und laufen.

Da mit einmal macht es irgendwo: »Puff, Puff, Puff.«
O Gott – was für ein Ungeheuer kommt dort an! Und

geradeswegs auf sie zu.
Indre kriegt den Ansas am Ärmel zu packen und

fragt: »Ist sie das?«
Ja, das ist sie.
Wie kann es bloß so viel Scheußlichkeit geben! Der

Pukys mit dem feurigen Schweif und der andere Dra-
che, der Atwars, sind gar nichts dagegen. Sie schreit
und hält sich die Augen zu und weiß nicht, ob sie wei-
terlachen oder noch einmal losweinen soll. Aber da der
Ansas sie beschützt, entscheidet sie sich fürs Lachen
und nimmt die Schürze vom Gesicht und macht: »Puff,
Puff.« Genauso kindisch, wie die Elske machen würde,
wenn sie den Drachen sähe, mit dem die Leute spazie-
renfahren.



— 41 —

»Wohin fahren sie?« fragt sie dann, als die letzten
Wagen vorbei sind.

Ansas belehrt sie: »Zuerst nach Insterburg, dann
nach Königsberg und dann immer weiter bis nach Ber-
lin.«

»Wollen wir nicht auch nach Berlin fahren?« bittet
sie.

»Wenn alles geordnet ist,« sagt er, »dann wollen wir
nach Berlin fahren und den Kaiser sehen.« Dabei wird
er mit einemmal steinernst, als ob er ein Gelübde tut.

O Gott, wie ist das Leben schön!
Und das Leben wird immer noch schöner.
Wie sie auf dem Wege zur inneren Stadt an dem

»Anger« vorbeikommen, jenem großen, häuserbestan-
denen Sandplatz, auf dem die Vieh- und Pferdemärk-
te abgehalten werden, da hören sie aus dem Gebüsch,
das den Spazierweg umgibt, lustiges Leierkastengedu-
del und sehen den Glanz von Purpur und von Flittern
durch die Zweige schimmern.

Nun möchte ich den Litauer kennenlernen, der an ei-
nem Karussell vorbeigeht, ohne begierig stehenzublei-
ben.

Die Sonne ist zwar bald hinter den Häusern, und
morgen früh will Ansas beim Kuhfüttern sein, aber was
kann der kleine Umweg viel schaden, da man ja sowie-
so an vierzehn Stunden kreuzen muß.
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Und wie sie das runde, sammetbehangene Tempel-
chen vor sich sehen, dessen Prunksessel und Schlitten-
sitze nur auf sie zu warten scheinen, da weist Ansas mit
einemmal fast erschrocken nach dem Leinwanddache,
auf dessen Spitze ein goldener Wimpel weht.

Sie weiß nicht, was sie da gucken soll.
Er vergleicht den Wimpel mit den Wetterfahnen

rings auf den Dächern. Es stimmt! Der Wind ist nach
Süden umgeschlagen – und das Kreuzen unnötig ge-
worden. In sieben Stunden kann der Kahn zu Hause
sein.

Also ’rauf auf die Pferde! Die Indre wehrt sich wohl
ein bißchen – eine Mutter von drei Kindern, wo schickt
sich das? Aber in Tilsit kennt sie ja keiner. Also, fix,
fix ’rauf auf die Pferde, sonst geht’s am Ende noch los
ohne sie beide.

Und sie reiten und fahren und reiten wieder, und
dann fahren sie noch einmal und noch einmal, weil sie
zum Reiten schon lange zu schwindlig sind. Die gan-
ze Welt ist längst eine große Drehscheibe geworden,
und der Himmel jagt rückwärts als ein feuriger Kreisel
um sie herum. Aber sie fahren noch immer und singen
dazu:

»Tilschen, mein Tilschen, wie schön
bist du doch!

Ich liebe dich heute wie einst!
Die Sonne wär’ nichts wie ein finsteres

Loch,
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Wenn du sie nicht manchmal bescheinst.«

Und die umstehenden Kinder, die schon dreimal
Freifahrt gehabt haben, singen dankbar mit, obwohl
sie Text und Weise nicht begreifen können.

Aber schließlich wird der Indre übel. Sie muß ein En-
de machen, ob sie will oder nicht. Und nun stehen sie
beide lachend und betäubt unter den johlenden Kin-
dern und streuen in die ausgestreckten Hände die Krü-
mel der Konditorkuchen, die sie aus Versehen längst
plattgesessen haben.

Ja, so schön kann das Leben sein, wenn man sich
liebt und Karussell dazu fährt!

Dann nehmen sie Abschied von den Kindern und den
Kindermädchen, von denen etliche sie noch ein Ende
begleiten. Um ihnen den Weg zu zeigen, sagen sie, aber
in Wahrheit wollen sie bei Gelegenheit noch ein Stück
Kuchen erraffen. Und sie hätten auch richtig was ge-
kriegt, wenn sie bis zur Dekominschen Konditorei aus-
gehalten hätten. Aber die liegt ja, wie wir wissen, am
andern Ende der Stadt.

Daselbst lassen sie beide sich noch einmal ein schö-
nes Paket zurechtmachen, aber diesmal sucht die Indre
aus. Der Ansas bestellt derweilen noch zwei Gläschen
von dem klebrigen Rosenlikör und nimmt zur Sicher-
heit für vorkommende Fälle gleich die ganze Flasche
mit.

Wie sie zu ihrem Kahn hinabsteigen, ist die Sonne
längst untergegangen. Aber das macht nichts, denn der
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Südwind hält fest, und der Mond steht schon bereit,
um ihnen zu leuchten.

Unter solchen Umständen ist ja die Fahrt ein Kinder-
spiel.

Ansas schöpft mit der Pilte das Wasser aus, damit die
Bodenbretter hübsch trocken sind, wenn die Indre sich
etwa langlegen will. Aber sie will nicht. Sie setzt sich
auf ihren alten Platz vorn auf die Paragge, damit sie
dem Ansas zusehen und sich im stillen an ihm freuen
kann.

Und dann geht es los.
Die Ufer werden dunkler, und eine große Stille brei-

tet sich aus. Sie muß immerzu daran denken, in wel-
cher Angsthaftigkeit das Herz sie drückte, als sie vor
acht Stunden desselben Weges fuhr, und wie leicht sie
jetzt Atem holen kann.

Sie möchte am liebsten ein Dankgebet sprechen,
aber sie will es nicht allein tun, denn er gehört ja wie-
der zu ihr . . . und nötig hat er es auch.

Aber er hat jetzt nur Blick für Segel und Steuer, denn
die Brückenpfeiler sind da und viele Kähne, die auf bei-
den Seiten vor Anker liegen.

Manchmal nickt er ihr freundlich zu. Das ist alles.
Alsdann breitet sich der Strom, und der Mond fängt

zu scheinen an. Die Wellchen sind ganz silbern in der
Richtung auf ihn zu und setzen sich und fliegen auf
wie kleine weiße Vögelchen.
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Sie kann den Ansas gut erkennen, er sie aber nicht,
denn der Mond steht hinter ihr. Darum sagt er auch
plötzlich: »Warum sitzt du so weit von mir weg?«

»Ich sitze da, wo ich auf der Hinfahrt gesessen hab’,«
sagt sie.

»Hinfahrt und Rückfahrt sind so verschieden wie Tag
und Nacht,« sagt er.

Und sie denkt: »Bloß daß jetzt Tag ist und damals
Nacht war.«

»Darum komm herüber und setz dich neben mich,«
sagt er.

Ach, wie gerne sie das tut!
Aber als sie ihm näher kommt, da fällt ihr Blick auf

die Sackleinwand, die zwischen seinen Füßen liegt und
die sie bisher nicht bemerkt hat.

Wie sie die wiedersieht, wird ihr ganz schlecht. Sie
sinkt auf die Mittelbank nieder und lehnt ihren Rücken
gegen den Mast.

»Warum kommst du nicht?« fragt er fast unwirsch.
Nun weiß sie nicht, was sie tun soll. Soll sie ihn fra-

gen, soll sie’s mit Stillschweigen übergehen? Aber das
weiß sie: Dorthin, wo prall und rund der Sack liegt,
um dessen Inhalt er sie belügt, dorthin kann sie die Fü-
ße nicht setzen. Sie würde glauben, auf ein Nest von
Schlangen zu treten.

Und da kommt ihr der Gedanke, Klarheit zu schaffen
über das, was gewesen ist. Jetzt gleich im Augenblick.
Denn später kommt sie vielleicht nie.
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Sie faßt sich also ein Herz.
»Willst du mir nicht sagen, mein Ansaschen, was du

in der Sackleinwand hast?«
Er fährt hoch, als hätte ihn eine aus dem Schlangen-

nest in den Fuß gebissen, aber er schweigt und wendet
den Kopf weg. Sie kann sehen, wie er zittert.

Da erhebt sie sich und legt die Hand auf seine Schul-
ter, hütet sich aber, der Sackleinwand zu nahe zu kom-
men.

»Mein Ansaschen,« sagt sie, »es ist ja jetzt wieder
ganz gut zwischen uns, aber ehe du nicht alles ge-
stehst, geht die Erinnerung an das Böse nicht weg.«

Er bleibt ganz still, aber sie fühlt, wie es ihn schüt-
telt.

»Und dann, mein Ansaschen,« sagt sie weiter, »geht
es auch wegen des lieben Gottes nicht anders. Ich hab’
vorhin beten wollen, aber die Worte blieben mir im
Halse. Denn du standest mir nicht bei. Darum sag es
schon, und dann beten wir beide zusammen.«

Da fällt er vor ihr auf seine Knie, schlingt die Arme
um ihre Knie und gesteht alles.

»Mein armes Ansaschen,« sagt sie, als er zu Ende ist,
und streichelt seinen Kopf. »Da müssen wir aber tüchtig
beten, damit der liebe Gott uns verzeiht.«

Und sie läßt sich neben ihm auf die Knie nieder, fal-
tet ihre Hände mit den seinen zusammen, und so beten
sie lange. Nur manchmal muß er nach dem Steuer se-
hen, und dann wartet sie, bis er fertig ist.
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Zum Schluß segnet sie ihn, und er segnet sie, und
dann stehen sie wieder auf und sind guter Dinge.

Nur was in der Sackleinwand ist, hat er vergessen zu
sagen. Sie zeigt darauf hin und will es wissen.

Aber er wendet sich ab. Er schämt sich zu sehr.
Da sagt sie: »Ich werde selber öffnen.« Und er wehrt

ihr nicht.
Und wie sie den Sack aufreißt, was findet sie da?

Zwei Bündel grüne Binsen findet sie, mit Bindfaden an-
einandergebunden. Weiter nichts.

Sie lacht und sagt: »Ist das die ganze Zauberei?«
Aber er schämt sich noch immer.
Da errät sie langsam, daß er damit nach dem Um-

schlagen des Kahnes hat davonschwimmen wollen, wie
die Schuljungens tun, wenn sie im tiefen Wasser pad-
deln.

»Solch ein Lunterus bin ich geworden!« sagt er und
schlägt sich mit den Fäusten vor die Brust.

Aber sie lächelt und sagt: »Pfui doch, Ansaschen, der
Mensch soll sich nicht zu hart schimpfen, sonst macht
er sich selber zum Hundsdreck.«

Und so hat sie ihm nicht nur verziehen, sondern rich-
tet auch seine Seele wieder auf. – – –

Wie sie sich neben ihn setzt – denn er will sie nun
ganz nahe haben –, da merkt sie, daß sie mit ihrem
Leibe den Gang des Steuers behindert, darum breitet
sie zu seinen Füßen das weiße Reisetuch aus, das sie im
vorderen Abschlag verwahrt hat, und legt sich darauf –
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doch so, daß ihr Kopf auf seine Knie zu liegen kommt.
Und nun ist es genauso wie damals in Ibenhorst, als
die Elske noch unterwegs war.

Und so fahren sie dahin und wissen vor Glück nicht,
was sie zueinander reden sollen.

Von den Uferwiesen her riecht das Schnittgras – man
kann den Thymian unterscheiden und das Melissen-
kraut, auch den wilden Majoran und das Thimothee-
gras und was sonst noch starken Duft an sich hat. Der
Stromdamm zieht vorüber wie ein grünblaues Seiden-
band. Wo zufällig der Rasen den Abhang hinunterge-
glitten ist, da leuchtet er wie ein Schneeberg. Und der
Mondnebel liegt auf dem Wasser, so daß man immer
ein wenig aufpassen muß.

Außer den plumpsenden Fischchen, die nach den
Mücken jagen, ist nicht viel zu hören. Nur die Nachtvö-
gel sind immer noch wach. Kommt ein Gehölz oder ein
Garten, dann ist auch die Nachtigall da und singt ihr:
»Jurgut – jurgut – jurgut – wazok, wazok, wazok« . . .
Und der Wachtelmann betet sein Liebesgebet: »Gar-
bink Diewa«. Sogar ein Kiebitz läßt sich noch ab und
zu hören, obgleich der doch längst schlafen müßte.

Und dann kommt mit einemmal Musik. Das sind
die Dzimken, die ihre Triften während der Nacht am
Ternpfahl festbinden müssen. Aber Gott weiß, wann
die schlafen! Bei Tage rudern sie und singen, und bei
Nacht singen sie auch.
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Ihr Feuerchen brennt, und dann liegen sie ringsum.
Einer spielt die Harmonika, und sie singen.

Da hört man auch schon das hübsche Liedchen »Mei-
ne Tochter Symonene«, das jeder kennt, in Preußen
wie im Russischen drüben. Ja, ja, die Symonene! Die
zu einem Knaben kam und wußte nicht wie! Das kann
wohl mancher so gehen. Aber der Knabe ist schließlich
ein Hetman geworden, wenigstens hat die Symonene
es so geträumt.

»Der Willus muß ein Pfarrer werden,« bittet die
Indre schmeichelnd zu Ansas empor.

»Der Willus wird ein Pfarrer werden,« sagt er ganz
feierlich, und die Indre freut sich. Denn was in sol-
cher Stunde versprochen wird, das erfüllt sich gleich-
sam von selber.

So fahren sie an dem Floß vorbei, und bald kommt
ein nächstes. Darauf spielt einer gar die Geige. Und die
andern singen:

»Unterm Ahorn rinnt die Quelle,
Wo die Gottessöhne tanzen
Nächtlich in der Mondenhelle
Mit den Gottestöchtern.«

Ansas und Indre singen mit. Die Dzimken erkennen
die Frauenstimme und rufen ihnen ein »Labs wakars!«
zu. Zum Dank für den Gutenachtgruß will Ansas ihnen
was Freundliches antun und läßt sich die Mühe nicht
verdrießen, das Segel einzuziehen und an dem Floß
anzulegen.
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Nun kommen sie alle heran – es sind ihrer fünfe –,
und der Jude, dem die Trift gehört, kommt auch.

Ansas schenkt jedem etwas von dem Rosenlikör ein,
und sie erklären, so was Schönes noch nie im Leben
getrunken zu haben.

Und dann singen sie alle zusammen noch einmal das
Lied von den Gottestöchtern, von dem Ring, der in die
Tiefe fiel, und den zwei Schwänen, die das Wasser ge-
trübt haben sollen.

Zum Abschied reicht Ansas allen die Hand, und die
Indre auch. Und der Jude wünscht ihnen »noch hun-
dert Johr«!

Wären’s bloß hundert Stunden gewesen, der Ansas
hätt’ sie brauchen können.

Da die Flasche mit dem Rosenlikör nun einmal her-
vorgeholt ist, wäre es unklug gewesen, sie wieder zu
verstauen. Sie trinken also ab und zu einen Tropfen
und werden immer glücklicher.

Noch an mancher Trift kommen sie vorbei und sin-
gen mit, was sie nur singen können, aber halten tun sie
nicht mehr. Dazu ist der Rosenlikör ihnen zu schade.

Manchmal will auch der Schlaf sie befallen, aber sie
wehren sich tapfer. Denn sonst – weiß Gott, auf wel-
cher Sandbank sie dann sitzen blieben!

Nur eins darf der Ansas sich gönnen – nämlich von
dem Abschlag hernieder auf die Bodenbretter zu glei-
ten. So kann er die Indre in seinem linken Arm halten
und mit dem rechten das Steuer versehen.
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Und die Indre liegt mit dem Kopf auf seiner Brust
und denkt selig: »Der Endrik – und die Elske – und der
Willus – und nun sind wir alle fünfe wieder eins.«

Mit einemmal – sie wissen nicht wie – ist Ruß da. Sie
erkennen es an dem Brionischker Schornstein, der wie
ein warnender Finger zu ihnen sagt: »Paßt auf!«

Die Dzimken, die dort mit ihren Triften liegen, sind
nun richtig schlafen gegangen. Auch ihr Kesselfeuer
brennt nicht mehr. Aber ob die tausendmal stillschwei-
gen, was macht es aus? Von Ruß gibt es ein hübsches
Liedchen:

»Zwei Fischer waren,
Zwei schöne Knaben,
Aus Ruß gen Westen
Zum Haff gefahren.«

Das singen sie aus voller Kehle, und um hernach
die Kehle anzufeuchten, wollen sie sich noch einen
Schluck von dem Rosenlikör genehmigen, aber siehe
da – die Flasche ist leer.

Sie lachen furchtbar, und der Ansas wird immer zärt-
licher.

»Ach, liebes Ansaschen,« bittet die Indre, »gleich
kommt der große Ellenbogen, und dann geht es west-
wärts, bis dahin muß du hübsch artig sein.«

Ansas hört noch einmal auf sie, und da ist auch
schon der blanke Szieszefluß, da wo die Krümmung
beginnt. Er holt die Segelleine mehr an und steuert
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nach links. Es geht zwar schwer, aber es geht doch im-
mer.

Bis nach Windenburg hin, die anderthalb Meilen,
läuft der Strom nun so schnurgerade, wie nur die Ei-
senbahn läuft. Kaum daß man hinter der Mündung der
Mole ein wenig auszuweichen braucht.

Bei Windenburg freilich, wo die gefährliche Stelle
ist, dort, wo gerade bei Südwind der Wellendrang aus
dem breiten, tiefen Haff seitlich stark einsetzt, dort
muß man die Sinne doppelt beisammen halten – aber
bis dahin ist noch lange, lange – ach, wie lange Zeit!

»Indre, wenn du mir meine Sünden wirklich verge-
ben hast, dann mußt du’s mir auch beweisen.«

»Ansaschen, du mußt aufpassen.«
»Ach was, aufpassen!« Wenn man so lange blind und

verhext neben der Besten, der Schönsten, neben einer
Gottestochter dahergegangen ist und die Augen sind
wieder aufgetan, was heißt da aufpassen?

»Meine Indre!«
»Mein Ansaschen!« – – –
Und nun liegen sie in ruhiger Seligkeit nebeneinan-

der. Der Kahn fährt dahin, als säße die Laime selber am
Steuer.

»Ansaschen – aber nicht einschlafen!«
»Ach, wo werd’ ich einschlafen.« – – –
»Ansaschen – wer einschläft, den muß der andere

wecken.«
»Jawohl – den – muß – der andere wecken.« – – –
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»Ansaschen, du schläfst!«
»Wer so was – sagen kann – der schläft – selber.«
»Ansaschen, wach auf!«
»Ich wach’. Wachst du?«
Und so schlafen sie ein.
Die Ane Doczys hat keine Ruh in ihrem Bett. Sie

weckt also ihren Mann und sagt: »Doczys, steh auf, wir
wollen aufs Haff hinausfahren.«

»Warum sollen wir aufs Haff hinausfahren?« fragt
der Doczys, sich den Schlaf aus den Augen reibend.
»Fischen tu’ ich erst morgen.«

»Die Indre hat solche Reden geführt,« sagt die Doc-
zene, »es ist besser, wir fahren ihnen entgegen.«

Da fügt er sich mit Seufzen, zieht sich an und setzt
die Segel.

Wie sie aufs Haff hinausfahren, wird es schon Tag,
und der Frühnebel liegt so dicht, daß sie keine Hand-
breit vorauf sehen können.

»Wohin soll ich fahren?« fragt der Doczys.
»Nach Windenburg zu,« bestimmt die Doczene.
Der Südwind wirft ihnen kurze, harte Wellen entge-

gen, und sie müssen kreuzen.
Da, mit einemmal horcht die Doczene hoch auf.
Eine Stimme ist hilferufend aus dem Nebel gedrun-

gen – eine Frauenstimme.
»Gerade drauf zu!« schreit die Doczene. Aber er muß

ja kreuzen.
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Und sie kommen schließlich doch näher – ganz nahe
kommen sie. Da finden sie die Indre auf dem Wasser
liegen, wie die Wellen sie auf und nieder schaukeln.

Wie hat es zugehen können, daß sie nicht ertrunken
ist?

Rechts und links von ihrer Brust ragen halb aus dem
Wasser zwei Bündel von grünen Binsen, die sind mit ei-
nem Bindfaden auf dem Rücken zusammengebunden.

Sie ziehen sie in den Kahn, und sie schreit immerzu:
»Rettet den Ansas! Rettet den Ansas!«

Ja – wo ist der Ansas?
Sie weiß von nichts. Zuletzt, als sie wieder hochge-

kommen ist, da hat sie seine Hände gefühlt, wie er
wassertretend die Binsen an ihr befestigte. Und von da
an weiß sie nichts mehr von ihm.

Sie rufen und suchen, aber sie finden ihn nicht. Nur
den umgeschlagenen Kahn finden sie. An dem hätte er
sich wohl halten können, aber er ist ihm sicher davon-
geschwommen, dieweil er die Binsen an Indres Leib
befestigte.

Fünf Stunden lang suchen sie, und die Indre liegt auf
den Knien und betet um ein Wunder.

Aber das Wunder ist nicht geschehen. Zwei Tage spä-
ter lag er oberwärts friedlich am Strande.

Neun Monate nach dem Tode des Ansas gebar ihm
die Indre einen Sohn. Er wurde nach ihrem Wunsch
in der heiligen Taufe Galas, das heißt »Abschluß«, be-
nannt. Doch weil der Name ungebräuchlich ist, hat
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man ihn meistens nach dem Vater gerufen. Und heu-
te ist er ein ansehnlicher Mann.

Der Endrik hält die väterliche Wirtschaft in gutem
Stande, die Elske hat einen wohlhabenden Besitzer ge-
heiratet, und der Willus ist richtig ein Pfarrer gewor-
den. Seine Gemeinde sieht in ihm einen Abgesandten
des Herrn, und auch die Gebetsleute halten zu ihm.

Die Indre ist nun eine alte Frau und lebt im Ausge-
dinge bei dem ältesten Sohn. Wenn sie zur Kirche geht,
neigen sich alle vor ihr. Sie weiß, daß sie nun bald im
Himmel mit Ansas vereint sein wird, denn Gott ist den
Sündern gnädig.

Und also gnädig sei er auch uns!


