Hermann Sudermann

Die Reise nach Tilsit
Eine litauische Geschichte

Wilwischken liegt am Haff. Ganz dicht am Haff liegt
Wilwischken. Und wenn man von dem grolden Wasser
her in den Parweflul} einbiegen will, mul} man so nah
an den Hausern vorbei, dal$ man Lust bekommt, ihnen
vom Kahn aus mit ein paar Zwiebeln — es konnen auch
Gelbriiben sein — die Fenster einzuschmeil3en.

Um die schonen, blanken Fenster wire es freilich
schade. Denn Wilwischken ist ein sauberes Dorf und
ein reiches Dorf. Seine Einwohner betreiben neben der
Haff- und der Flulfischerei eintrégliche Acker- und
Gartenwirtschaft, und die Zwiebeln von Wilwischken
sind beriihmt.

Die stattlichste Wirtschaft von allen ist die, die an
der Miindung der Parwe gleichsam die scharfe Ecke
bildet, und sie gehort dem Ansas Balczus.

Der Ansas Balczus ist nicht etwa ein gewohnlicher
Fischer, der bei jedem Raubfang sein Teil einscharren
mul® und nie genug kriegt, der am Montagabend sei-
ne Barsche in Heydekrug unterm Preis ausbietet und
am Dienstagnachmittag betrunken heimfahrt; der An-
sas Balczus ist beinahe schon ein Herr, der mit den
Deutschen deutsch spricht wie ein Deutscher, der sich
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sein Glas Grog sii3t wie ein Deutscher und der sich bei
seinen Prozessen so gut zu verteidigen weil3, dald er
die Anwaltskosten sparen kann.

Er hat sich auch eine feine Frau genommen, der An-
sas Balczus. Sie stammt aus Minge und ist die Tochter
von dem reichen Jaksztat, dem die grolsen Haffwiesen
gehoren. Dald er die Indre Jaksztat bekommen wiirde,
hétte keiner geglaubt, denn um die rissen sich alle, und
sie ging so blafd und sanft an ihnen vorbei, als ob sie
eine Sonnentochter gewesen wiére.

Nun hat er sie aber und kann stolz auf sie sein. Sie
hat ihm drei hiibsche Kinder geboren, und sie sorgt fiir
die Wirtschaft, als wére sie mit der Laime, der freund-
lichen Gottin, im Bunde. Ihre Butter wird ihr von den
Héandlern schon weggerissen, wenn sie noch in der
Milch steckt, ihr Johannisbeerwein ist der kraftigste
weit und breit, und im Brautwinkel stehen seit vori-
gen Weihnachten zwei rote Pliischsessel. Man erzadhlt
sich sogar, dalf3 sie der kleinen Elske, wenn sie sieben
Jahre alt sein wird, ein Klavier kaufen will. Und dabei
geht sie noch ebenso sanft und blald ihres Wegs, wie
sie es als Madchen getan hat, und wird so rot wie ein
Nelkenbeet, wenn man sie anspricht.

So ist die Indre Balczus. Und wenn ich der Ansas wa-
re, ich wiirde meine Hiande zum Himmel heben, mor-
gens und abends, dal} sie meine Frau ist und keine an-
dere.
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Und so war es auch frither, aber seit die Busze als
Magd ins Haus gekommen ist, hat es sich sehr veran-
dert. So sehr verdandert, dal$ die Nachbarfrauen schon
lange die Kopfe zusammenstecken, wenn von dem Hof
des Balczus Schimpfen und Weinen heriiberschallt.

Das Schimpfen kommt von dem Ansas. Die Stimme
kennt ein jeder. Aber weinen tut nicht die Indre — wenn
sie’s tut, so nur ganz leis und in der Nacht —, es sind die
drei Kinder, die da weinen {iber all das Uble, das ihre
Mutter erleiden muf3. Und manchmal mischt sich auch
ein Lachen darein, ein gar nicht gutes Lachen, hart wie
Glas und schadenfroh wie Hahergeschrei.

Der Teufel hat diese Busze ins Haus gebracht. Wenn
sie nicht selbst eine Besitzerstochter wiare und als sol-
che stolzen und hoffartigen Sinnes, hétte sie so viel
Schaden gar nicht anrichten konnen. Warum mul} die
iiberhaupt dienen gehen mit ihren blinkernden Acha-
taugen und dem Fleisch wie von Apfelbliiten? Wer
weild, wie vielen die schon die Kopfe verdreht hat! Aber
sie nimmt sie und la[3t sie laufen, und wenn sie irgend-
wo einen ganz verriickt gemacht hat, dann lacht sie
und geht in einen anderen Dienst.

Hier in dem Hause des Balczus sitzt sie nun als
das leibhaftige Gegenteil der stillen und sanftmiitigen
Frau. Singt und schmeil3t und rumort vom Morgen-
stern an bis in die spate Nacht, schafft fiir dreie und
wird schon aufgebracht, wenn man ihr nur sagt, sie
mochte sich schonen.
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Seit nun gar der Wirt bei ihr in der Kammer gewesen
ist, kennt sie iberhaupt keinen Spal® mehr. Es ist ein
Elend, mitanzusehen, wie sie die Herrschaft mehr und
mehr an sich reil3t, und er ist schwach und tut, was sie
will.

Sonst kommt das wohl in Wirtschaften vor, wo die
Frau arm eingezogen ist oder aber kranklichen Leibes
und darum die Dinge gehen la3t, wie sie gehen. Aber
der Indre gegentiiber, dem reichen Jaksztat seiner scho-
nen Tochter, die blof} zu fein und zu hochgeboren ist,
um sich mit so einem Biest auflegen zu konnen, da ver-
steht man die Welt nicht mehr.

Eines Tages, als er wieder betrunken gewesen ist und
sie geschlagen hat, kommt die Nachbarin, die Ane Doc-
zys, zu ihr und sagt: »Indre, wir konnen das nicht mehr
mit ansehen, wir ringsum. Wir haben beschlossen, ich
schreib’s deinem Vater.«

Die Indre wird noch blasser, als sie schon ist, und
sagt: »Tut’s nicht, sonst nimmt er mich mit, und was
wird dann aus den Kindern?«

»Wir tun’s doch,« sagt die Doczene, »denn solch ein
Frevel darf nicht sein auf der Welt.«

Und die Indre bittet auch noch fiir ihren Mann und
sagt: »Spricht es sich immer weiter herum, so kommt
er ganz sicher ins Ungliick. Heiraten darf er sie nicht
wegen des Ehebruchs. Auf den mii3t’ ich klagen, denn
nur so kann ich die Kinder zugesprochen kriegen.
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Schon jetzt betrinkt er sich immer haufiger. Was dann
erst wird, das tiberlegt sich ein jeder.«

»Aber soll denn das immer so fortgehen?« fragt die
Doczene.

»Sie ist schon aus fiinf Brotstellen weggelaufen,
wenn sie genug gehabt hat,« sagt die Indre, »und mit
ihm wird sie’s nicht anders machen.«

Aber die Ane Doczys, mitleidigen Herzens, wie
Nachbarinnen sind, denen es morgen ebenso gehen
kann, warnt sie wieder und wieder.

»Wir haben uns auch erkundigt,« sagt sie, »das sind
dann immer Saufbengels gewesen und Duselkopfe. So
einen wie deinen Mann laf3t die nicht los.«

Dies Wort fiihrt der Indre so recht zu Gemiite, was
fiir einen vortrefflichen Mann sie gehabt hat, ehe die
Busze ins Haus kam. Aber sie weint und klagt nicht,
denn es ist nicht ihre Art. Sie wendet nur ein wenig das
eingefallene Gesicht und sagt: »Wie Gott will.« Nun,
vorerst geht es so, wie die Doczene will.

Die kommt nach Hause und sagt zu ihrem Mann, der
auf der Ofenbank liegt und schlaft: »Doczys,« sagt sie,
»hier sind die Wasserstiefel. Setz die Segel ins Mittel-
boot, wir fahren nach Minge.«

»Aus welchem Grund fahren wir nach Minge?« fragt
er ungehalten; denn er schlaft, will Ruhe haben.

Aber die Doczene, in Wut bei dem Gedanken, dal$ es
ihr morgen ebenso gehen kann, fackelt nicht viel und
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stol3t ihn herunter. Er bekommt auch noch die schwe-
ren Stiefel angezogen, und eine halbe Stunde spater
fahren die beiden nach Minge.

Am Tage darauf kommt der alte Jaksztat in Wil-
wischken an. Er ist nicht zu Kahn gekommen, das hit-
te zu armemannsmaéllig ausgesehen, sondern hat den
Umweg tiber Land nicht gescheut, um seinem Schwie-
gersohn mit dem Verdeckwagen und dem neusilbernen
Kummetgeschirr unter die Nase zu reiben, welcherart
das Haus ist, aus dem seine Frau herstammt.

Des reichen Jaksztat erinnern wir uns noch alle. Der
o-beinige, kleine Mann mit dem lappigen Knochenge-
sicht und den ewigen Rasiermesserkratzern war ja be-
kannt genug. Als er starb, ist er schlieRlich gar nicht so
reich gewesen. Aber das tut nichts zur Sache.

Die Busze, die ihre Augen iiberall hat, sieht als erste
das Fuhrwerk vorfahren und tritt aus dem Hause.

Was er wiinsche, fragt sie, die Arme einstemmend,
und funkelt ihn an.

Er, nicht faul, nimmt seinem Kutscher die Peitsche
aus der Hand und reif3t ihr eins {iber. Lang {ibers Ge-
sicht und den nackten rechten Arm herunter flammt
die Strieme.

Und was tut sie? Sie packt den alten Mann, zieht
ihn vom Wagen und fangt ihn mit den Fausten zu ver-
priigeln an. Der Kutscher springt vom Bock, der Ansas
Balczus kommt aus dem Hause gestiirzt, und beiden
Mannern zusammen gelingt es erst, ihn der wiitenden
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Frauensperson zu entreillen. Weil3 Gott, sie hitte ihn
sonst vielleicht umgebracht.

So schlimm dies Vorkommnis an und fiir sich sein
mag, in der nun folgenden Unterredung gibt es dem
Alten Oberwasser. Denn so weit vom Wege abgekom-
men ist der Ansas Balczus doch noch nicht durch seine
Kebserei, dafd er nicht wiifdte, welche Schande ein sol-
cher Empfang dem Hause weit und breit bereiten muf2.

Nun steht er in seiner ganzen Liange mit dem hin-
ter die Ohren gestrichenen gelben Flachshaar und dem
braunen Sommersprossengesicht vor dem Alten und
weild nicht, wo er die Augen lassen soll. Der schnauft
immerzu vor Zorn und weil ihm noch vom Herumran-
gen die Luft fehlt.

»Wo ist deine Frau?«

Wie soll der Ansas Balczus wissen, wo seine Frau ist?
Die lauft in ihrer Ratlosigkeit oft genug aus dem Hause,
dorthin, wo sie vor Schimpf und Schlagen sicher ist.

»Ich bin der reiche Jaksztat!« schimpft der Alte. »Mir
soll so was passieren!«

Der Ansas Balczus entschuldigt den Uberfall, so gut
es geht. Aber was kann er viel sagen?

»Diese Bestije, diese Patartschke muf} sofort aus dem
Hause!«

»Na, na,« brummt der Ansas. Ware das nicht eben
geschehen, so hitte er wahrscheinlich die Brust aus-
gestemmt und geschrien, das sei seine Wirtschaft, hier
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hab’ er allein was zu sagen, aber jetzt brummt er blof3:
»Na, na.«

Der Alte merkt sofort, dal} sein Weizen bliiht, und
nun legt er los. Es gibt nicht viel Schimpfworter im Li-
tauischen, die der Ansas fiir sich und sein Frauenzim-
mer nicht zu horen gekriegt hat in dieser Stunde.

Und schlieflich ist er ganz windelweich, sitzt auf der
Ofenbank und weint.

Indre kommt nach Hause. Sie hat die beiden Alte-
sten aus der Schule geholt und geht {iber den Hof, den
kleinen Willus auf dem Arm, schlank und rank, gera-
deso wie die katholische heilige Jungfrau.

Wie sie das viterliche Fuhrwerk sieht, schrickt sie
zusammen, setzt das Kindchen auf die Erde und sieht
sich um, als wiilte sie nicht, wo sie sich am raschesten
verstecken soll.

Aber noch rascher ist der Alte. Zur Tir hinaus — und
sie packen — und sie hereinziehen — hast du nicht gese-
hen!

»Jetzt fallst du vor ihr auf die Knie,« fahrt er den
Schwiegersohn an, »und kiissest den Saum ihres Ge-
wandes!«

So ohne Willen, wie der auch ist, das will er doch
nicht. Aber der Alte hilft kréaftig nach, und richtig, da
liegt er vor ihr und sagt mit einem Schluchzer: »Ich
weild, ich bin ein Siinder vor dem Herrn.«

»Steh auf, Ansas,« sagt sie in ihrer milden Weise und
legt die Hand auf seinen Kopf. »Wenn du dich jetzt zu
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sehr demiitigst, vergil3t du es mir nachher nicht, und
es bleibt alles beim alten.«

Ach, wie gut hat sie ihn gekannt!

Aber vorlaufig geht er auf alles ein und verspricht
dem Alten, daf§ die Busze mit seinem Willen den Hof
nicht mehr betreten soll und daf3 sie jetzt auf der Stelle
abgelohnt werden soll.

Die Indre warnt den Vater, so Hartes nicht zu verlan-
gen. Aber er besteht darauf.

Er hitte es lieber nicht sollen.

»Die Busze! Wo ist die Busze?«

Da kommt die Busze. Sie hat das Gesicht mit einem
Taschentuch verbunden wie eine mit Zahnschmerzen,
und um den rechten Arm hat sie eine nasse Schiirze
gewickelt. Zum Kiihlen.

Sie stellt sich in die Tir und sieht die drei ganz
freundlich an.

»Na also, was ist?« sagt sie. »Ich hab’ zu tun.«

»Du hast hier nichts mehr zu tun,« sagt der Alte,
»und das wird dir dein Brotherr gleich klarmachen.«

»Da bin ich doch neugierig,« trumpft sie als eine, die
ihrer Sache sicher ist.

Der Ansas Balczus weil3 nicht, wo anfangen und wo
aufhoren. Aber weil sie mit ihrem verbundenen Gesicht
nicht gerade sehr hiibsch aussieht, wird es ihm leich-
ter. Er stottert was von »Hausfrieden« und »man mulf3
Opfer bringen« und so. Sehr wiirdereich sieht er nicht
aus.
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Sie lacht laut auf und lacht und lacht. »Haben sie
dich richtig kleingekriegt, du Dreckfresser?« fragt sie.
»Ums librige wirst du ja bald wissen, wo du mich fin-
den kannst.«

Damit dreht sie sich um und schlagt die Tiir hinter
sich zu. — — -

Jetzt konnte der Friede wohl wiederkommen. Und
anfangs scheint es auch so. Der Ansas tut freundlich
zu seiner Frau, und als er mit Fischen auf den Heyde-
kriiger Markt gefahren ist, bringt er ihr aus dem Hof-
mannschen Laden sogar ein Seidenkleid mit. Aber er
hat einen schiefen Blick, und wenn er kann, geht er ihr
aus dem Wege.

Die Indre schreibt nach Hause: »Es ist alles wieder
gut.« Aber auf das Papier sind ihre Tranen gefallen.

Denn die Busze ist immer noch da. Sie hat sich bei
den Pilkuhns eingemietet, die hinten am Abzugsgra-
ben wohnen, und was das fiir Gesindel ist, das weil3
in Wilwischken ein jeder. Sie tut so, als arbeitet sie in
den Wiesen, aber man kann kaum ins Dorf gehen, dann
trifftt man sie irgendwo. Sie hat sogar die Dreistigkeit,
den beiden Kindern, wenn sie aus der Schule kommen,
Gerstenzucker zu schenken.

Und wohin geht der Ansas, wenn es dunkel wird?
Kein Mensch weil. Er geht an der Parwe entlang, wo
die Weidenstraucher so dicht stehen, daf} sich kein
Abendrot zum Wasser hinfindet. Und die Leute, die vor
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trifft er sich mit der Busze.«

Es ist eine Schande zu sagen: Er trifft sich wirklich
mit der Busze. Dort, wo sich kein Abendrot zum Wasser
hinfindet, sitzen sie bis in die Nacht hinein und schmie-
den Plane, wie es werden soll. Aber was sie auch tiber-
sinnen — die Frau, die Indre, steht immer dazwischen.
»Lald dich scheiden!«

Laf} dich scheiden! Leicht gesagt. Aber die Kinder!
Der Endrik, der Alteste, soll einmal das Grundstiick er-
ben. Und die Elske, die ihm selbst aus den Augen ge-
schnitten ist, wird demnéchst gar Klavier spielen. Sol-
che Kinder st6f3t man nicht von sich. Von dem kleinen
Willus gar nicht zu reden. Aul’erdem hat der Schwie-
gervater, der reiche Jaksztat, die zweite Hypothek her-
gegeben. Wo kriegt man die her, wenn er kiindigt?

Aber die Indre mu’ fort! Die Indre mufd aus dem
Wege! Die Indre mit ihrem Buttergesicht. Die Indre,
die ihm nachspioniert. Die Indre, die allabendlich von
Tir zu Tiir lauft, um ihn schlecht zu machen vor den
Leuten. Die Pilkuhns wissen, daf’ es nichts Abscheuli-
ches gibt, was sie nicht erzédhlt von ihm. Sogar dal} er
einen Bruchschaden hat, hat sie erzahlt. Woher sollen
es die Pilkuhns sonst wissen? Ja, so schlecht ist sie bei
all ihrer Scheinheiligkeit.

Also die Indre mul’ fort. Das ist beschlossene Sache.
Es fragt sich bloR3, wie.
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doch sein.

Manche Frauen sterben im Kindbett — man braucht
kaum einmal nachzuhelfen, aber das kann lange dau-
ern und bleibt eine unsichere Sache.

Gift? Das kommt aus. So sicher, wie zwei mal zwei
vier ist. Und wer’s dann getan hat, weil} heute schon
das ganze Dorf. Ertrinken? Aber die Indre geht nicht
aufs Wasser. Das ganze vorige Jahr ist sie nicht einmal
auf dem Wasser gewesen.

Sie wird schon gehen — man muf ihr nur zureden.

Na, und dann? Wird sie etwa freiwillig reinsprin-
gen? Ja, selbst wenn sie’s tite, wer wiirde es glauben?
Kommt man ohne sie zuriick, sitzt man auch schon in
Untersuchung.

Gift oder Ertrinken — es ist ein und dasselbe.

Aber die Busze hat einen klugen Kopf, die Busze
weild Rat.

Ob er schwimmen kann.

Er kann schon schwimmen. Aber in den schweren
Stiefeln nutzt einem das nichts. Da wird man auf den
Grund gezogen wie die »Kulschen« — die kleinen Steine
im Staknetz.

Dann muf$ man barful$ 'raus. Jetzt im Sommer fahrt
jeder barful? ’raus.

Er, der Ansas, hat das nie getan, und das wissen die
Leute.

ODb die Indre schwimmen kann.
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Wie die bleiernen Entchen — so kann die Indre
schwimmen.

»Also, es wird gehen,« meint nachdenklich die Bus-
ze.

»Was wird gehen?«

Ob er sich des Ungliicks erinnert, im vorigen Som-
mer, an der Windenburger Ecke, wobei die zwei Fi-
scher ums Leben gekommen sind?

Wie soll er sich dessen nicht erinnern. Der eine der
Toten ist ja sein Vetter gewesen.

Ob er auch weil3, wie es geschehen ist.

Genau weild es niemand, aber man nimmt an, daf$
sie betrunken gewesen sind und die gefdhrliche Stelle
verschlafen haben, die Stelle hinter dem Leuchtturm,
wo der Wind plétzlich einsetzt und wo man scharf auf-
passen mul$, will man nicht kentern wie ein zu hoch
beladener Heukahn.

Ob man das Kentern nicht auch kiinstlich machen
kann!

Ja, wenn man durchaus ersaufen will.

Ob man sich nicht aufs Schwimmen einrichten kann!

Bis an Land schwimmt keiner.

Ob man es nicht den Schuljungens nachmachen
kann mit Binsen oder Schweinsblasen, die einen stun-
denlang iiber Wasser halten! Man kann schon. Aber es
ist ungebrauchlich und wiirde bemerkt werden.

Dann miifste man sie nach dem Gebrauch aus der
Welt schaffen.
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»Ja, aber wie?«

Die Busze wird nachdenken.

So reden und beraten sie Stunden und Stunden lang,
Nacht fiir Nacht. Die Busze fragt, und er antwortet.
Und aus dem Fragen und dem Antworten backen sie
bei langsamem Feuer den Kuchen gar, an dem die Indre
sich den Tod essen muf3.

Eins bleibt immer noch das Schwerste: wie sie am
besten zu dem Ausflug zu bringen ist. Mehrere miissen
es sein, die gliicklich verlaufen, ehe der Schlag gefiihrt
werden kann. Wo aber die Griinde hernehmen, um die
haufigen Fahrten zu rechtfertigen? — Und wie selten
auch weht der Siid oder der Siidwest, bei dem allein
das Unternehmen gelingen kann, und noch dazu in der
gehorigen Starke. Darum muf$ noch etwas Besonderes
gefunden werden, ein Grund wie kein anderer. Einer,
der jede Vorbereitung unnotig macht und gegen den
es keinen Widerspruch gibt.

Bis dahin aber, das legt ihm Busze immer wieder ans
Herz, heif3t es freundlich zu der Indre sein, damit ihr
jeder Verdacht genommen wird und auch die Nachbarn
glauben konnen, es sei nun alles wieder in Ordnung.

Und er ist freundlich zu der Indre — so freundlich,
wie’s einer versteht, der sich nie im Leben verstellt hat.
Er schldagt das Herdholz klein und tragt es ihr zu, er
hilft ihr beim Garnkochen, er bessert den Stopsel im
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Rauchfang, er kiildt sie beim »Guten Tag« und »Gu-
te Nacht«, und er schléft sogar an ihrer Seite, aber er
rithrt sie nicht an.

Die Indre driickt sich still an die Wand, wenn er
um Mitternacht heimkommt, um den Dunst der Magd
nicht zu atmen, den er nach wie vor an sich herum-
tragt.

Und schlieBlich — die Busze hat es so verlangt —
bringt er auch das schwerste Opfer und geht des
Abends nicht mehr ins Sumpfweidendickicht. Von nun
an verkehren sie nur durch den Brieftrager. Die Auf-
schriften sind von einem jungen Kanzlisten in Heyde-
krug, dem er weisgemacht hat, er konne nicht schrei-
ben, auf Vorrat gefertigt, und drinnen stehen Zeichen,
die nur sie beide verstehen.

So mul3 auch die Indre glauben, der heimliche Ver-
kehr habe aufgehort. Aber tduschen 143t sie sich doch
nicht. Thr ist manchmal, als habe sie die Gabe des zwei-
ten Gesichts, und oft, wenn er sich vor ihr wunder wie
niedlich macht, denkt sie sich: »Wie seh’ ich ihn doch
durch und durch!«

Eines Tages kommt er besonders liebselig auf sie zu
und sagt: »Mein Taubchen, mein Schwalbchen, du hast
bose Tage gehabt, ich mochte dir gern etwas Gutes be-
reiten, such es dir aus.«

Sie sieht ihn nur an und weil$ schon, dal$ er Hin-
terhaltiges im Sinne fiihrt. Und sie sagt: »Ich brauche
nichts Gutes. Ich hab’ ja die Kinder.«
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»Nein, nein,« sagt er, »es mulf$ sein. Schon wegen
der Nachbarn. Auch deinem Vater will ich einen Be-
weis meiner Sinnesdnderung geben. Weildt du nichts,
so denke nach, und auch ich werde mir den Kopf zer-
brechen.«

Am néchsten Tag kommt er wieder. Aber sie weil}
noch immer nichts.

Da sagt er: »Nun, dann weil3 ich es. Du hast noch
nie die Eisenbahn gesehen. Lal3 uns nach Tilsit fahren,
damit du einmal die Eisenbahn siehst.«

Sie sagt darauf: »Die Leute erzahlen sich, da’ die
Eisenbahn néachstens bis nach Memel gefiihrt werden
soll, und Heydekrug wird dann eine Station werden.
Wenn es so weit ist, kann ich ja einmal zum Wochen-
markt mitfahren.«

Aber er gibt sich nicht zufrieden.

»Tilsit ist eine schone Stadt,« sagt er, swenn du nicht
hinfahren willst, so weil$ ich, dafd du einen bosen Wil-
len hast und an Versohnung nicht denkst, wiahrend ich
nichts anderes im Sinne habe, als dir zu Gefallen zu
leben.«

Da fallt ihr ein, dafd er die Zusammenkiinfte mit der
Magd wirklich aufgegeben hat, und sie beginnt in ihrer
Meinung wankend zu werden.

Und sie sagt: »Ach Ansas, ich weil} ja, dafd du es
nicht aufrichtig meinst, aber ich werde dir wohl den
Willen tun miissen. Aullerdem sind wir ja alle in Got-
tes Hand.«
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Der Ansas hat die Gewohnheit, dafd er rot werden
kann wie irgendein junges Ding. Und weil er das weil3,
geht er rasch vor die Tiir und schamt sich drauflen.
Aber ihm ist zumut, als mufs er es tun und ein Zuriick
gebe es nicht. Als wenn ihn der Drache mit feuriger
Gabel vorwirts schubst, so ist ihm zumut. Und darum
fangt er an demselben Tage noch einmal an.

»In Tilsit ist ein Kirchturm,« sagt er, »der ruht auf
acht Kugeln, und darum hat ihn der Napoleon immer
nach Frankreich mitnehmen wollen. Er ist ihm aber
zu schwer gewesen. Eine so merkwiirdige Sache muf3
man doch sehen.«

Die Indre lachelt ihn blof3 so an, sagt aber nichts.

»Aullerdem,« fahrt er fort, »gibt es ja ein Lied, das
geht so:

Tilschen, mein Tilschen, wie schon bist
du doch!

Ich liebe dich heute wie einst,

Die Sonne war’ nichts wie ein finsteres
Loch,

Wenn du sie nicht manchmal bescheinst.

Nun weildt du hoffentlich, was fiir eine schone Stadt
Tilsit ist.«

Wie er sich so zereifert, lachelt ihn Indre noch ein-
mal an, und er wird wieder rot und redet rasch von
anderen Dingen.
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Am nichsten Morgen aber sagt er ganz obenhin:
»Nun, wann werden wir fahren?« Als ob es langst ei-
ne abgemachte Sache ware.

Sie denkt: »Will er mich los sein, so kann er es auf
tausend Arten. Es ist das Beste, ich fiige mich.«

Und zu ihm sagt sie:

»Wann du wirst wollen.«

»Nun, dann je eher, je besser,« sagt er.

Es wird also der ndchste Morgen bestimmt.

Und wie die Busze es ihm eingegeben hat, lauft er
am Nachmittag von Wirtschaft zu Wirtschaft und sagt:
»Ihr wildt, liebe Nachbarn, daf} ich mich schlecht auf-
gefiihrt habe. Aber von nun an soll alles anders wer-
den. Zum Zeichen dessen werde ich mit der Indre eine
Vergniigungsfahrt nach Tilsit machen. Damit will ich
sozusagen die Versohnung festlich begehen.«

Und die Nachbarn begliickwiinschen ihn auch noch.
Genau, wie die Busze es vorhergesagt hat.

Was aber tut die Indre inzwischen?

Sie legt die Sachen der Kinder zurecht, schreibt auf
ein Papier, was sie am Alltag und am Sonntag anzie-
hen sollen und wie die Stiicke Leinwand, die sie sel-
ber gewebt hat, kiinftig einmal zu verschneiden sind.
Auch ihre Kleider verteilt sie. Das neue seidene kriegt
die Ane Doczys, und die Erbstiicke kommen an Elske.
Dann legt sie noch ihr Leichenhemde bereit und was
ihr sonst im Sarge angezogen werden soll. Und dann
ist sie fertig.
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Auf dem Hof spielen die Kinder. Sie denkt: »Ihr Ar-
men werdet schlechte Tage haben, wenn die Busze erst
da ist.«

Dann geht sie hiniiber zur Ane Doczys, kurz nach-
dem der Ansas dagewesen ist, und sagt: »Dem Men-
schen kann leicht etwas zustofSen. Ich weif3, daf’ ich
von dieser Reise nicht wiederkommen werde.«

Die Ane ist sehr erschrocken und sagt: »Warum sollst
du nicht wiederkommen? Nach Tilsit ist blof$ ein Kat-
zensprung. Und es soll ja auch ein Versohnungsfest
sein.«

Die Indre lachelt bloR und sagt: »Wir werden ja sehn.
Darum versprich mir, dal$ du auf die Kinder achtge-
ben wirst und dem Grof3vater schreibst, wenn es ihnen
nicht gut geht.«

Die Ane weint und verspricht alles, und die Indre
geht heim. Sie bringt die Kinder zu Bett und betet mit
ihnen und starkt sich in dem Herrn ...

In der Friihe, lang’ vor der Sonne, fahren sie ab.

Er, der Ansas, hat seine Sonntagskleider an, und
auch sie hat sich geschmiickt, denn es soll ja ein Ver-
sohnungsfest sein. Sie tragt die rote, griingestreifte
Marginne, den selbstgewebten Rock, in dem sie vor
neun Jahren mit ihm zur Versprechung nach der Kir-
che gefahren ist, und ein klares Madchenkopftuch ge-
gen die Sonnenstrahlen.

Auch zu essen und zu trinken hat sie mitgenommen
und in dem vorderen Abschlag verstaut.
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Er ist auf Klotzkorken und hat die leichten Wichsstie-
fel in der Hand. Im letzten Augenblick bringt er noch
etwas angetragen, in Sackleinwand gepackt, das wirft
er neben sich vor das Steuer und sieht sie verstohlen
dabei an, als ob er eine Frage erwartet.

Aber sie fragt nichts.

Wie er das Grol3segel setzt, gewahrt sie, dafd ihm die
Hénde zittern. Er will sich nichts merken lassen und
sagt:

»Es ist ein hiibsches kleines Windchen, wir konnen
zu Mittag in Tilsit sein.«

Sie sagt: »Mir ist es gleich.«

Und er meint: »Ob es hin auch noch so rasch geht,
zuriick muf} man kreuzen.«

Dann wirft er das Schwert aus und setzt auch den
Raginnis, das kleine Vorsegel. Er sitzt nun halb zuge-
deckt von all der Leinwand, so dal} sie ihn kaum sehen
kann.

Der Kahn fahrt wie an der Leine, und rings in dem
Wasser glucksen die Fischchen.

Uber das weite Haff hin ist es nach Westen wie ei-
ne blaugraue Decke gebreitet, nur driiben die Nehrung
steht dunkelrot im Morgenschein.

Wie sie um die Windenburger Ecke herumkommen,
dort, wo die Landzunge sich spitz in das Wasser hin-
einstreckt, lockert er erst die Segelleine und wirft dann
mit raschem Griff das Steuer um, denn von nun an geht
es mit vollem Wind geradeswegs nach Osten.



So oft sie zum Vater nach Minge fuhr, vor dieser Stel-
le hat sie schon immer Angst gehabt, denn wenn ir-
gend einmal ein Ungliick geschehen ist, dann war es
nur hier.

Und sie sucht in ihrer ungewissen Angst das liebe
Minge, das in der Ferne ganz deutlich zu sehen ist, und
denkt bei sich: »Ach Vater, wenn du wiilstest, was fiir
einen schlimmen Weg die Indre fahrt.«

Aber sie ist still im Herrn. Nur die gefahrliche Stelle
macht ihr das Herz eng.

Und dann fahrt der Kahn glatt auf die Miindung zu,
die mit ihren Grasbandern rechts und links schon lang’
auf sie zu warten scheint.

Da liegt nun vor ihr der breite Atmathstrom, breit
wie die Memel selber, von der er ein Arm ist, und das
hiibsche kleine Windchen macht auf dem Wasser ein
Reibeisen.

»Zwei Mundvoll mehr waren gut,« sagt der Ansas
halb abgewandt zu ihr heriiber, »denn wenn der Ge-
genstrom auch schwach ist, der Kahn merkt ihn doch.«

Sie denkt bloR: »Ich m&chte nach Minge.« Aber Min-
ge liegt langst im Riicken. Denn driiben ist schon Ku-
wertshof, das einsam zwischen Wasserldaufen gelegene
Wiesengut, von dem die Leute sagen, dal3, wer dar-
auf wohnen will, sich Schwimmbhé&ute anschaffen mulf3,
sonst kann er nicht vor und nicht zurtick.

»Auch ich kann nicht vor und nicht zuriick,« denkt
sie, »und muls stillhalten, wie er es bestimmt.«



Nun macht der Strom den grof3en Ellbogen nach Sii-
den hin, und die Segel schlagen zur Seite, so dal sie
ihn mit seinem ganzen Korper sehen kann. Sie sitzt auf
der Paragge, dem Abschlag vorn an der Spitze, und er
hinten am Steuer. Der Mast steht zwischen ihnen.

Ihr ist, als will er sich vor ihren Blicken verstecken.
Er riickt nach rechts, er riickt nach links, aber es hilft
ihm nichts.

»Armer Mann,« denkt sie, »ich mochte nicht an dei-
ner Stelle sein.« Und sie lachelt ihn traurig an, so leid
tut er ihr.

Auf der rechten Seite kommt nun Ruf}, der groRe
Herrenort, in dem so viel getrunken wird wie nirgends
auf der Welt. Vor dem Rulsner Wasserpunsch fiirchten
sich ja selbst die Herren von der Regierung.

Zuerst mit den vielen Flof3en davor der Anckersche
Holzplatz und eine Sidgemiihle und dann noch eine
und noch eine.

Die Dzimken, die Flofler, die mit den Holzern
stromab aus RuRland kommen, sitzen in ihren langen,
grauen Hemden auf der Flof3kante und baden sich die
Fiille. Hinter ihnen rauchen die Kessel zum Friihstiicks-
brot.

»Er wird mir wohl Gift 'reintun,« denkt sie. Aber
noch hat sie das mitgebrachte Essen in ihrer Hand, und
was anderes wird sie nicht zu sich nehmen.
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Die Insel Brionischken kommt mit ihrer neuen Sage-
miihle. Auch hier liegen Holztriften fest, und die Dzim-
ken, die Tag und Nacht Musik machen miissen, fassen
schon an, die Kehlen zu stimmen. Eins von den Liedern
kennt sie:

Lytus lynoju, rasa rasoju,
O mudu abudu lovo guleju.

Sie denkt: »Wenn alles so wire wie einst, dann wiirden
wir jetzt mitsingen.«

Die Dzimken winken ihnen auch einladend mit den
Hénden, aber keines von ihnen beiden griit wieder.
Und viele andere haben ihnen wéahrend der Fahrt noch
zugewinkt, aber niemals haben sie Antwort gegeben.

Hinter Rufd kommt, wie wir ja wissen, eine traurige
Gegend. Links das Medszokel-Moor, wo die Armsten
der Armen wohnen, rechts das Bredszuller Moor, das
auch nicht viel wert ist. Aber dahinter erhebt sich auf
Hiigeln und Hohen der Ibenhorst, der weitberithmte
Wald, in dem die wilden Elche hausen.

Und sie mul$ an jenen Friihlingstag denken, vor sie-
ben Jahren. Sie trug damals die Elske im sechsten Mo-
nat und war in der Wirtschaft schon wenig mehr niit-
ze. Da sagte er eines Tages zu ihr: »Wir wollen nach
Ibenhorst fahren, vielleicht daf$ wir die Elche sehen.«
Aber er nahm nicht wie heute die Waltelle — das Mittel-
boot —, denn damit kommt man in den kleinen Seiten-
fliissen nicht vorwirts, sondern den Handkahn. In dem
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fuhren sie nun eng aneinander gedriickt durch das Ge-
wirr der flielSenden Graben, durch Rohr und Binsen,
stunden- und stundenlang. Und sie hatte den Kopf auf
seinem Schol? liegen und sagte ein Mal iiber das an-
dere: »Ach, was brauchen wir Elche zu sehen, es ist ja
auch so ganz wunderschon.« Und schlief3lich sahen sie
doch einen. Es war ein méachtiger Bulle mit einem Ge-
weih, rein wie zwei Miihlenfliigel. Der stand ganz na-
he im Rohricht und kaute und sah sie an. Ansas sagte:
»Sehr wild scheint der nicht zu sein, ich fahr’ einfach
auf ihn los.« Aber die Elske in ihrem Leibe, die woll-
te das nicht und machte einen heftigen Sprung. Und
als sie ihm das sagte, da wulste er nicht, wie rasch er
umkehren sollte.

An jenen Friihlingstag also mul sie denken, und
dabei kommt mitten aus ihrer Ergebung der Jammer
plotzlich iiber sie, so daf sie die gefalteten Hande vor
die Stirn legt und dreimal weinend sagt: »O Gott, o
Gott, o Gott!«

Dann sieht sie, dal} er das Ruder festmacht und {iber
die GrolSmastbank zu ihr heriibersteigt.

»Wortiber klagst du eigentlich?« hort sie ihn sagen.

Sie hebt die Augen zu ihm auf und sagt: »Ach Ansas,
Ansas, weil3t du nicht besser als ich, warum ich klage?«

Da dreht er sich auf seinen Hacken um und geht
stumm zum Hinterende zuriick.

Auf einer der entgegenfahrenden Triften spielt ein
Dzimke die Harmonika.
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Sie denkt: »Nun wird die Elske wohl nie mehr Kla-
vier spielen lernen ... und der Willus wird auch nie-
mals ein Pfarrer werden.« Denn das hat sie sich in
ihrem Sinne vorgenommen, weil es ein gottgefalliges
Werk ist.

Sie denkt weiter: »Ich werde es mir noch vorher
von ihm versprechen lassen.« Aber wie kann sie wis-
sen, wann das Schreckliche kommen wird, so daf3 sie
noch Zeit behilt zum Bitten? Jeden Augenblick kann
es kommen, denn oft ist alles menschenleer — auch an
den Ufern weit und breit.

»Was mag er nur in der Sackleinwand haben?« denkt
sie weiter. »Da drin mul$ es sein, womit er das Schreck-
liche ausiiben will. Aber was kann es sein?« Das Paket
ist rund und halbmannslang und etwa wie ein Milchei-
mer so stark. Als er es vor der Abfahrt auf den Boden
warf, ist kein Schall zu héren gewesen. Es muf3 also
leicht sein von Gewicht.

»Das Beste ist,« denkt sie, »ich lasse es kommen, wie
es kommt, und nutze die Zeit, um Frieden zu machen
mit dem Herrn.«

Aber der Herr hat ihr den Frieden langst gesandt. Sie
weill kaum, um was sie beten soll. Denn um die Ret-
tung zu beten, ziemt ihr nicht. Da braucht sie ja nur zu
schreien, wenn irgendein Flof} kommt. Und so betet sie
fiir die Kinder. Immer der Reihe nach und dann wieder
von vorne.
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Wie lange Zeit so verflossen ist, kann sie nicht sa-
gen. Aber die Sonne steht schon ganz hoch, da hort sie
von driiben seine Stimme: »Bring mir zu essen, ich hab’
Hunger!«

Das Herz schligt ihr plotzlich oben im Halse. »Jetzt
wird es geschehen,« denkt sie. Aber wie sie ihm die
Neunaugen und die Rauchwurst hintibertragt und Brot
und Butter dazu, da zittert sie nicht, denn jetzt denkt
sie wieder: »Nein, so kann es nicht geschehen, er wird
sich eine andere Art und Weise suchen.«

Und dann, wie er fragt: »I8t du denn nichts?« kommt
ihr plotzlich der Gedanke: »Es wird gar nicht gesche-
hen. Und nur mein triiber Sinn malt es mir aus.«

Aber sie braucht ihn nur anzusehen, wie er dasitzt,
in sich zusammengekrochen und die Blicke irgendwo-
hin ins Weite oder aufs Wasser gerichtet, blof3 nicht auf
sie, dann weil} sie: »Es wird doch geschehen.«

Mit einmal falt sie sich ein Herz und fragt: »Was
hast du da in der Sackleinwand?«

Er zieht finster den Mund in die Hohe und antwor-
tet: »Meine Wasserstiefel.« Aber sie weil3, das das nicht
wahr sein kann, denn deren Absétze sind eisenbeschla-
gen und hétten beim Hinschmeien geklappert.

Dann packt sie die Speisen zusammen und geht nach
dem Vorderende zurtick.

Die Sonne sticht nun sehr, und sie muf ihr Kopftuch
tief in die Augen ziehen.
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Liangst haben sie die arme Moorgegend verlassen,
auch der schwarze Rand des Ibenhorstes ist unterge-
sunken, und hinter dem Damm dehnt sich die frucht-
bare Niederung, wo der Morgen tausend Mark kostet
und die Bauern Rotwein auf dem Tische haben.

Die Klokener Fahre kommt, hinter der Kaukehmen
liegt, der grof3e, reiche Marktort, in dessen bestem
Gasthaus nur studierte Leute aus und ein gehen diir-
fen. »Wenn der Willus Pfarrer sein wird, wird er dort
auch aus und ein gehen diirfen. Aber der Willus wird ja
nie Pfarrer sein. Wird etwa die Busze ihn auf die hohe
Schule gehen lassen?«

Nun dauert es noch etwa eine Stunde, dann kommt
die Stelle, an der die Gilge sich abzweigt. Sie sieht
das blanke Gewasser nach rechts hin im Griinen ver-
schwinden, fragt aber nichts.

Da kriegt der Ansas mit einemmal die Sprache wie-
der und sagt: »Du, Indre, von nun an heif3t es nicht
mehr der Rulstrom, jetzt ist es die Memel.«

Sie bedankt sich fiir die Belehrung, und dann wird
es wieder still. So lange still, bis Ansas plotzlich den
Arm hebt und ganz erfreut nach vorne zeigt.

Sie wendet sich um und fragt: »Was ist?«

»Was wird sein?« sagt er. »Tilsit wird sein.«

Sie sieht nicht nach Tilsit. Sie sieht blof3 nach ihm.
Er lacht iibers ganze Gesicht, weil sie nun bald da sind.
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»Es wird nicht geschehen,« denkt sie. »Der Mensch
kann sich nicht freuen, der so Schreckliches mit sich
herumtragt.«

Und dann wird er ganz argerlich, weil sie so gar kei-
ne Neugier zeigt.

»Da vorne bauen sie die groRe Eisenbahnbriicke,«
sagt er, »und hinten steht auch Napoleons Kirchturm,
aber du siehst dich nicht einmal um.«

Sie entschuldigt sich und 14Bt sich alles erklaren.
Und so kommen sie immer néaher.

Die Mauerpfeiler, die aus dem Wasser wachsen, und
die Eisengertiste hoch oben, die in der Luft hdngen wie
der Netzstil beim Fischen — so was hat sie wirklich noch
nie gesehen.

»Alles war Unsinn,« denkt sie. »Es wird nicht gesche-
hen.«

Und dann kommen Holzpléatze, so gro® wie der An-
ckersche in Ruf$, und Schornstein nach Schornstein,
und dann die Stadt selber. Mit Wohnhéausern, noch ho-
her als die Speicher in Memel. Denn Memel kennt sie.
Dorthin ist sie frither manchmal zum Markt mitgefah-
ren und um die See zu sehen.

Napoleons Kirchturm hétte sie sich wunderbarer
vorgestellt. Die acht Kugeln sind wirklich da, aber das
Mauerwerk steht darauf, als ob es gar nicht anders sein
konnte.

Ansas zieht die Segel ein und lenkt dem steinernen
Ufer zu. Dort, wo er festmacht, liegen schon ein paar
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andere Fischerkdhne, mit deren Besitzern er sich be-
griildt. Es sind Leute aus Tawe und Inse, die ihren Fang
am Morgen verkauft haben.

»Kommt ihr Wilwischker jetzt auch schon hierher,«
sagt einer neidisch, »und verderbt uns die Preise?«

Ansas, der sich gerade die Wichsstiefel anzieht, ant-
wortet ihm gar nicht. Fiir solche Gesprache ist er zu
stolz.

Indre breitet das weilde Reisetuch {iber den vorde-
ren Abschlag und setzt die Speisen darauf. Neben den
Neunaugen und der Rauchwurst hat sie auch Soleier
und selbstgerducherten Lachs mit eingepackt. Und da
sie seit halb vier in der Friihe nichts mehr gegessen hat,
merkt sie jetzt, dal} ihr schon ldngst vor Hunger ganz
schwach ist.

Sie sitzen nun beide auf den Kanten des Bootes ein-
ander nahe gegeniiber und essen das Mitgenommene
als Mittagbrot. Geld, um in ein vornehmes Gasthaus
zu gehen und sich auftafeln zu lassen vom Besten, hat
Ansas wohl iibergenug. Aber das ist nicht Fischerge-
wohnheit.

Sie denkt nun gar nicht mehr an das Schreckliche,
aber das Herz liegt ihr von all dem Fiirchten noch wie
ein Stein in der Brust.

Jetzt ist es der Ansas, der nicht viel essen kann, denn
die Erwartung, ihr alles zu zeigen, la[3t ihm keine Ge-
duld. Er steht auf und sagt: »Nun kann es losgehen.«
Aber vorher kehrt er noch nach hinten zuriick, das



Héangeschlo zu holen, damit der Kahn nicht etwa in-
zwischen verschwindet.

Dabei kommt er mit einem Ful} zufdllig unter den
runden Sack, der vor dem Steuersitz liegt. Der fliegt
wie von selber hoch, so leicht ist er, und sinkt dann
wieder zuriick. Sie sieht, wie er dabei erschrickt und
zu ihr hertiberglupt, ob sie’s auch nicht bemerkt hat.
Und der Stein in ihrer Brust wird schwerer.

Aber wie sie das Ufer hinanschreiten und er ihr alles
erklart, denkt sie wieder: »Es kann nicht sein, es muf
eine andere Bewandtnis haben.«

Dann biegen sie in die Deutsche Stral3e ein, die breit
ist wie ein Strom und an ihren Rdndern lauter Schlos-
ser stehen hat. In den Schlossern kann man sich kau-
fen, was man will, und alles ist viel schoner und prach-
tiger als in Memel.

Der Ansas sagt: »Hier aber ist das Schonste« und
weist auf ein Schild, das die Aufschrift tragt: »Kondi-
torei von Dekomin.

Und da ein kaltes Mittagsbrot nie ganz satt macht, so
beschlief3en sie auch sogleich hineinzugehen und die
leeren Stellen im Magen aufzufiillen.

Und wie sie eintreten, o Gott, was sieht die Indre
da! In einer langen, schmalen Stube, in der es kiihl und
halbdunkel ist, steht nicht weit von der Wand ein Tisch,
der von einem Ende bis zum andern reicht und der
ganz bedeckt ist mit Kuchen und Torten und sonstigen
Stilligkeiten aller Art.
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»Da wollen wir nun schwelgen,« sagt der Ansas und
reckt sich.

Aber sie traut sich noch nicht, und er muff ihr die
Stiicke einzeln auf den Teller legen. Auch einen scho-
nen Rosenlikor bestellt er. Der ist sii3 wie der Himmel
und klebt an den Fingern, so daf$ man immerzu nach-
lecken muf.

»Darf ich auch den Kindern was mitbringen?« fragt
sie.

»Nun, das versteht sich,« sagt er und lacht.

Da sticht ihr plotzlich der Gedanke ins Herz, dal sie
die Kinder vielleicht niemals mehr sehen wird. Ganz
abgeangstigt blickt sie ihn an — und siehe da! auch sein
Gesicht hat sich verdandert. Der Mund steht ihm offen,
ganz hohl sind die Backen, und die Augen schielen an
ihr vorbei.

»Es wird doch geschehen,« denkt sie und legt den
Teeloffel hin, it auch nicht einen Bissen mehr; nur
die Krumen, die rings um den Teller verstreut auf dem
Steintisch liegen, wischt sie mit den Fingerspitzen auf
und denkt dabei — — ja, was denkt sie? Nichts denkt sie.
Und auch er sitzt da wie vor den Kopf geschlagen und
redet kein Wort.

Also wird es doch geschehen!

Dann, wie er aufsteht, sagt er: »Nun laf3 dir ein-
packen.« Aber sie kann nicht. »Bring du es ihnen,« sagt
sie, und er tritt an den Tisch und sucht aus. Aber er
weild nicht, was er aussucht, denn seine Augen gehen
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immer nach ihr zuriick, als will er was sagen und traut
sich nicht.

Dann, wie sie wieder auf die Straf3e hinaustreten,
die von der Nachmittagssonne geheizt ist wie ein Back-
ofen, gibt er sich einen Ruck und fingt von neuem mit
dem Erkldren an. Dies ist das und jenes ist das. Aber
sie hort kaum mehr hin. Ganz benommen ist sie von
neuer Angst. Die kommt und geht, wie die Haffwellen
ans Ufer schlagen.

Dann stehen sie vor einem Kurzwarenladen, in des-
sen Schaufenster auch Kindersachen ausliegen. »Wir
wollen ’reingehen,« sagt sie. »Du kannst den Kindern
ein Andenken mitbringen.«

»Andenken? An wen?« fragt er und stottert dabei.

»An mich,« sagt sie und sieht ihn fest an.

Da wird er wieder rot, wendet die Augen ab und
fragt nichts weiter.

Es wird also ganz sicher geschehen.

Sie sucht fiir den Endrik eine Wachstuchschiirze mit
roten Réndern, damit er sich nicht schmutzig macht,
wenn er im Sand spielt; fiir die Elske eine blaue Kap-
pe gegen die Sonne und fiir den kleinen Willus — was
kann es viel sein? — ein Sabberschlabbchen, unter das
Kinn zu binden. »Vielleicht werden doch noch einmal
Pfarrerbiffchen daraus,« denkt sie und verbeilst ihre
Tranen.



Der junge Mann, der die Sachen einwickelt, sagt zu
Ansas gewandt: »Vielleicht haben Sie auch fiir die Frau
Gemahlin einen Wunsch.«

Er steht verlegen und geschmeichelt, weil man die
Indre eine »Frau Gemahlin« nennt, was von einer li-
tauischen Fischersfrau wohl nicht hdufig gesagt wird.

Und der junge Mann fahrt fort: »Vielleicht darf ich
auf unsere echten Schleiertiicher aufmerksam machen,
denn, wenn ich mir die Bemerkung erlauben darf, das,
welches die Frau Gemahlin augenblicklich tréigt, ist et-
was — durchgeschwitzt.«

Indre erschrickt und sucht einen Spiegel, denn noch
hat sie nicht den Mut gehabt, sich irgendwo zu bese-
hen. Und der junge Mann breitet eilig seine Gewebe
aus. Die sind rein wie aus Spinnweben gemacht und
haben Muster wie die schonsten Mullgardinen.

Ansas wahlt das teuerste von allen — er getraut sich
gar nicht, ihr zu sagen, wie teuer es ist —, und der junge
Mann fiihrt sie vor eine Wand, die ganz und gar ein
Spiegel ist. Wie sie das Tuch am Halse geknotet hat, so
dal} es die Ohren bedeckt und die Augen verschattet,
da weil} er sich vor Entziicken gar nicht zu lassen.

»Nein, wie schon die Frau Gemahlin ist!« ruft er ein-
mal iiber das andere. »Nie hat dieser Spiegel etwas
Schoneres gesehen!«

Und sie bemerkt fast erschrocken, wie der Ansas sich
freut.



— 34—

Im Rausgehen wendet er sich noch einmal um und
fragt den jungen Mann, ob er wohl weil3, wie die Ziige
gehen.

»Zur Ankunft oder zur Abfahrt?« fragt der junge
Mann.

Und Ansas meint, das wéare ganz gleich.

Da lachelt der junge Mann und sagt, bald nach vie-
re komme einer an, und gegen sechse fahre einer ab.
Man habe also die Auswahl. Ansas bedankt sich und
sagt, als sie drauf3en sind: »Wir wollen lieber die Ab-
fahrt nehmen, denn da sieht man ihn in der Ferne ver-
schwinden.«

Aber bis sechs ist noch viel Zeit. Was kann man da
machen?

Der Indre ist alles egal. Sie denkt blof3: »Wenn es
doch geschehen soll, warum hat er dann noch so viel
Geld fiir mich ausgegeben?« Und in ihr Herz kommt
wieder einmal die Hoffnung zuriick.

Ansas ist vor einer Mauer stehen geblieben, auf der
ein Zettel klebt:

JAKOBSRUH
heute vier Uhr
GROSSES MILITARKONZERT
ausgefiihrt von der Kapelle
des litauischen Dragonerregiments Prinz Albrecht.

Und darunter steht alles gedruckt, was sie spielen wer-
den.



Der Stein in Indres Brust ist nun ganz leicht gewor-
den; kaum zu fiihlen ist er. Aber sie hat Zweifel, ob
bei einem solchen Vergniigen, das augenscheinlich fiir
die Deutschen bestimmt ist, auch Litauer zugegen sein
diirfen — und dazu noch in ihrer Landestracht.

Aber Ansas lacht sie aus. Wer sein Eintrittsgeld be-
zahlt, ist eingeladen, gleichgiiltig ob er »wokiszkai«
spricht oder »lietuwiszkai.

Indre zweifelt noch immer, und nur der Gedanke,
dal es ja ein litauisches Dragonerregiment ist, welches
die Musiker hergibt, macht ihr Schamhaftigkeit etwas
geringer.

So fahren sie also in einer Droschke nach Jakobsruh,
jenem Lustort, der bekanntlich so schon ist wie nichts
auf der Welt. Bdume, so hoch und schattengebend wie
diese, hat Indre noch nie gesehen, auch nicht in Hey-
dekrug und nicht in Memel. Am Haff, wo es nur kurze
Weiden gibt und diinne Erlen, kénnte man sich von ei-
ner solchen Blatterkirche erst recht keinen Begriff ma-
chen.

Aber trotz ihrer Freude ist ihr vor dem fremden Or-
te noch bange genug, denn ringsum sitzen an rotge-
deckten Tischen lauter stadtische Herrenleute, und als
Ansas vorangeht, einen Platz zu suchen, recken alle die
Halse und sehen hinter ihnen her. Es ist, um in die Erde
zu sinken.

Ansas dagegen fiirchtet sich nicht im mindesten. Er
findet auch gleich einen leeren Tisch, wischt mit dem



Schnupftuch den Staub von den Stiihlen und befiehlt
einem feinen deutschen Herrn, ihm und ihr Kaffee und
Kuchen zu bringen. Genau so, wie es die anderen ma-
chen.

So ein mutiger Mann ist der Ansas. Man fiihlt sich
gut geborgen bei ihm, und alle die Angst war ein Un-
sinn.

Nicht weit von ihnen ist eine kleine Halle aufgebaut
mit diinnen Eisenstindern und einem runden Dach-
chen darauf. Die fillt sich mit hellblauen Soldaten!
O Gott, so vielen und blanken Soldaten! Wahrend es
doch sonst nur drei oder vier schmutzige Vagabunden
sind, die Musik machen.

Zuerst kommt ein Stiick, das heifdt »Der Rosenwal-
zer«. So steht auf einem Blatt zu lesen, das Ansas von
dem Kassierer gekauft hat. Wie das gespielt wird, ist
es, als floge man gleich in den Himmel. Dicht vor den
Musikern haben sich zwei Kinderchen gegenseitig um
den Leib gefaf3t und drehen sich im Tanze. Da mochte
man gleich mittanzen.

Und hat sich doch vor einer Stunde noch in Todes-
noten gewunden! Wie das Stiick zu Ende ist, klatschen
alle, und auch die Indre klatscht.

Rings wird es still, und die Kaffeetassen klappern.

Ansas sitzt da und riihrt sich nicht. Wie sie ihn etwas
fragen will — so gut ist sie schon wieder mit ihm —, da
macht er ihr ein heimliches Zeichen nach links hin: Sie
soll horchen.
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Am Nebentisch sprechen ein Herr und eine Dame
von ihr.

»Wenn eine Litauerin hiibsch ist, ist sie viel hiibscher
als wir deutschen Frauen,« sagt die Dame.

Und der Herr sagt: »In ihrer blassen Lieblichkeit
sieht sie aus wie eine Madonna von — —«

Und nun kommt ein Name, den sie nicht versteht.
Auch was das ist: »Madonna«, weifd sie nicht. Fiir ihr
Leben gern hitte sie den Ansas gefragt, der alles weil3,
aber sie schamt sich.

Da fangt sie einen Blick des Ansas auf, mit dem er
gleichsam zu ihr in die Hohe schaut, und nun weil? sie,
was sie schon im Laden geahnt hat: Er ist stolz auf sie,
und sie braucht nie mehr Angst zu haben.

Dann hort die Pause auf, und es kommt ein neues
Stiick. Das heil$t »Zar und Zimmermann«. Der Zar ist
der russische Kaiser. Dal} man von dem Musik macht,
lal3t sich begreifen. Warum aber ein Zimmermann zu
solchen Ehren kommt, ein Mensch, der schmutzige
Pluderhosen tragt und immerzu Balken abmil3t, bleibt
ein Ratsel.

Dann kommt ein drittes Stilick, das wenig hiibsch ist
und blof3 den Kopf miide macht. Das hat sich ein ge-
wisser Beethoven ausgedacht.

Aber dann kommt etwas! Dal$ es so was Schones auf
Erden gibt, hat man selbst im Traum nicht fiir moglich
gehalten. Es heil3t: »Die Post im Walde«. Ein Trompeter
ist vorher weggegangen und spielt die Melodie ganz



leise und sehnsiichtig von weit, weit her, wihrend die
andern ihn ebenso leise begleiten. Man bleibt gar nicht
Mensch, wenn man das hort! Und weil die Fremden,
die Deutschen, ringsum nicht sehen diirfen, wie sie sich
hat, springt sie rasch auf und eilt durch den Haufen,
der die Kapelle umgibt, und an vielen Tischen vorbei
dorthin, wo es einsam ist und wo hinter den Baiumen
versteckt noch leere Bianke stehen.

Dort setzt sie sich hin, schiebt das neue Kopftuch aus
den Augen, damit es nicht na® wird, und weint, und
weint sich all die — ach, all die ausgestandene Angst
von der Seele.

Und dann setzt sich einer neben sie und nimmt ihre
Hand. Sie weil? natiirlich, dal} es der Ansas ist, aber sie
ist vor Tranen ganz blind. Sie lehnt den Kopf an seine
Schulter und sagt immer schluchzend: »Mein Ansut-
tis, mein Ansaschen, bitte, bitte, tu mir nichts, tu mir
nichts.«

Sie weil$, dafd er ihr nun nichts mehr tun wird, aber
sie kann nicht anders — sie mul$ immerzu bitten.

Er zittert am ganzen Leibe, hélt ihre Hand fest und
sagt einmal {iber das andere: »Was redest du da nur?
Was redest du da nur?« Sie sagt: »Noch ist es nicht gut.
Ehe du es nicht gestehst, ist es noch nicht ganz gut.«

Er sagt: »Ich habe nichts zu gestehen.«

Und sie streichelt seinen Arm und sagt: »Du wirst
es schon noch gestehen. Ich weif3, da® du es gestehen
WIrSt.«
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Er bleibt immer noch dabei, daf} er nichts zu geste-
hen hat, und sie gibt sich zufrieden. Nur wenn sie dar-
an denkt, dals daheim im Dorf die Busze sitzt und lau-
ert, lauft es ihr ab und zu kalt {iber den Riicken.

Mit aneinandergelegten Hinden gehen sie zu ihrem
Tische zuriick und kiimmern sich nicht mehr um die
Leute, die nicht satt werden konnen, ihnen nachzuse-
hen.

Und weil nun ringsum die Kaffeetassen verschwun-
den sind und statt ihrer Biergldser stehen, bestellt sich
Ansas auch was bei dem feinen Herrn — aber kein Bier
bestellt er, sondern eine Flasche siillen Muskatwein,
wie ihn die Litauer lieben.

Und beide trinken und sehen sich an, bis Indre sich
ein Herz falst und ihn fragt: »Mein Ansaschen, was
heil3t das — eine Madonna?«

»So nennt man die katholische heilige Jungfrau,«
sagt er.

Sie zieht die Lippen hoch und sagt verachtlich:
»Wenn’s weiter nichts ist.« Denn die Neidischen, die
sie argern wollten, haben sie schon als Madchen so ge-
nannt, und sie ist doch stets eine fromme Lutheranerin
gewesen.

Und sie trinken immer noch mehr, und Indre fiihlt,
dafd sie rote Backen bekommt, und weild sich vor Froh-
lichkeit gar nicht zu lassen.

Da plotzlich fallt dem Ansas ein: »O Gott — die Eisen-
bahn! Und die Uhr ist gleich sechs!«



— 40 —

Er ruft den feinen Herrn herbei und bezahlt mit zwei
harten Talern. Dann fragt er nach dem kiirzesten Weg
zum Bahnhof. Aber wie sie nun dorthin laufen wollen,
ergibt es sich, daf3 sie nicht mehr ganz gerade stehen
konnen.

Die Leute lachen hinter ihnen her, und die Dame
am Nebentisch sagt bedauernd: »Dal3 diese Litauer sich
doch immer betrinken miissen.«

Hatte sie gewul3t, was hier gefeiert wird, so hitte
sie’s wohl nicht gesagt.

Die Strae zum Bahnhof fiihrt ziemlich nah an den
Schienen entlang. Sie laufen und lachen und laufen.

Da mit einmal macht es irgendwo: »Puff, Puff, Puff.«

O Gott — was fiir ein Ungeheuer kommt dort an! Und
geradeswegs auf sie zu.

Indre kriegt den Ansas am Armel zu packen und
fragt: »Ist sie das?«

Ja, das ist sie.

Wie kann es blof3 so viel Scheuf3lichkeit geben! Der
Pukys mit dem feurigen Schweif und der andere Dra-
che, der Atwars, sind gar nichts dagegen. Sie schreit
und hélt sich die Augen zu und weil$ nicht, ob sie wei-
terlachen oder noch einmal losweinen soll. Aber da der
Ansas sie beschiitzt, entscheidet sie sich fiirs Lachen
und nimmt die Schiirze vom Gesicht und macht: »Puff,
Puff.« Genauso kindisch, wie die Elske machen wiirde,
wenn sie den Drachen sdhe, mit dem die Leute spazie-
renfahren.
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»Wohin fahren sie?« fragt sie dann, als die letzten
Wagen vorbei sind.

Ansas belehrt sie: »Zuerst nach Insterburg, dann
nach Konigsberg und dann immer weiter bis nach Ber-
lin.«

»Wollen wir nicht auch nach Berlin fahren?« bittet
sie.

»Wenn alles geordnet ist,« sagt er, »dann wollen wir
nach Berlin fahren und den Kaiser sehen.« Dabei wird
er mit einemmal steinernst, als ob er ein Geliibde tut.

O Gott, wie ist das Leben schon!

Und das Leben wird immer noch schoner.

Wie sie auf dem Wege zur inneren Stadt an dem
»Anger« vorbeikommen, jenem grof3en, hduserbestan-
denen Sandplatz, auf dem die Vieh- und Pferdemark-
te abgehalten werden, da horen sie aus dem Gebiisch,
das den Spazierweg umgibt, lustiges Leierkastengedu-
del und sehen den Glanz von Purpur und von Flittern
durch die Zweige schimmern.

Nun mochte ich den Litauer kennenlernen, der an ei-
nem Karussell vorbeigeht, ohne begierig stehenzublei-
ben.

Die Sonne ist zwar bald hinter den H&iusern, und
morgen frith will Ansas beim Kuhfiittern sein, aber was
kann der kleine Umweg viel schaden, da man ja sowie-
so an vierzehn Stunden kreuzen muf3.
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Und wie sie das runde, sammetbehangene Tempel-
chen vor sich sehen, dessen Prunksessel und Schlitten-
sitze nur auf sie zu warten scheinen, da weist Ansas mit
einemmal fast erschrocken nach dem Leinwanddache,
auf dessen Spitze ein goldener Wimpel weht.

Sie weil} nicht, was sie da gucken soll.

Er vergleicht den Wimpel mit den Wetterfahnen
rings auf den Déachern. Es stimmt! Der Wind ist nach
Stiden umgeschlagen — und das Kreuzen unnétig ge-
worden. In sieben Stunden kann der Kahn zu Hause
sein.

Also ’rauf auf die Pferde! Die Indre wehrt sich wohl
ein bifdchen — eine Mutter von drei Kindern, wo schickt
sich das? Aber in Tilsit kennt sie ja keiner. Also, fix,
fix 'rauf auf die Pferde, sonst geht’s am Ende noch los
ohne sie beide.

Und sie reiten und fahren und reiten wieder, und
dann fahren sie noch einmal und noch einmal, weil sie
zum Reiten schon lange zu schwindlig sind. Die gan-
ze Welt ist langst eine grof3e Drehscheibe geworden,
und der Himmel jagt riickwarts als ein feuriger Kreisel
um sie herum. Aber sie fahren noch immer und singen
dazu:

»Tilschen, mein Tilschen, wie schon
bist du doch!

Ich liebe dich heute wie einst!

Die Sonne war’ nichts wie ein finsteres
Loch,
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Wenn du sie nicht manchmal bescheinst.«

Und die umstehenden Kinder, die schon dreimal
Freifahrt gehabt haben, singen dankbar mit, obwohl
sie Text und Weise nicht begreifen konnen.

Aber schlief3lich wird der Indre iibel. Sie mu/$ ein En-
de machen, ob sie will oder nicht. Und nun stehen sie
beide lachend und betdubt unter den johlenden Kin-
dern und streuen in die ausgestreckten Hande die Krii-
mel der Konditorkuchen, die sie aus Versehen langst
plattgesessen haben.

Ja, so schon kann das Leben sein, wenn man sich
liebt und Karussell dazu fahrt!

Dann nehmen sie Abschied von den Kindern und den
Kindermidchen, von denen etliche sie noch ein Ende
begleiten. Um ihnen den Weg zu zeigen, sagen sie, aber
in Wahrheit wollen sie bei Gelegenheit noch ein Stiick
Kuchen erraffen. Und sie hatten auch richtig was ge-
kriegt, wenn sie bis zur Dekominschen Konditorei aus-
gehalten hatten. Aber die liegt ja, wie wir wissen, am
andern Ende der Stadt.

Daselbst lassen sie beide sich noch einmal ein scho-
nes Paket zurechtmachen, aber diesmal sucht die Indre
aus. Der Ansas bestellt derweilen noch zwei Glaschen
von dem klebrigen Rosenlikér und nimmt zur Sicher-
heit fiir vorkommende Féille gleich die ganze Flasche
mit.

Wie sie zu ihrem Kahn hinabsteigen, ist die Sonne
langst untergegangen. Aber das macht nichts, denn der
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Stidwind halt fest, und der Mond steht schon bereit,
um ihnen zu leuchten.

Unter solchen Umstinden ist ja die Fahrt ein Kinder-
spiel.

Ansas schopft mit der Pilte das Wasser aus, damit die
Bodenbretter hiibsch trocken sind, wenn die Indre sich
etwa langlegen will. Aber sie will nicht. Sie setzt sich
auf ihren alten Platz vorn auf die Paragge, damit sie
dem Ansas zusehen und sich im stillen an ihm freuen
kann.

Und dann geht es los.

Die Ufer werden dunkler, und eine grof3e Stille brei-
tet sich aus. Sie muf3 immerzu daran denken, in wel-
cher Angsthaftigkeit das Herz sie driickte, als sie vor
acht Stunden desselben Weges fuhr, und wie leicht sie
jetzt Atem holen kann.

Sie mochte am liebsten ein Dankgebet sprechen,
aber sie will es nicht allein tun, denn er gehort ja wie-
der zu ihr ... und notig hat er es auch.

Aber er hat jetzt nur Blick fiir Segel und Steuer, denn
die Briickenpfeiler sind da und viele Kdhne, die auf bei-
den Seiten vor Anker liegen.

Manchmal nickt er ihr freundlich zu. Das ist alles.

Alsdann breitet sich der Strom, und der Mond féngt
zu scheinen an. Die Wellchen sind ganz silbern in der
Richtung auf ihn zu und setzen sich und fliegen auf
wie kleine weilRe Vogelchen.
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Sie kann den Ansas gut erkennen, er sie aber nicht,
denn der Mond steht hinter ihr. Darum sagt er auch
plotzlich: »Warum sitzt du so weit von mir weg?«

»Ich sitze da, wo ich auf der Hinfahrt gesessen hab’,«
sagt sie.

»Hinfahrt und Riickfahrt sind so verschieden wie Tag
und Nacht,« sagt er.

Und sie denkt: »Blof3 daf jetzt Tag ist und damals
Nacht war.«

»Darum komm heriiber und setz dich neben mich,«
sagt er.

Ach, wie gerne sie das tut!

Aber als sie ihm nidher kommt, da fallt ihr Blick auf
die Sackleinwand, die zwischen seinen Fii3en liegt und
die sie bisher nicht bemerkt hat.

Wie sie die wiedersieht, wird ihr ganz schlecht. Sie
sinkt auf die Mittelbank nieder und lehnt ihren Riicken
gegen den Mast.

»Warum kommst du nicht?« fragt er fast unwirsch.

Nun weil3 sie nicht, was sie tun soll. Soll sie ihn fra-
gen, soll sie’s mit Stillschweigen iibergehen? Aber das
weild sie: Dorthin, wo prall und rund der Sack liegt,
um dessen Inhalt er sie beliigt, dorthin kann sie die Fii-
Be nicht setzen. Sie wiirde glauben, auf ein Nest von
Schlangen zu treten.

Und da kommt ihr der Gedanke, Klarheit zu schaffen
iiber das, was gewesen ist. Jetzt gleich im Augenblick.
Denn spater kommt sie vielleicht nie.
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Sie fal3t sich also ein Herz.

»Willst du mir nicht sagen, mein Ansaschen, was du
in der Sackleinwand hast?«

Er fahrt hoch, als hatte ihn eine aus dem Schlangen-
nest in den Fuld gebissen, aber er schweigt und wendet
den Kopf weg. Sie kann sehen, wie er zittert.

Da erhebt sie sich und legt die Hand auf seine Schul-
ter, hiitet sich aber, der Sackleinwand zu nahe zu kom-
men.

»Mein Ansaschen,« sagt sie, »es ist ja jetzt wieder
ganz gut zwischen uns, aber ehe du nicht alles ge-
stehst, geht die Erinnerung an das Bose nicht weg.«

Er bleibt ganz still, aber sie fiihlt, wie es ihn schiit-
telt.

»Und dann, mein Ansaschen,« sagt sie weiter, »geht
es auch wegen des lieben Gottes nicht anders. Ich hab’
vorhin beten wollen, aber die Worte blieben mir im
Halse. Denn du standest mir nicht bei. Darum sag es
schon, und dann beten wir beide zusammen.«

Da fallt er vor ihr auf seine Knie, schlingt die Arme
um ihre Knie und gesteht alles.

»Mein armes Ansaschen,« sagt sie, als er zu Ende ist,
und streichelt seinen Kopf. »Da miissen wir aber tiichtig
beten, damit der liebe Gott uns verzeiht.«

Und sie 143t sich neben ihm auf die Knie nieder, fal-
tet ihre Hinde mit den seinen zusammen, und so beten
sie lange. Nur manchmal muf3 er nach dem Steuer se-
hen, und dann wartet sie, bis er fertig ist.
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Zum Schluf® segnet sie ihn, und er segnet sie, und
dann stehen sie wieder auf und sind guter Dinge.

Nur was in der Sackleinwand ist, hat er vergessen zu
sagen. Sie zeigt darauf hin und will es wissen.

Aber er wendet sich ab. Er schamt sich zu sehr.

Da sagt sie: »Ich werde selber 6ffnen.« Und er wehrt
ihr nicht.

Und wie sie den Sack aufreilst, was findet sie da?
Zwei Bilindel griine Binsen findet sie, mit Bindfaden an-
einandergebunden. Weiter nichts.

Sie lacht und sagt: »Ist das die ganze Zauberei?«

Aber er schamt sich noch immer.

Da errit sie langsam, daf3 er damit nach dem Um-
schlagen des Kahnes hat davonschwimmen wollen, wie
die Schuljungens tun, wenn sie im tiefen Wasser pad-
deln.

»Solch ein Lunterus bin ich geworden!« sagt er und
schligt sich mit den Fausten vor die Brust.

Aber sie lachelt und sagt: »Pfui doch, Ansaschen, der
Mensch soll sich nicht zu hart schimpfen, sonst macht
er sich selber zum Hundsdreck.«

Und so hat sie ihm nicht nur verziehen, sondern rich-
tet auch seine Seele wieder auf. — — -

Wie sie sich neben ihn setzt — denn er will sie nun
ganz nahe haben —, da merkt sie, daf} sie mit ihrem
Leibe den Gang des Steuers behindert, darum breitet
sie zu seinen Fiilen das weilse Reisetuch aus, das sie im
vorderen Abschlag verwahrt hat, und legt sich darauf —
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doch so, dal3 ihr Kopf auf seine Knie zu liegen kommt.
Und nun ist es genauso wie damals in Ibenhorst, als
die Elske noch unterwegs war.

Und so fahren sie dahin und wissen vor Gliick nicht,
was sie zueinander reden sollen.

Von den Uferwiesen her riecht das Schnittgras — man
kann den Thymian unterscheiden und das Melissen-
kraut, auch den wilden Majoran und das Thimothee-
gras und was sonst noch starken Duft an sich hat. Der
Stromdamm zieht voriiber wie ein griinblaues Seiden-
band. Wo zufillig der Rasen den Abhang hinunterge-
glitten ist, da leuchtet er wie ein Schneeberg. Und der
Mondnebel liegt auf dem Wasser, so daf3 man immer
ein wenig aufpassen muf3.

Auller den plumpsenden Fischchen, die nach den
Miicken jagen, ist nicht viel zu horen. Nur die Nachtvo-
gel sind immer noch wach. Kommt ein Geholz oder ein
Garten, dann ist auch die Nachtigall da und singt ihr:
»Jurgut — jurgut — jurgut — wazok, wazok, wazok« ...
Und der Wachtelmann betet sein Liebesgebet: »Gar-
bink Diewa«. Sogar ein Kiebitz 1a(t sich noch ab und
zu horen, obgleich der doch langst schlafen miif3te.

Und dann kommt mit einemmal Musik. Das sind
die Dzimken, die ihre Triften wihrend der Nacht am
Ternpfahl festbinden miissen. Aber Gott weils, wann
die schlafen! Bei Tage rudern sie und singen, und bei
Nacht singen sie auch.
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Ihr Feuerchen brennt, und dann liegen sie ringsum.
Einer spielt die Harmonika, und sie singen.

Da hort man auch schon das hiibsche Liedchen »Mei-
ne Tochter Symonene«, das jeder kennt, in Preulden
wie im Russischen driiben. Ja, ja, die Symonene! Die
zu einem Knaben kam und wuf3te nicht wie! Das kann
wohl mancher so gehen. Aber der Knabe ist schlief3lich
ein Hetman geworden, wenigstens hat die Symonene
es so getraumt.

»Der Willus muf ein Pfarrer werden,« bittet die
Indre schmeichelnd zu Ansas empor.

»Der Willus wird ein Pfarrer werden,« sagt er ganz
feierlich, und die Indre freut sich. Denn was in sol-
cher Stunde versprochen wird, das erfiillt sich gleich-
sam von selber.

So fahren sie an dem Flof8 vorbei, und bald kommt
ein nachstes. Darauf spielt einer gar die Geige. Und die
andern singen:

»Unterm Ahorn rinnt die Quelle,
Wo die Gottessohne tanzen
Néchtlich in der Mondenhelle
Mit den Gottestochtern.«

Ansas und Indre singen mit. Die Dzimken erkennen
die Frauenstimme und rufen ihnen ein »Labs wakars!«
zu. Zum Dank fiir den Gutenachtgruf will Ansas ihnen
was Freundliches antun und 143t sich die Miihe nicht
verdriel3en, das Segel einzuziehen und an dem FloR
anzulegen.



Nun kommen sie alle heran — es sind ihrer fiinfe —,
und der Jude, dem die Trift gehort, kommt auch.

Ansas schenkt jedem etwas von dem Rosenlikor ein,
und sie erkldren, so was Schones noch nie im Leben
getrunken zu haben.

Und dann singen sie alle zusammen noch einmal das
Lied von den Gottestochtern, von dem Ring, der in die
Tiefe fiel, und den zwei Schwénen, die das Wasser ge-
triibt haben sollen.

Zum Abschied reicht Ansas allen die Hand, und die
Indre auch. Und der Jude wiinscht ihnen »noch hun-
dert Johr«!

Waren’s blof3 hundert Stunden gewesen, der Ansas
hatt’ sie brauchen kénnen.

Da die Flasche mit dem Rosenlikor nun einmal her-
vorgeholt ist, ware es unklug gewesen, sie wieder zu
verstauen. Sie trinken also ab und zu einen Tropfen
und werden immer gliicklicher.

Noch an mancher Trift kommen sie vorbei und sin-
gen mit, was sie nur singen konnen, aber halten tun sie
nicht mehr. Dazu ist der Rosenlikor ihnen zu schade.

Manchmal will auch der Schlaf sie befallen, aber sie
wehren sich tapfer. Denn sonst — weild Gott, auf wel-
cher Sandbank sie dann sitzen blieben!

Nur eins darf der Ansas sich gonnen — namlich von
dem Abschlag hernieder auf die Bodenbretter zu glei-
ten. So kann er die Indre in seinem linken Arm halten
und mit dem rechten das Steuer versehen.
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Und die Indre liegt mit dem Kopf auf seiner Brust
und denkt selig: »Der Endrik — und die Elske — und der
Willus — und nun sind wir alle fiinfe wieder eins.«

Mit einemmal - sie wissen nicht wie — ist Rul3 da. Sie
erkennen es an dem Brionischker Schornstein, der wie
ein warnender Finger zu ihnen sagt: »Paf3t auf!«

Die Dzimken, die dort mit ihren Triften liegen, sind
nun richtig schlafen gegangen. Auch ihr Kesselfeuer
brennt nicht mehr. Aber ob die tausendmal stillschwei-
gen, was macht es aus? Von Rul} gibt es ein hiibsches
Liedchen:

»Zwei Fischer waren,
Zwei schone Knaben,
Aus Ruf’ gen Westen
Zum Haff gefahren.«

Das singen sie aus voller Kehle, und um hernach
die Kehle anzufeuchten, wollen sie sich noch einen
Schluck von dem Rosenlikér genehmigen, aber siehe
da - die Flasche ist leer.

Sie lachen furchtbar, und der Ansas wird immer zart-
licher.

»Ach, liebes Ansaschen,« bittet die Indre, »gleich
kommt der grof3e Ellenbogen, und dann geht es west-
warts, bis dahin muf} du hiibsch artig sein.«

Ansas hort noch einmal auf sie, und da ist auch
schon der blanke Szieszeflul3, da wo die Krimmung
beginnt. Er holt die Segelleine mehr an und steuert
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nach links. Es geht zwar schwer, aber es geht doch im-
mer.

Bis nach Windenburg hin, die anderthalb Meilen,
lauft der Strom nun so schnurgerade, wie nur die Ei-
senbahn lauft. Kaum daf} man hinter der Miindung der
Mole ein wenig auszuweichen braucht.

Bei Windenburg freilich, wo die geféahrliche Stelle
ist, dort, wo gerade bei Siidwind der Wellendrang aus
dem breiten, tiefen Haff seitlich stark einsetzt, dort
mul® man die Sinne doppelt beisammen halten — aber
bis dahin ist noch lange, lange — ach, wie lange Zeit!

»Indre, wenn du mir meine Siinden wirklich verge-
ben hast, dann muf3t du’s mir auch beweisen.«

»Ansaschen, du mulst aufpassen.«

»Ach was, aufpassen!« Wenn man so lange blind und
verhext neben der Besten, der Schonsten, neben einer
Gottestochter dahergegangen ist und die Augen sind
wieder aufgetan, was heif3t da aufpassen?

»Meine Indre!«

»Mein Ansaschen!« — — —

Und nun liegen sie in ruhiger Seligkeit nebeneinan-
der. Der Kahn fahrt dahin, als sélse die Laime selber am
Steuer.

»Ansaschen — aber nicht einschlafen!«

»Ach, wo werd’ ich einschlafen.« — — —

»Ansaschen — wer einschlaft, den muld der andere
wecken.«

»Jawohl — den — mul$ — der andere wecken.« — — —



»Ansaschen, du schlafst!«

»Wer so was — sagen kann — der schlift — selber.«

»Ansaschen, wach auf!«

»Ich wach’. Wachst du?«

Und so schlafen sie ein.

Die Ane Doczys hat keine Ruh in ihrem Bett. Sie
weckt also ihren Mann und sagt: »Doczys, steh auf, wir
wollen aufs Haff hinausfahren.«

»Warum sollen wir aufs Haff hinausfahren?« fragt
der Doczys, sich den Schlaf aus den Augen reibend.
»Fischen tu’ ich erst morgen.«

»Die Indre hat solche Reden gefiihrt,« sagt die Doc-
zene, »es ist besser, wir fahren ihnen entgegen.«

Da fiigt er sich mit Seufzen, zieht sich an und setzt
die Segel.

Wie sie aufs Haff hinausfahren, wird es schon Tag,
und der Friihnebel liegt so dicht, daf3 sie keine Hand-
breit vorauf sehen kénnen.

»Wohin soll ich fahren?« fragt der Doczys.

»Nach Windenburg zu,« bestimmt die Doczene.

Der Stidwind wirft ihnen kurze, harte Wellen entge-
gen, und sie miissen kreuzen.

Da, mit einemmal horcht die Doczene hoch auf.

Eine Stimme ist hilferufend aus dem Nebel gedrun-
gen — eine Frauenstimme.

»Gerade drauf zu!« schreit die Doczene. Aber er muf3
ja kreuzen.
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Und sie kommen schliel3lich doch ndher — ganz nahe
kommen sie. Da finden sie die Indre auf dem Wasser
liegen, wie die Wellen sie auf und nieder schaukeln.

Wie hat es zugehen kénnen, dald sie nicht ertrunken
ist?

Rechts und links von ihrer Brust ragen halb aus dem
Wasser zwei Biindel von griinen Binsen, die sind mit ei-
nem Bindfaden auf dem Riicken zusammengebunden.

Sie ziehen sie in den Kahn, und sie schreit immerzu:
»Rettet den Ansas! Rettet den Ansas!«

Ja — wo ist der Ansas?

Sie weil} von nichts. Zuletzt, als sie wieder hochge-
kommen ist, da hat sie seine Hinde gefiihlt, wie er
wassertretend die Binsen an ihr befestigte. Und von da
an weil} sie nichts mehr von ihm.

Sie rufen und suchen, aber sie finden ihn nicht. Nur
den umgeschlagenen Kahn finden sie. An dem hétte er
sich wohl halten konnen, aber er ist ihm sicher davon-
geschwommen, dieweil er die Binsen an Indres Leib
befestigte.

Filinf Stunden lang suchen sie, und die Indre liegt auf
den Knien und betet um ein Wunder.

Aber das Wunder ist nicht geschehen. Zwei Tage spa-
ter lag er oberwarts friedlich am Strande.

Neun Monate nach dem Tode des Ansas gebar ihm
die Indre einen Sohn. Er wurde nach ihrem Wunsch
in der heiligen Taufe Galas, das heil3t »Abschluf3«, be-
nannt. Doch weil der Name ungebrauchlich ist, hat



man ihn meistens nach dem Vater gerufen. Und heu-
te ist er ein ansehnlicher Mann.

Der Endrik halt die vaterliche Wirtschaft in gutem
Stande, die Elske hat einen wohlhabenden Besitzer ge-
heiratet, und der Willus ist richtig ein Pfarrer gewor-
den. Seine Gemeinde sieht in ihm einen Abgesandten
des Herrn, und auch die Gebetsleute halten zu ihm.

Die Indre ist nun eine alte Frau und lebt im Ausge-
dinge bei dem &ltesten Sohn. Wenn sie zur Kirche geht,
neigen sich alle vor ihr. Sie weil3, dal$ sie nun bald im
Himmel mit Ansas vereint sein wird, denn Gott ist den
Stindern gnadig.

Und also gnadig sei er auch uns!



